В типографии

На днях возобновим публикацию ответов лит.критиков и писателей на вопросы проекта Неудобная литература. А пока можно продолжить подводить первые итоги этого небольшого исследования. В первом приближении ответы респондентов на вопросы Неудобной литературы дают следующую картину.

Респонденты в основном либо утверждают, что хороший текст вряд ли издадут, так как его трудно продать, либо считают, что автор, создавший хороший текст, непременно должен обладать еще и пиар-навыками — к примеру, «пробивным» характером. Короче, пассионарностью Дмитрия Быкова.

Автору следует, мол, обойти десятки издательств и журналов, терпеть разного рода «это неформат» или «не впечатлило», и упорно продолжать верить в свою счастливую звезду и идти дальше – все дальше, дальше и дальше. Пока, наконец, он не встретит «своего» редактора. Так предлагает действовать и Виктор Топоров в своей «Креативной редактуре», а в ответах на наши вопросы этой т.з. придерживаются, например, Дмитрий Быков и Сергей Шаргунов («хорошая вещь пробьется»). Курицын тоже как бы присоединяется к ним (говорит о спонсорском варианте издания, когда хорошую книжку по-любому кто-нибудь да издаст – хотя бы и в серии, от которой не требуется прибыль, — то есть да, пробьется).

Если поверить упомянутым респондентам, то получается следующее: писателю недостаточно положить часть своей жизни на чисто писательский труд (даже если он сопряжен, как в случае с текстами из нашего проекта Неудобная литература, со сталкерской работой). Автор должен быть упрям, упорен и достаточно толстокож. Он должен искать издателей. И плевать на отказы, верить — верить! — в свою счастливую звезду и большой талант.

Но не странно ли это?

Мне кажется, что, по меньшей мере, странно. А по большому счету – просто несправедливо и западло. Если бы я, скажем, написал роман, то ни за что не стал бы его пробивать. Честное слово, прав был Лев Озеров: «талантам нужно помогать, бездарности пробьются сами»… А вы говорите «месячные», «дурное настроение». «Да сколько можно?!» — ткнувшись туда и сюда, скажет писатель, уже положивший столько труда на свой текст. И в лучшем случае просто не будет больше совершать никаких попыток найти издателя.

За примерами далеко ходить не нужно. Самый яркий – был приведен в комментарии к одному из первых выпусков Хроники Неудобной литературы. Наш читатель упомянул там Дмитрия Галковского. Да, Галковский. Конечно, его пример не просто показателен. Более: это какой-то даже гипертрофированный случай, когда один из лучших современных русских писателей оказался в положении Неудобного литератора. Тут какая-то даже уж слишком архетипическая ситуация. Какой-то прямо-таки достоевский надрыв.

Дмитрий Галковский

Я отправлял Галковскому вопросы Неудобной литературы, но ответа не получил. И вполне понятно почему – он ведь еще два года назад подробно изложил свою ситуацию – во-первых, на сайте своего только заработавшего тогда издательства, а, во-вторых, в своем ЖЖ.

Из текстов по этим двум ссылкам становится понятно, что из неудобных литераторов Галковский в тот момент перекочевал в разряд неугодных (получил «волчий билет»). Я не буду тут рассматривать эту разновидность (все-таки неугодное – это категория не эстетическая и не психологическая, с вытекающим из них экономическим фактором, но уже чисто социально-политическая; тут есть четкая граница, которую, впрочем, очень легко перейти, что блестяще продемонстрировал Дмитрий Галковский — читайте тексты о его мытарствах полностью — ссылки я дал в предыдущем абзаце, — и вы поймете, как легко совершается этот переход).

В итоге писателю пришлось создать собственное издательство, чтобы издать в нем книгу, уже ставшую, можно сказать, классикой современной русской литературы, но по-прежнему отвергавшуюся всеми существующими издательствами. Приведу несколько цитат, касающихся собственно Неудобности Галковского:

«Причины и обстоятельства возникновения издательства имеют весьма странный характер. Галковский рано сформировался как профессиональный литератор. Философский роман «Бесконечный тупик» был написан им в 80-х годах и к началу 90-х приобрёл большую популярность. Отрывки из этого произведения были опубликованы чуть ли не во всех ведущих периодических изданиях того времени, включая «Новый мир» и «Литературную газету». Но одновременно Галковский был подвергнут остракизму, все издательства РФ объявили его книге бойкот, а в 1994 году он и сам ушёл из официальной прессы. В 1996-1997 годах нелегально было напечатано два издания «Бесконечного тупика». Литературный истеблишмент тут же наградил автора престижной премией в 12 000 долларов. Однако Галковский от премии отказался, справедливо решив, что награда со стороны людей, нанёсших ему худшее из возможных для литератора оскорблений («тебя не надо»), является лицемерием».

Почему «все издательства РФ объявили его книге бойкот»? Никакой попытки объяснить это в цитированной заметке не предпринято. Я думаю, что причина бойкота все те же, которые я называл уже в Хронике Неудобной литературы. Не удобен, не вписывается в устоявшиеся представления… И далее:

«В «скандальном» «Бесконечном тупике» тоже нет ничего скандального. Его страницы проникнуты любовью к родине, уважительным и даже благоговейным отношением к отечественной культуре, отстаиванием ценностей демократии и просвещения. Наше издательство и дальше будет следовать путём, указанным Галковским: путём прогресса, либерализма и демократии, любви к родине, уважения к другим народам, интереса к науке и культуре. Вот «экстремистская» программа издательства. От чего многих и корёжит. Как же так русский и… не фашист? Может, шизофреник? Ну, хоть наркоман, а? Сектант? Или педофил. Ладно, договорились – скандалист. По рукам? Нет, скандалов не будет. И это скандал абсолютный. Почему мы и кость в горле всему постсоветскому бомонду».

Тут автор (сам Галковский?) близко подходит к подлинным причинам (еще раз ссылка на ту часть Хроники, где я излагал их) своего неудобства, так несчастливо переросшего в неугодность (уверен, что это недоразумение с годами будет забыто). Дело очевидное, как фига в кармане. На Галковского не так-то просто навесить ярлык: вроде не фашист? и даже не шизофреник? не наркоман? не сектант? не педофил? Успокоились на скандалисте. А значит – неугоден.

На самом деле понять (и принять) Галковского можно. «Противоядие» есть (если оно вам непременно нужно). На Переменах в блог-книге «Осьминог» дан Иваном Севастьяновым подробнейший разбор его творчества, в котором многое объясняется про феномен Галковского-литератора и Галковского-человека. Но поскольку, чтобы провести и даже просто хотя бы прочитать подобный разбор, требуется немного больше ума и таланта, чем просто навесить ярлык типа «соцарт», «постмодернизм», «шиза», «секта!», большинство издателей-редакторов-критиков, предпочитая оставаться в удобном неведении, решили просто отмахнуться от Галковского.

***

Хроника Неудобной литературы будет продолжена, если к тому появятся поводы. А вот Содержание Хроники проекта Неудобная литература – в том порядке, в котором я рекомендую вам ее читать, чтобы получилась занятная драматургия (впрочем, это гипертекст, и у вас могут возникнуть свои соображения на эту тему):

Переписка с Александром Ивановым из Ад Маргинем и представление романов «Побег» и «Мотобиография»
Виктор Топоров и его Опция отказа. Как это работает, или как найти издателя
Ответы Дмитрия Быкова
Ответы Сергея Шаргунова
Ответы Вячеслава Курицына
Ответы Николая Климонтовича
Ответы Владимира Сорокина
Ответы Дмитрия Бавильского
Ответы Александра Иванова
Невозможность продать (в символическом смысле)
Ответы Льва Данилкина
«Хорошая вещь пробьется», или Неудобность Галковского
Ответы Андрея Бычкова
Ответы Лидии Сычевой
Ответы Виктора Топорова
О том, как в толстых журналах 80-х понимали «гласность», а также об отношении издателей к сетевой литературе
Ответы Алексея Варламова
Ответы Игоря Панина
«Новый мир» реагирует на Неудобную литературу. Михаил Бутов VS Виктор Топоров
Ответы Льва Пирогова
Ответы Евгения Лесина
КУКУШКИНЫ ДЕТКИ. Роман Олега Давыдова (к началу первой публикации)
Ответы Лизы Новиковой
Ответы Сергея Белякова
Ответы Ефима Лямпорта
«А вокруг скачут критики в мыле и пене…» (про литературных критиков)
Роман «Побег» и МИТИН ЖУРНАЛ
Ответы Романа Арбитмана
Переходный период. Битники, Пелевин и — ответы Виктории Шохиной
Ответы Макса Немцова
Ответы Юрия Милославского
Ответы Дениса Яцутко
Таба Циклон и Джаз на обочине. Гонзо-стайл и антихипстеры
Игры пастушка Кришны

Книги проекта Неудобная литература

Вся Хроника Неудобной литературы всегда доступна вот по этой ссылке.


НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>

ОСТАВИТЬ КОММЕНТАРИЙ: