Люди | БЛОГ ПЕРЕМЕН. Peremeny.Ru - Part 2


Обновления под рубрикой 'Люди':

Имам Шамиль. Фото: Андрея Ивановича Деньера, 1859 год

Имам Шамиль сдался не сразу. Сначала было несколько дней осады в высокогорном ауле Гуниб, потом жестокий штыковой бой, в ходе которого погибли 100 горцев и 21 русский солдат, а потом уже сдача. Вскоре после которой имама повезли в Петербург.

Разумеется, никакой другой судьбы, кроме позорной казни или еще более позорной ссылки, имам для себя не предвидел. И, когда в городе Чугуеве, под Харьковом, ему сказали, что его хочет видеть русский император, он не ждал от этой встречи ничего хорошего…

Встреча состоялась 15 сентября. Александр II распорядился, чтобы пленникам позволили войти к нему при оружии. Собственно, не как пленникам, но как гостям. Царь подошел к Шамилю и тихо произнес: «Я очень рад, что ты, наконец, в России, жалею, что это не случилось ранее. Ты раскаиваться не будешь. Я тебя устрою, и мы будем друзьями». После этих слов Александр II обнял и поцеловал Шамиля. (далее…)

Шварц Чорный. Сборник стихов (рукопись). «Я, вышеподписавшизя в этом…»

«В последний раз на светлый братский пир
Сзывает варварская лира!»
Блок

Специально не стал спрашивать у коллеги, приславшего тексты, подробностей об авторе. Пусть будет обзор из разряда «чистой рефлексии». Ну, как если бы прислали стихи Лермонтова. И я такой — бац! — это же Лермонтов! Типа угадал в незнакомце гения… Также и тут: гения распознать мне ещё только предстоит.
Начну с белого листа, не ведая о Шварце Чорном — ни-че-го.
К тому же он сам о себе слагает неплохие строки:

Ну что с того, что я чуть-чуть другой?
Ну что с того, что я с одной ногой??
Без глаза, безо лба и без мозгов???
Ну что с того, что я на слух тугой????
Ну что с того! Ну что!! Ну что с того!!!
(далее…)

Наталья Рубанова

Третий год подряд у неё выходят книги в старейшем петербургском издательстве «Лимбус Пресс» — двухтомник новелл «Карлсон, танцующий фламенко» и «Хулигангел», а также стоящий особняком «Русский диссонанс». Рубановский сборник короткой прозы выпустил в «Лимбусе» ещё в 2005-м Виктор Топоров, при имени которого до сих пор кто-то содрогается, а кто-то ностальгирует, — тот самый Виктор Топоров, которому Рубанова и посвятила в 2023-м свою новую книгу «Русский диссонанс». (далее…)

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

Marcel Proust, 1895

Искать смысл того, что с нами происходит — это значит разворачивать, истолковывать и объяснять знаки, расшифровывать их. И весь этот процесс расшифровки разворачивается во времени. Вот почему истина — это истина времени.

О знаках у Пруста говорится довольно часто, именно поэтому эту тему и развивает Делез. Но здесь это не возведенный в абсолют «знак» в его постмодернистском контексте, когда он отрывается собственно от своего референта, от того, что его породило, и уже сам по себе пускается в безумную постмодернистскую пляску, нет. У Пруста знаки соответствуют реальности, она еще не испарилась, это не виртуальные времена, и задача, скорее, по-прежнему теургическая. (далее…)

Из книги «Антропологическое письмо», Курс лекций и семинаров с выпускниками Московской Школы Нового Кино и Литературных курсов им. А.П. и М.А. Чеховых, Москва, студия doku_meta, 2021-2022 гг. (готовится к печати)

Стив Хаммонд. Пруст

Мы говорили с вами о Кафке, о Джойсе… А теперь Марсель Пруст — он, вообще говоря, их постарше. Пруст 1871 года рождения, умер в 1922-м.
Но я не случайно начал обсуждать западный модернизм не с него. К Прусту уместнее обратиться после Кафки и Джойса, поскольку его роман имеет больше отношения к тому, что мы здесь называем антропологическим письмом, то есть именно к работе над собой. И теперь, через Пруста, мы сможем еще отчетливее сфокусировать темы, которых мы уже касались, изучая Джойса и Кафку. С последним мы говорили с вами о суде, о вине, о законе, о ничто, о том, что писатель пишет, исходя из своей преждевременной связи со смертью. И это всё тоже будет, конечно, по-своему перекликаться и с темами Пруста. (далее…)

ОКОНЧАНИЕ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

Бюст Виаодо в Баден-Бадене

Основательные старинные виллы, гордые особняки, тщательно когда-то задуманные выглядят так, будто настоящие владельцы стали жертвами природного катаклизма и в один миг исчезли, на Луну улетели. Теперь совсем другие люди явились, завладели их имуществом и изо всех сил пытаются поддерживать стиль давно ушедшего времени. Впрочем, что мы о том времени знаем?

Летняя столица Европы, сюда съезжались аристократы, персоны высшего света — развлекались шумно, сорили деньгами направо-налево, жили беспечно и весело. Впрочем, насколько беспечно, судить трудно, публика здесь и сейчас, и раньше собирается особенная. Сложная. (далее…)

«А вот эти тинейджеры, о которых ты написал!» Вячеслав Петкун едва заметным кивком указывает мне на дам в вечерних платьях и мужчин в костюмах, чинно ужинающих при свечах за столиками второго этажа паба «16 тонн». И уводит меня куда-то в угол пить пиво из местной пивоварни. Это была наша первая встреча. Состоялась она году в 2000 в результате допущенной мной ошибки: я работал тогда клубным обозревателем в некой газете для экспатов, и, никогда прежде не бывая в клубе «16 тонн», написал, что это клуб для тинейджеров. Петкун, работавший арт-директором этого заведения, отреагировал быстро: позвонил в газету и предложил мне приехать и лично посмотреть на клуб. Я мало что знал тогда о его группе «Танцы минус». Лишь слышал песню «10 капель» и видел клип на нее, в результате чего у меня и сформировалось устойчивое убеждение, что раз этот самый Петкун – арт-директор какого-то клуба, то клуб этот непременно должен быть тинейджерским…

Слава был в пиджаке нараспашку и в джинсах. Вел себя сдержанно, дружелюбно, и час с лишним рассказывал про клуб, наливая мне еще и еще темного пива. Я уехал пьяным и довольным. После этого мы виделись еще не раз, хотя о нашей первой встрече он, видимо, даже и не помнил. Публикуемое ниже интервью случилось в 2002 году. Я учился тогда на журфаке МГУ и совершенно не понимал ничего про «интервью». Скорее пытался «быть журналистом» в том вполне примитивном смысле слова, в котором понимал это в то время. При этом меня интересовала поэзия, а тексты Петкуна привлекали вполне актуальной поэтичностью, искренностью и созвучностью моим настроениям (казались своего рода манифестами моей собственной «летящий в тартарары» жизни). Да и его тогдашний образ отчаянного скандалиста и «честного парня в лживом шоу-бизнесе» мне импонировал…

Впрочем, образ, который вырисовывался из его песен, воспринимался людьми очень по-разному. Одна девушка, например, сказала мне: «Это образ Пьеро». «Если бы я учился в одном классе с человеком, похожим на Пьеро, я бы его бил», — отреагировал Петкун, когда я передал ему мнение девушки. А один друг высказался о лирическом герое Петкуна так: «Нечто бесполое». «Если он так это воспринимает, то это его дело», — сухо прокомментировал Слава.

Не знаю, как сейчас (мы уже много лет не пересекались), но Петкун в то время был на самом деле очень разным. В повседневном общении – простой и серьезный человек с оттенком брутальности, на пресс-конференциях – уставший позер-мачо и агрессивный шутник, на концертах и в песнях – романтик, купающийся в лучах внимания меланхоличных юных дев. Но в любом случае: он казался действительно живым и на редкость для начала 2000-х настоящим.

Вот это интервью двадцатилетней давности, которое недавно я обнаружил, разбирая свои старые архивы. (далее…)

В апреле 2023 года состоялся литературный диспут в московском Книжном клубе «Достоевский». Тема разговора — «За чертополохом» и далее: дискурс воскрешения Романовых в русской литературе за последние 100 лет.

В дискуссии принимали участие:

Василий Зубакин, прозаик, профессор, заведующий кафедрой возобновляемых источников энергии РГУ нефти и газа (НИУ) имени И.М. Губкина. Автор более 50 научных работ по вопросам экономики и прогнозирования энергетики. Автор романов «Жестяной пожарный» и «В тени трона» (издательство «Время»). Член Литературной академии премии «Большая книга».
Алексей Колмогоров, писатель, сценарист, режиссёр. Лауреат профессиональных кинематографических премий. Автор романа «ОТМА. Спасение Романовых».
Иван Родионов, литературный критик. Обладатель премий «Литблог» и «Гипертекст», член жюри Премии «Национальный бестселлер» и Премии им. Катаева. Автор литературно-критических сборников «сЧётчик» и «На дно, к звёздам».
Марина Манукян, модератор встречи, педагог-лингвист (английский и французский языки), руководитель проектов, организатор культурных мероприятий. (далее…)

Продолжение. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ.

И.Р.: Ещё раз отойдём от истории и вернемся к литературе. Всё-таки почему в нашей литературе за последние полгода-год неожиданно воскресают и воскресают Романовы? Можно предположить, что в обществе пробуждаются некие монархические симпатии, а книги — их следствие. Или это такая тоска — по тому, что было, или по тому, чего не было. А может, это такая попытка выйти из интеллектуального тупика, в котором мы все оказались. Или реакция на бесконечные романы о грустной судьбе интеллигента в СССР, которыми из года в год полны любые премиальные книжные списки. Однозначного ответа в голову не приходит. А какова ваша версия? (далее…)

Многие из тех вещей, которые «идут неправильно» в вашей жизни, это на самом деле величайшие вещи. Они в некотором смысле даже более хороши, чем прекрасные вещи, потому что могут позволить вам пройти глубже. И в очень большой степени мир здесь для нас, чтобы мы переживали вещи, которые «идут неправильно». (Смеётся.) Таков вызов мира. И если вы думаете иначе, вы можете жить еще 50, 60, 70 лет и продолжать ожидать, чтобы вещи не «шли неправильно», и вы можете жить в этой иллюзии, будто вещи могут происходить «не неправильно», если живете в продвинутой индустриальной стране, возможно, но если вы поедете в Индию, то тут же потеряете иллюзию, что вещи устойчивы и находятся под контролем. Ничего из того, что вы планируете, не сработает, все будет совершенно иначе, чем вы ожидали, и все вещи будут постоянно бросать вам вызов. И куда бы вы ни посмотрели, вещи не будут выглядеть такими стабильными, какими они кажутся здесь. … У вас тогда будет возможность увидеть хрупкую природу мира объектов, вещей и форм. И насколько ненадежен этот мир на самом деле. Это только на Западе у нас есть иллюзия, что мир форм очень прочный, устойчивый и постоянный. Мир объектов не такой прочный, каким кажется. Мир тел не такой уж постоянный, каким кажется. Он очень, очень хрупкий, мимолетный, неосновательный. И конечно, присутствует постоянный страх, когда мы отождествляемся с этим. […Рассказывает историю Будды, не знавшего мира, и как он вдруг увидел мир.] И весь поиск Будды был: а есть ли что-то еще в жизни, чем все вот это?

Итак, все, что идет «неправильно» в вашей жизни, любая форма, которая появляется и вы позволяете ей быть, становится открытым проходом в бесформенное внутри вас. И ваша духовная практика: каждый раз, когда что-то идет «неправильно» в вашей жизни (а по счастью, это происходит часто), [позволять этому быть]. (Я не говорю, что вам не нужно улучшать свою жизнь, вы можете очень сильно ее улучшить и создать гораздо лучшую реальность для себя, и это замечательно – вы можете создавать, применяя силу мысли и действия и визуализации, и вы можете очень даже улучшить свою жизнь… но вы не сможете избежать того, что рано или поздно возникнет другая полярность. <…>) (далее…)

Места силы, пятый том

Пятый Том шеститомного издания «Места силы Русской равнины + Шаманские экскурсы» вышел в свет на днях — в день летнего солнцестояния.

Этот Том содержит Шаманские Экскурсы о Льве Толстом и духовных коллизиях его пути и произведений. На примере текстов и биографии Толстого Олег Давыдов показывает, как сформировалось то двоеверие, которое стало характерным для русской жизни после крещения Руси и о котором так часто говорилось в предыдущих томах. Как функционирует это двоеверие, каковы его корни и особенности…

И хотя речь в Пятом Томе идет уже не о поездках по Местам Силы, а о текстах и перипетиях жизни великого шамана Л.Н. Толстого, это, тем не менее, прямое продолжение и расширение основной темы книги «Места силы Русской равнины» — речь идет о непостижимых действиях Русского бога и способах его ассимиляции в условиях привнесенной на русскую почву новой религии.

Полное Содержание этого тома: (далее…)

Антон Секисов. Зона отдыха. Петербургские кладбища и жизнь вокруг них. СПб.: Все свободны, 2023. 164 с.

Начну с признания, которое равно расписыванию критика в собственной профнепригодности: у писателя Антона Секисова я до этого не читал ничего. Продолжу не за упокой, а за здравие – теперь читать буду. Звучит банально, зато честно.

В предисловии к книге Сергей Мохов упоминает «Кладбищенские истории». Как что-то, задающее вектор подобных книг, видимо. Да, очень многие, знаю, были очарованы в свое время этой книгой, был и я, отмечал себе потом, какие кладбища видел сам (в Нагасаки и Лондоне, моя не то что гордость, но это было интересно). Перечитывая же Акунина, понимаешь, что автор он, при всем блеске и профессионализме, несколько поверхностный. (далее…)

Лю Цысинь. Удержать небо / Пер. с англ. А. Гришина. М.: Эксмо, 2023. 448 с.

Весьма примечательно, что неожиданная сложность,
обнаруженная в природе, привела не к замедлению
прогресса науки, а, наоборот, способствовала
появлению новых концептуальных структур,
которые ныне представляются существенными
для нашего понимания физического мира — мира,
частью которого мы являемся.

И. Пригожин, И. Стенгерс. Порядок из хаоса: Новый диалог человека с природой.

Происходит, собственно, обычная издательская история. После всемирного успеха действительно великой трилогии Цысиня «Память о прошлом Земли» начали переводить все, что он когда-либо написал или просто так или иначе осенил своим именем (выходил и сборник китайской фантастики). Посему берешь книгу его ранних рассказов — на самом деле, повестей или новелл, почему-то опять же наши издатели никаких жанровых определений кроме романа и рассказа знать не желают — с некоторым сомнением. Слабое еще, поди, ученическое, разочаруешься в сильном писателе. Действительно сильном, Лю Цысинь воистину уникум — книга эта блестящая. (далее…)

Аннамалай Свами был одним из самых почитаемых преданных Шри Раманы Махарши, во всей полноте пропитавшихся его учением и присутствием. Таких преданных было у Раманы много, но тех, кто стал транслировать его учение практически без видоизменений и добавлений, были единицы. Как сказал по этому поводу в интервью «Переменам» Дэвид Годман: «Он был образцовым примером того, каким должен быть хороший преданный по отношению к Гуру. У него была абсолютно непоколебимая преданность учению Бхагавана, ко всему, что он говорил: как он должен жить, что он должен делать… И независимо от того, какие препятствия возникали на его пути, он всегда был сфокусирован на Бхагаване. Меня это невероятно восхитило. <…> Он говорил: «Слова моего Гуру священны. Я не собираюсь менять их или модифицировать или редактировать. Я говорю их точно так, как запомнил. И ты должен уважать точность слов, которые сказал мне Бхагаван, потому что эти слова священны для меня».

Биографию Аннамалая Свами можно найти здесь. А мы сегодня публикуем второй сборник цитат из бесед с Аннамалаем (первый см. здесь). Все указатели, опубликованные ниже, взяты из русскоязычного издания «Свет Аруначалы», которое представляет собой компиляцию бесед с Раманой Махарши, зафиксированных Аннамалаем в дневнике (английское издание «Living By The Words of Bhagavan»), и бесед самого Аннамалая Свами со своими посетителями и преданными (эти беседы состоялись в поздние годы его жизни и были опубликованы в книге Дэвида Годмана «Annamalai Swami. Final Talks», впоследствии составившей вторую половину книги «Свет Аруначалы», и из этих бесед и взяты публикуемые здесь выдержки). Перевод книги «Свет Аруначалы» выполнен В.Татаринцевым, но в данной публикации немного отредактирован с целью привести его к максимальному соответствию с английским оригиналом.

ЦИТАТЫ

Все есть Я, Естество. Ты не отделен от Я. Все есть Ты. Твое истинное состояние – это Естество, и в Естестве нет ни тела, ни ума. Это правда, и ты знаешь это, сам будучи этим. Эта идея «я есть тело» неверна. Эта ложная идея должна уйти, и убеждение «я есть Естество» должно дойти до степени постоянства.

В настоящий момент мысль «я есть тело» кажется тебе очень естественной. Тебе следует способствовать тому, чтобы естественной для тебя стала мысль «я есть Естество». Это случается, когда ложная мысль «я есть тело» уходит: когда ты перестаешь верить в ее истинность, она исчезает, как исчезает тьма при появлении солнца. Вся эта жизнь есть сон – сон внутри сна, который есть сон. Нам снится этот мир, нам снится, что мы умираем и принимаем рождение в другом теле. И в этом рождении нам снится, что нам что-то снится. Все виды наслаждений и страданий чередуются в этих снах, но наступает момент, когда случается пробуждение. В этот момент, который мы называем осознанием Я [Естества], есть понимание, что все рождения, смерти, все страдания и удовольствия были нереальными снами, которые в конце концов кончились. (далее…)

Вардван Варжапетян. Кое-что про Тинякова. М.: Common Place; Ной, 2023. 176 с.

Все, думаю, помнят имя Александра Тинякова и то, как метко припечатал его Зощенко — «Смердяков русской поэзии», описав, в какой ужас привел его, человека, много, вообще-то, повидавшего на своем веку (ранение на войне, попытки самоубийства, служба в органах), вид побирающегося поэта под конец его жизни. Беда была не только в самом факте нищеты и алкоголизма, а в том, что Тиняков не видел в этом никакого стыда. Красивый, иконописный почти лик поэта с длинными волосами и бородой таил в себе глумливую улыбочку полностью опустившегося и почти довольного этим человека. (далее…)