О сборнике рассказов Андрея Бычкова «Все ярче и ярче»

Для материала, из которого сделана проза Андрея Бычкова, для воздуха, атмосферы, настроения ее наполняющих, есть одно простое, хоть и не русское, слово: чистая экзистенция. Та самая голая экзистенция, о которой точнее всех сказал Гёльдерлин: «Мы живем только мгновение и видим смерть окрест».

Для того, кто желает или судьбой призван писать не какое-то произведение, а просто мгновение жизни, самый подходящий инструмент — топор. Ибо пишущий так должен обрубать все нарративы, рассуждения, смысловые ассоциации и сюжетные клубки, все концы вещей. Впрочем, это только самая очевидная и понятная сторона работы создателя «прозы мгновения». По большому счету приходится рубить и все написанное. Эта смертельная, самоубийственная точка литературы всегда прячется где-то в складках литературной традиции и только изредка проступает на поверхности жизни, пугая благонамеренного читателя. Она по-своему возвышенна и благородна уже потому, что до нее трудно добраться и еще труднее на ней удержаться. В литературе Дальнего Востока, например, ей соответствует словесность (точнее было бы сказать, анти-словесность) дзэнских коанов, блеснувшая на мгновение в истории и быстро ушедшая в тень, но совсем не случайно составившая литературную параллель фехтованию и харакири среди японских самураев. (далее…)

На 74-м Каннском фестивале состоялась премьера обновленной версии фильма Владимира и Льва Прудкиных «No-one». А. Чанцев побывал на показе и делится впечатлениями.

Представляя фильм, Егор Кончаловский подчеркнул, что картина своей атмосферой напоминает ему произведения Чехова и Бунина, — предвосхищающие и фиксирующие катастрофу революции за счет передачи разлитых буквально в воздухе и его давлении признаков надвигающегося и свершившегося конца. (далее…)

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ

ДВОЙНАЯ МИСТИФИКАЦИЯ

В 1827 году в Париже была издана книга Проспера Мериме «Гюзла, или Сборник иллирийских песен, записанных в Далмации, Боснии, Хорватии и Герцеговине». Из 29 песен истинно народной была одна, все остальные, а также наукообразные примечания к ним, справки исторического, этнографического и лингвистического характера, были сочинены Мериме. В 1828 году Мериме отправляет письмо, подтверждающее мистификацию, С. А. Соболевскому, по просьбе Пушкина пытавшегося выяснить обстоятельства, связанные с данным литературным розыгрышем. Опубликовав этот ответ французского писателя в качестве предисловия к своему переводу «Гюзлы», Александр Сергеевич сфокусировал внимание русских читателей на чужой мистификации и тем закамуфлировал свою собственную, которая никем не отрицается, но поиск причин, по которым она была осуществлена, до сих пор не увенчался успехом. Попытаемся, насколько хватит сил и знаний, разобраться в этих причинах. (далее…)

Одним из любимых пушкинских произведений была поэма Байрона «Паломничество Чайльд-Гаррольда». Хочу обратить внимание на перекличку двух поэтов, возникшую из несущественного, на первый взгляд, момента. Английский поэт совершенно замечательно высказывается об оборотной стороне Разума: о Разуме, побеждающем и самого себя, и своего носителя:

…Примирясь с судьбою,
Мой разум одержал победу над собою…

…Бегу от самого себя,
Ищу забвенья, но со мною
Мой демон злобный, мысль моя, –
И в сердце места нет покою.

Видимо, демон, как аллегория Разума, был позаимствован Александром Сергеевичем у Байрона. Герой этот присутствует и в «Исповеди бедного стихотворца» («Лишь я был мой и царь, и демон обладатель»), и в «Разговоре книгопродавца с поэтом», и, конечно же, в произведении, посвященном именно ему. (далее…)

Ангел-Крыса
(вольный перевод из Voivod, «Angel Rat», 1991)

Бредёт идиот по холсту задумчиво —
прогулка воскресная, мистер Фобия.

«Быть может, сегодня
отступит страх,
и я, наконец, полечу свободно!»

Отвратительный дождь,
и все ангелы плачут,
парят, как безумные,
качаясь на крыльях. (далее…)

О реперных точках книги Андрея Бабикова «Прочтение Набокова. Изыскания и материалы». СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2019.

Отечественная набоковиана в последнее время пополняется не с прежней скоростью, но всё-таки пополняется. И одно из приметных явлений в ней — книга Андрея Бабикова «Прочтение Набокова. Изыскания и материалы», составленная из публикаций в журналах. В справках к публикациям А. Бабиков обычно рекомендуется как исследователь литературы русского зарубежья, а также поэт и переводчик. Как исследователь он много чего успел сделать, что и подтверждает этот том, увесистый (810 стр.) и недешевый (куплен за 1.400 р.); тираж 1500 экз., есть электронная версия.

Здесь так или иначе освещаются сюжеты, связанные с Владимиром Набоковым: от его «Университетской поэмы» (1927) до набросанного вчерне романа «Лаура и её оригинал» (1977; опубл. 2009). (далее…)

Фильм: Death Watch
Режиссер: Бертран Тавернье (25 апреля 1941 – 25 марта 2021)
Страна: Франция
Год: 1979

Этот научно-фантастический фильм Бертрана Тавернье редко вспоминают, когда речь заходит о картинах, исследующих влияние средств массовых коммуникаций на человека. “Преступный репортаж” или, его более точное название, “Прямой репортаж о смерти” снят за три года до культового “Видеодрома” и за девятнадцать лет до популярного “Шоу Трумана”, однако серьезного успеха французская лента так и не достигла, канув в кинематографическом забытьи. (далее…)

…помню, что — все входили в тот дом, но никто из него не выходил. (Хотя, может, имелся иной выход с той стороны). И много-много раз, в те мгновенья, когда я грезил, что было бы очень ничего — умереть, не родившись, дом подмигивал мне своими лимонно-апельсиновыми окнами, вечер пьянел — от весны ли, от осени ль, сумерки усугублялись голосами за окном, голосами —
словно бы совсем не случайными… («Между тьмою земли и светом рая лежит сумеречная область, это — мистика и эзотерика, и всякий оккультизм, темный и светлый… Нет вообще ничего, и того, что его нет — тоже нет… Как, уже? Ну тогда да, конечно…»)
Я давно уже не там.

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ – ЗДЕСЬ.

2. Мадонна – женщина.

Возлюбленную рыцаря – Мадонну – Пушкин противопоставляет женщинам: не другим женщинам, а женщинам вообще. Возможно, Александр Сергеевич, двойственный во всём, здесь, заявляя, что рыцарь после встречи с Мадонной «на женщин не смотрел» и «до гроба ни с одною/ Молвить слова не хотел», как никогда прямодушен. Логика проста. Если рыцарь до гроба не молвил слова «ни с одной» женщиной, а с Мадонной молвил, то она не женщина.

Размышляя о цикле из трёх приведённых произведений, исследователи, на мой взгляд, напрасно игнорируют стихотворение, в котором восхищение Мадонной противопоставлено плотской любви: (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО – ЗДЕСЬ.

Не оспаривая точку зрения исследователей, предлагаю методом исключения определить, кто спрятан за Мадонной. Исключить необходимо три момента.

1. Наталья Николаевна Пушкина – Мадонна.

Тезис о том, что «сквозь мотивы «Легенды» просматриваются реалии пушкинской жизни конца 1828-1829 годов», а именно – тотальная любовь к Гончаровой, заполонившая поэта, не выдерживает никакой критики. Реалии жизни поэта просматриваются, но они в этот период иные. Главные из них – это душевное смятение из-за своего неопределенного положения, полное отчаяние из-за бесконечных скандалов с будущей тещей и холодности Гончаровой, которая в стихотворении «Поедем, я готов; куда бы вы друзья…» описана как мучительная и гневливая дева. Можем ли мы, пытаясь выявить автобиографические моменты в произведениях Пушкина, игнорировать самого Александра Сергеевича, писавшего о невесте, что «твёрдою дубовою корой, тройным булатом грудь ее вооружена»⁸, или не доверять поэту, сравнивавшему Гончарову с неприступной крепостью Карс? Думаю, эти жизненные реалии не дают оснований ставить знак равенства между невестой и Мадонной. (далее…)

Она мне жизнь, она мне радость!
Она мне возвратила вновь
Мою утраченную младость,
И мир, и чистую любовь.
А. С. Пушкин

Факты биографии и тайнопись – две составляющие пушкинского биографизма. Но это не всё, есть и третья составляющая – биограф: «Сеть наполняется, биограф вытягивает ее; потом сортирует, выбрасывает, укладывает, разделывает и продает. Однако подумайте и о том, что не попало в его улов: ведь наверняка много чего ускользнуло. Вот на полке стоит биография: толстая и респектабельная, по-буржуазному самодовольная. Жизнь за шиллинг – и вы узнаете все факты, за десять фунтов к этому прибавятся еще и гипотезы. <-----> Гипотезы напрямую зависят от темперамента биографа»¹. Другими словами, у художника потому множество биографий, что биографы по-разному трактуют произведения, в которых биографические факты заложены. С другой стороны, трактовки этих произведений зависят от трактовок биографами фактов биографии художника. Так ли это, попробуем разобраться на примере «Сцен из рыцарских времён». (далее…)

Фамицкий А. minimorum. М.: Грин Принт, 2020.

Есть мнение, что литератор всю жизнь пишет одну и ту же книгу. О ком бы и о чём он ни говорил, выходит о самом себе. Пожалуй, что-то в этом есть. Помните, как было у Сергея Есенина?

Соловей поёт — ему не больно,
У него одна и та же песня.

Вот и у Андрея Фамицкого — одна и та же песня. И его это устраивает.

Не меняется инструментарий — лёгкий и невесомый (оттого что многажды использован) постакмеизм. Всё те же темы — прорабатывание собственных детских травм да поиск зеркал в культурном пространстве, в которые можно заглянуть и ещё разок отрефлексировать свои проблемы. (далее…)

Разговор о “Персоне” — шведском фильме Ингмара Бергмана 1966 года, ставшим уже классическим — стоит начать с высказывания Поля Рикёра, который, анализируя текст как таковой, заметил: “… задача интерпретатора — не столько познать чью-то душевную жизнь, сколько описать “предлагаемый мир”, сравнимый с гуссерлевским Lebenswelt и проектируемый в тексте или действии”. (далее…)

Осенью 2000 года в «каноническом» толстом литжурнале «Знамя» вышла рецензия на диск Земфиры «Прости меня, моя любовь».

В публикации, автором которой выступил Л.Ш., шла речь об андеграундном происхождении «девушки с плеером», явившей замученной попсой публике «депрессивно-психоделический» рок. И даже прозвучало сравнение Земфиры с Пушкиным. «Она — это наше всё», заключил критик, уверенны, что певица, неожиданно заслужившая всенародную любовь, «не пойдет по пути Пугачевой», а продолжит служить поэзии и музыке в чистом, так сказать, виде.

20 лет и пять альбомов спустя мы продолжаем говорить о творчестве Земфиры Рамазановой как о литературном явлении. (далее…)

О книге Ефима Бершина «Мертвое море»

Подобно тому, как неправомерно сравнивать поэтов, пишущих на разных языках, не вполне корректно сопоставлять поэтов разных поколений. Поэтому когда интересуются, кто у нас сегодня лучший поэт, приходится уточнять: среди поэтов какого возраста? Хотя, конечно же, и в этом случае ответ будет предельно субъективным и вкусовым.

Ефим Бершин принадлежит к поколению поэтов, родившихся в десятилетие между войной и оттепелью. И это довольно серьезный ряд авторов. Его современниками являются Юрий Кублановский и Евгений Блажеевский, Владимир Гандельсман и Алексей Цветков, Ольга Седакова и Светлана Кекова, Сергей Гандлевский и Бахыт Кенжеев, Марина Кудимова и Ирина Ермакова. Леонид Губанов и Александр Сопровский — оба умершие в пушкинские 37. (далее…)