АРХИВ 'Глава девятая':

Обложка и эпиграф – здесь. Глава первая – здесь. Предыдущая глава – здесь.

Даём здесь выдержки из Илюшиной статейки, о которой столько уже говорилось. Он очень много в нее вложил стараний и очень остро переживает из-за того, что её никак не печатают. Неоправданно остро переживает. Пожалуй, он действительно очень болен. Неизвестно точно, как эта болезнь называется, но она сопровождается ни на чём не основанном чувством страха, суетливым волнением и тоской.

В качестве примеров для своей статьи Илюша, конечно, не стал брать случаи из жизни знакомых. Он просто выдумал ситуацию и подходящего к ней героя. Заставил некоего Борю М. неудачно выступить на производственном собрании – тот, мол, внёс какое-то ценное предложение, а начальник резко его осадил, после чего юный Боря осёкся, покраснел до слёз, хотел что-то крикнуть, но голос сорвался… В общем, парень, что называется, не сумел защитить свою позицию. И вот Илья начинает рассматривать этот банальнейший случай – анализирует им же выдуманные отношения в коллективе, застенчивость несчастного Бори с девушками, обстановку в его семье. Нет, конечно, не всё здесь чистая фикция – Илье удалось получить кое-какую реальную информацию у психологов и социологов, но всё же Боря – никак не реальный человек, а скорее нечто собирательное. Впрочем, это неважно – для общих рассуждений всё сгодится – Илюше лишь бы извлечь из синтезированного им образа свои же предвзятые мысли. Те самые, которые весь этот материал скрепляют.

ВОТ ОНИ ЭТИ МЫСЛИ. ИЛЬЯ ПИШЕТ:

«Посмотрим, как складываются такие характеры. Боря – единственный ребёнок в семье. Мать его – очень волевая и жёсткая женщина. Отца она выгнала вскоре после рождения сына, потому-де, что он (отец) сильно пил и “был тряпкой”. (далее…)