АРХИВ 'Глава десятая':

Обложка и эпиграф – здесь. Глава первая – здесь. Предыдущая глава – здесь.

Илья каждый день просыпается с мыслью: надо написать отцу. Но всё как-то откладывает, руку не монет поднять. Наконец, вместо того, чтоб писать невозможные письма, он садится в поезд и едет в свой родной город. Город Илюшу обдал какой-то тоскливой неуютностью. Ужасная неухоженность. Здесь раньшe всё было не так. Или это только так кажется, что люди глядят исподлобья угрюмо, как будто с похмелья? И такое впечатление, что Илья говорит с ними на разных языках… Мы не понимаем друг друга. Как можно скорее уехать отсюда…

– Ну, Илюша, теперь расскажи, как твоя жизнь протекает, каковы у тебя виды? Что и кто тебе окружает? Мене это совсем неизвестно.

– Да ничего, пап, всё в полном ажуре.

– Как ничего?.. Ты говоришь, что теперя в деньгах стеснён. А зачем же тогда приобрёл себе новые книги? Можа, деньги лучше беречь и использовать для здоровья?.. Ну чего ты молчишь? Ты мене совсем не жалеешь. Я старый, Илюш…

– Ну пап…

– Что делать – нет уважения, нет тепла. Ничего, ты тоже будешь иметь от своего сына…

– Оставь это, пап, давай лучше выпьем за всё хорошее.

– Оох-хо-хо-хо!.. Ну наливай. Вот селёдочка, огурчики, хлебушко – кушай… Бррр. Как её люди пьють… (далее…)