Политика и культура – близнецы-братья,
но культура для матери-истории ценнее
Весна – время обострений. И в политике, и культуре. «Марши несогласных», эстонский «бронзовый» бунт, украинская вялотекущая «оранжево-синяя» (довольно мерзкое цветовое сочетание) уже фальшивая революция, смерть Ельцина.
Московская биеннале логично завершилась «Порноавтопробегом несогласных» имени Олега Кулика, придуманным, дабы «распиаренные марши» не пропали. На крыше «Жигулей» парочка молодых людей занималась любовью, несясь по Якиманской набережной.
Однако последователи суперакциста не в теме: говорят, Олег был недоволен, что его имя связывали с этой порнухой. Ведь самый актуальный художник давно почувствовал смену ветра и перезакрепил паруса. Читать дальше »
Уточним, что такое свобода. Вот определение Владимира Даля: «Свобода – своя воля, простор, возможность действовать по-своему; отсутствие стесненья, неволи, рабства, подчинения чужой воле. Свобода – понятие сравнительное; она может относиться до простора частного, ограниченного, к известному делу относящегося, или к разным степеням этого простора, и наконец к полному, необузданному произволу или самовольству. Свобода печати, отсутствие цензуры, но может быть ответ перед судом. Свобода мысли, безответственность за мысли, убеждения свои. Свобода слова, позволенье выражать мысли свои. Свобода крестьян противополагается рабству и крепостному быту. Выпустить пленника, пташку на свободу, на волю, на простор».
Можно вспомнить даже вождя мирового пролетариата Владимира Ленина, обронившего как-то, что «нельзя жить в обществе и быть свободным от него».
Мне представляется, что в истории просматривается определенная закономерность: то народ отнимает у государства часть свободы, то наоборот.
Свобода в пользу государства, или 1933-й
К примеру, для истории Украины (тогда части СССР) одна из ключевых дат – 1933 год, время голодомора.
Традиционно царская Россия была аграрной державой. Соответственно, большинство трудового населения страны являлось крестьянами. До некоторых пор они были закрепощены. Когда дали вольную (а после революции 1917 года земля некоторое время оставалась еще в частном владении), наиболее активные из этих крестьян стали крепкими собственниками, прозванными за крутой характер «кулаками»; они уже сами использовали наемную силу. Этот класс граждан меньше всего зависел от государства, поскольку обладал капиталом – землей и не нуждался в государственной указке.
Авторитарная власть Сталина требовала максимального народного подчинения. Основа ее – насилие. Народу предлагалось скопом идти к счастью. Сталин пекся об этом именно как отец (народов!). Да вот только счастье – одно на всех.
Если спросить нескольких человек, что они любят из еды, один назовет винегрет, другой – запеканку и т.д. Здесь же предлагалось всем любить что-то одно. Картошку, например. Лопай и люби Папу.
Для того чтобы такая система заработала, нужно было лишить воли (как возможности выбора) самых свободных граждан страны. Для Союза это были кулаки. Неудачники и лентяи, для кого те являлись предметом зависти, их и «раскулачивали».
Искусственный голод – средство остальных приучить есть из рук пролетариата, который как класс, лишенный собственности на средства производства, сам являлся слугой Сталина. Отсюда и определение «диктатура пролетариата» довольно точное.
Государство, чтобы быть мобильнее, отобрало свободу у своих наиболее самостоятельных граждан. Выигрывает от этой комбинации безынициативный раб. Он должен за кормежку и защиту (от внешних и внутренних врагов) быть благодарен партии и вождю. Не себе. В этом – его счастье. В принципе, примерно так выглядит средний обыватель любой страны, «человек-желудок».
Знаменитый психолог Карл Юнг вывел принцип «синхронистичности», – когда в разных точках схожие события происходят одновременно. Если речь идет об исторических событиях, явление приобретает планетарный масштаб.
15 марта 44 года до н.э. произошло убийство первого лица римского государства Гая Юлия Цезаря. На глазах у 800 сенаторов 60 заговорщиков бросились на 56-летнего императора и короткими мечами закололи его. На его теле осталось 23 раны. Главными среди заговорщиков были Марк Брут и Кассий Лонгин.
Имя Брут в массовом сознании ассоциируется с понятием «предатель». Цезарь — с человеком недюжинных способностей, успевающим делать одновременно множество дел. Разумеется, в этих «поп»-характеристиках есть доля истины. Но мне захотелось подробнее разобраться в этом «старом криминальном деле». Убийство первого лица государства в сенате – событие чрезвычайное. И сейчас в парламентах доходит до скандалов и драк. Однако обходится без поножовщины.
Историков и писателей всегда привлекала выдающаяся фигура Цезаря — победителя, реформатора, триумфатора. Жизнь которого к тому же оборвалась так трагично. Учитывая его ум и проницательность, в голову приходит пошлый вопрос: «Как он мог это допустить?» Может, ответ дадут факты биографии? Читать дальше »
Кто основатель ироничного и сатирического стиля в литературе? Если руководствоваться простой логикой – кто раньше начал творить в этом жанре, тот и основатель – то ответ на этот вопрос получить несложно.
Самым древним ироническим писателем был легендарный греческий баснописец Эзоп, по одной из версий, уроженец города Самоса, находящегося в Элладе. Аристофан и прочие комедиографы жили позднее – в IV веке до н.э. А Эзоп был классиком уже VI веке, на двести лет раньше!
И сегодня поражает высочайший класс его художественных творений. Его парадоксальные сюжеты на протяжении последующих двух с половиной тысяч лет беззастенчиво использовались другими баснописцами (Лафонтен, Крылов, Глебов и т.д.). Они как могли обрабатывали их с поправкой на местный колорит и выдавали в качестве собственных вещей.
Например, такие истории, как «Волк и ягненок» (разборки у ручья), «Ворон и Лисица» (Крылов только кусок мяса поменял на сыр), «Муровей и Жук», «Лисица и Журавль», передавались, словно эстафетные палочки, от одного сатирика к другому, без всякой ссылки на первоисточник.
Эзоп был и первым в мире литератором-юмористом, который гастролировал (подобно Марку Твену, Жванецкому или Задорнову) со своими эстрадными выступлениями.
Впоследствии Эзопа нанимали правители разных стран, поскольку в те времена существовали интеллектуальные состязания, вроде «Что? Где? Когда?», где ставкой были огромные дани или территории. Цари – люди серьезные. Соответственно, стоимость Эзопа как интеллектуального наемника была впечатляюща. В преклонном возрасте он таскал уже за собой обоз с барахлом. Читать дальше »
Открытие «Территории-2007» состоялось под факельное шоу, приправленное барабанной дробью и загадочно-символическим видеорядом на фасаде Театра наций. Там расположился штаб фестиваля во главе с Евгением Мироновым. Читать дальше »
На сцену вышел черно-белый Михаил Задорнов. В смысле: белый верх, черный низ. Белый стильный пиджак, узкие черные брюки. Михаил Николаевич предстает перед публикой в стиле денди. Это далеко от Жванецкого и близко к Шифрину, которому специально изготавливают костюмы, словно поп-звезде.
Задорнов так давно общается со зрителями, что только что пришедшие ему в голову мысли могут сразу литься в зал, обретая форму эстрадного монолога. Его выступление – это занимательные идеи, разбавленные огромным количеством старых анекдотов, народных баек и юморесок собственного сочинения. Именно юморесок. Задорнов отмечает парадоксальный факт и на его основе строит абсурдно-комедийную сценку. Но все это существует в канве его постоянно расширяющихся философских представлений. Когда тот же Петросян берет его вещи в свой репертуар, они, безусловно, вызывают смех, но за ними не чувствуется второго, третьего плана, глобальной идеи, которой на данный момент поглощен автор. Петросян демонстрирует лишь верхний слой задорновской публицистики.
Славное прошлое
Задорнов противоречив в своих старых и новых воззрениях. В эпоху «перестройки», когда граждане СССР только начали массово штурмовать Европу и Америку, он показывал, какие недотепы советские люди. Отчасти он это делал на своем личном опыте. Например, рассказывая, как они с артистом Лановым взяли муляж в столовой и понесли к кассе: так натурально выглядело блюдо…
Объектом его сатирических изысканий были неисчислимые советские экономические трудности: «Чтобы холодильники ломились от продуктов, нужно выпускать маленькие холодильники». И бытовые неудобства, с которыми Задорнов как гастролер сталкивался повсюду. Отдельное место в его творчестве занимает описание туалетов и ванных комнат. Запомнился совмещенный туалет в сибирской гостинице, где, дабы попасть к унитазу, нужно было открыть дверь, залезть в ванну, закрыть дверь, вылезти из ванны – и только тогда путь к унитазу был свободен. А ежели решили душ принять, то «вместе с водой на голову падало ситечко». Каламбур той поры: «Друг познается в биде».
Вкусив в США плоды бытового рая, Задорнов нещадно критиковал соотечественников и их поведение за рубежом. Но через некоторое время, понаблюдав за европейцами и американцами, он внезапно стал нападать на Запад. Его изменившуюся позицию отражает следующий пассаж: «В Америке: смотришь – на пороге ухоженного красивого дома стоит интеллигентный человек, курит “Мальборо”. Подойдешь, поговоришь – варвар. А у нас: смотришь – возле грязного, заплеванного подъезда стоит небрежно одетый мужик и курит “Беломор” – варвар. Подойдешь, поговоришь – интеллигентный человек».
Отдельная статья: поход писателя во власть (не путать с депутатом Госдумы Михаилом Михайловичем Задорновым). Он даже выпросил у тогдашнего президента России Бориса Ельцина квартиру в элитном доме для государственных чиновников высшего ранга. Соседи – Явлинский, Чубайс. Как потом сетовал писатель: «Денег это особенно не принесло, поскольку ни продать, ни заложить эту квартиру не имею права». Главный вывод: «Политика – тотальная система унижения. Все находятся в жесткой связке. Те, кто сверху, нагибают нижних и так далее».
Поход во власть Михаилу Николаевичу не понравился, и он опять перешел на вольные хлеба сатирического пилигрима.
«Договорился» Задорнов по отношению к США до того, что он теперь туда невъездной. «Америкосы» не могли простить жесткую критику Джорджа Буша. Год ему было запрещено выступать и на Украине, после того как Кучма с семьей узрел задорновское выступление по телевизору, где писатель чихвостил его за пьянство. Позднее сатирик это так прокомментировал: «Где он, а где я? Он сидит тихо, а я опять на сцене».
Славяне посередине
Сейчас Задорнов много рассуждает о разнице менталитетов Запада и Востока. И об особой роли – срединного – славянского.
«Наших людей специально держат для нетривиального решения интеллектуальных задач. Японцы долго думали, как разработать систему, чтобы человек не брался за ручку двери туалета (снова любимая сантехническая тема! – К.Р.). Понаставили датчиков. И тут вызвали славянского изобретателя, объяснили, в чем проблема. Он: “Ногой не пробовали открывать?”»
Вот особая реакция нашего машиниста. Когда в раскаленной и переполненной летней электричке кто-то дернул стоп-кран, тот не пошел штрафовать, а просто пригрозил по радиосвязи: «Еще раз так сделаете, включу отопление!»
Основной недостаток восточно-европейского менталитета Задорнов определил так: «У нас полно энергии. Однако направлена она куда угодно, но только не в определенную сторону. К сожалению, у нее нет вектора!»
Можно дополнить: направление этого вектора постоянно меняется. Точнее, он колеблется между Западом и Востоком. На экономическом уровне: когда все товары были из Польши – мы смотрели в сторону Европы, теперь, когда вся продукция «made in China», – и взгляды наши обращены к китайской границе.
Задорнов выделил черту, отличающую нас от прагматичных западников: «На Западе никто не дарит цветов на концерте. Они считают, купили билет – и хватит. Только здесь такое обилие букетов в зале!»
Как будто иллюстрируя его слова, на сцену бросились дамы с цветочными ворохами. Огромный розовый букет сатирику вручила беременная женщина. В зале было немало инвалидов в колясках. Действие Задорнова на публику сравнимо с терапевтическим. Он – экстрасенс, лечащий смехом: «Оптимизм – это когда на кладбище вместо крестов видишь плюсы».
Окинув довольным взглядом гору роз на столе, писатель заметил: «Да за такие цветы не жалко и стойку на руках сделать! Чтобы доказать – это скорее Восток, чем Европа!» Писатель встал на белы рученьки и достаточно уверенно сделал на них несколько шагов под смех и аплодисменты публики. Такая вот смехоакробатика! От мудреца и ребенка в одном лице!
Союз креста и полумесяца
Любопытно замечание Задорнова из «Записок уставшего романтика» (книга 2005 года), точно характеризующее его современные философские взгляды:
«У советского герба был тайный смысл. Помимо двух классов рабочих и крестьян, он еще объединял две могущественные конфессии: серп символизировал мусульманский месяц, а молот – христианский крест. Две мощнейшие энергии двух классов и двух конфессий должны были дать силу новому государству. Кто был автором этого символа, опередившего время, не знаю. Может быть, идея объединения двух конфессий была подсказана советским руководителям восточными мудрецами, с которыми у молодой советской власти были тайные связи? Более того, можно такие рассуждения считать мистикой. Но стоило отказаться от этого герба, и в тот же год в Советском Союзе вспыхнул первый межрелигиозный конфликт в Карабахе».
Писатель склонен идеализировать Восток, по которому сейчас активно путешествует. Думаю, скоро появится масса его острых наблюдений, которые могут привести к тому, что ему и туда запретят въезд. Однако именно такие прозорливые и мудрые люди, как Задорнов, являются тем связующим звеном, тем мостиком между Западом и Востоком, утверждающим новую универсальную философию. А то, что делается это посредством сатиры – так даже веселее!
Впервые на телеэкране Верка Сердючка объявилась давненько – лет десять назад. В знаменитом клипе о приватизации. Бойко мотающаяся проводница постоянно протирала ручки сверкающего, словно зеркало, вагона. И гоняла какого-то пацана, вина которого заключалась в том, что он вздумал забраться наверх, хватаясь за поручни. «Шо ж ты хватаешь их руками! – потешно злилась карикатурная, но очень колоритная тетя. – Це ж теперь наш, приватизированный вагон!» И протирала поручни тряпкой до золотого блеска. Читать дальше »
История создания мультика про Масяню и мытарств Олега Куваева – весьма показательна. Это история успеха на нашей территории. И его последствий.
Мое знакомство с явлением по имени Масяня было таким. Один мой приятель, который редко чем увлекается, вдруг начал что-то нести в духе: «Масяня сказала то, Масяня сказала это». Никаких знакомых Масянь у него не было. Было только две Маши. Одна – жена, вторая – подруга. Мы даже для удобства прозвали их Маша1 и Маша 2. Но Масяней ни одну из них он не называл. Выяснилось, что это рисованная героиня. Странного мультфильма, серии которого идут не по телеку, как обычно, а скачиваются из Сети. Читать дальше »
В полнометражных мультфильмах американцам удалось совместить поп-культуру и арт-изыски, яркость и глубину, здравомыслие и мистику, сатиру и лириризм. Можно считать свершившимся фактом: американская анимация создает шедевры. По зрелищности ее продукция приблизилась к голливудскому кинематографу, а в сценарном отношении она давно его превзошла.
Коммерческие мульты тоже были зажаты жанровыми тисками. Но дерзкое экспериментирование в 2000-х годах с формой, оставив неизменным приключенческий костяк, породило сюжеты на стыке жанров. Это дало мощный эффект! Читать дальше »
В 2007 году в театре «Эрмитаж» состоялась премьера спектакля Михаила Левитина «О сущности любви» по Владимиру Маяковскому. Начался он с зачитывания следователем описи имущества погибшего поэта. Было обнаружено: «Денег 2113 рублей 82 копейки, золотой перстень, рубашка желтоватого цвета…» Также следователь продемонстрировал публике коврик «с кровавым пятном». Читать дальше »
Константин Рылёв. ФИЛОСОФИЯ ВЕРТИКАЛИ+ГОРИЗОНТАЛИ.
Система Вертикали+Горизонтали – эффективный мировоззренческий инструмент. Она применима к любым нациям и произведениям искусства. Годится для анализа как себя, так и других. Для этого нужно ответить на вопрос: в каком месте координатной сетки ты находишься? И в зависимости от этого: выбрать путь по направлению к центру – к Точке Пересечения. Чудеса начинаются там, где «все сходится». Подробнее об этой блог-книге - здесь. А об авторе - читайте здесь.