Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

15 августа 1990 года, уезжая в курортно-пролетарский город Феодосию, я по радио услышал сообщение, произносимое классическим дикторским басом с нужной степенью официоза: «Погиб в аварии известный певец и композитор Виктор Цой». Хотя в нем не было ничего веселого, как ни странно, оно выглядело в своей идеологической напыщенности слегка забавным. В эпоху «Маяка» я ни разу не слышал, чтобы хоть одна песня «Кино» прозвучала по радио. Эра FM-станций была впереди. Мы сидели на УКВ. У нас, советских, и волны были свои, чуть «сдвинутее» по шкале приемника.

Высоцкий и впоследствии рок-кумиры – «Машина времени», «Аквариум» «ДДТ», «Алиса» и «Кино» – все это были «магнитофонные» короли. Официальные СМИ их игнорировали. Советское радио шутить не любило, и было ясно: произошел ужасный и трагический факт.

Через год таким же голосом было сообщено о путче ГКЧП, и тоже было понятно – нечто страшное. Это, вероятно, последнее сообщение «в таком тоне». Через небольшое время дикторы освоили разговорный жанр, игнорируя функцию транслятора идеологически просеянной информации. Эфиры заполонили беззаботно стрекочущие диджеи. (далее…)