Обе книги вышли не вчера, но в музыкальных магазинах Лондона лежат в так называемой приоритетной выкладке. И не зря.

Игги в городе

Сходу констатируя, что влияние всего трех альбомов The Stooges на панк и рок в целом было «неизмеримым», Колвуд ограничивает поле своих изысканий: во-первых, он пишет про группу, а не про ее вечно живого лидера Игги Попа, во-вторых, он создает историю группы и города, The Stooges и мичиганской рок-сцены. На то и то он имеет полное право — количество биографий Игги — сразу и не сочтешь (а буквально в эти дни в Каннах покажут «Gimme Danger» Джима Джармуша, посвященный группе The Stooges.), а Колвуд — специалист по музыке Мичигана, прославился выпущенной ранее биографией МС5. С этими оговорками книга выходит немного локальной, но более уютной. Такая рок-н-ролльная психогеография, что ли.

И действительно, тут очень мало от масштабной глянцевой биографии, которую автор уже на стадии задумки прочит в сценарии для голливудского байопика, но много — от личной истории. Так, автор начинает с рассказа о том, как искал контакты членов группы и всех знакомых (Игги оставлял ему смешные послания на автоответчике то после концерта, то после дантиста), а в конце помещает свой травелог — приключения Englishman не в Нью-Йорке, но в Мичигане.

Впрочем, нормальной биографии здесь тоже находится место. Братья Эштоны ходят в школу и бунтуют (их приятель установил рекорд, будучи отчислен ровно за 45 минут) и совершают музыкальное паломничество в Лондон... Юный Джим (будущий Игги) оказывается «скромным и амбициозным» одновременно, но пока подрабатывает официантом и тоже ищет вдохновения. Оно придет на концерте The Doors — если Моррисон так может, подумал Джим-Игги, то могу и я. И выработал свою безумную сценическую манеру (на stage diving, прыжках в толпу до сих пор стоит его копирайт изобретателя). И, как говорится, понеслось...

«Жареных» фактов и фактоидов совсем мало, но веселого — хоть отбавляй. Как на свадьбе Игги мило пили вместе свидетель в форме нацистского офицера и шафер-еврей, как после очередного клубного концерта Игги вдруг решил расцеловать громадного байкера (результат — немедленный нокаут), или как перед выступлением ему втерли в кожу арахисовое масло, но «концертный костюм» растаял уже к третьей песне...

А вот все альбомы — классические The Stooges и сольные Игги (до воссоединения группы книга еще не дотянула хронологически) — разбираются по песням, чуть ли не по нотам буквально. Но и тут, конечно, без макабрического подчас веселья дело не обходится — Элтон Джон скачет на сцене в костюме гориллы, гитары взрывают просто «по приколу»...

И несмотря на то, что с тех пор «что-то изменилось» («changes are taking the pace I'm going through», как пел Боуи, прославивший Игги после развала The Stooges своим продюсированием и выбитым у студии контрактом), что-то — осталось прежним. Тот же жилистый и мускулистый Игги (приводится и отзыв недоброжелателей, что это такой специальный латексный костюм для старого де певца), показывавший тот еще боевой фитнес на колонках на московской сцене несколько лет назад.

Русских читателей отдельно порадует, думаю, эпиграф к одной из глав из В. Сосноры (!).

Будет ли счастлив Лягушонок Кермит?

Это тоже совсем не биография Фредди или история Queen — и слава Богу, их и так преизрядно. Многолетний roadie («человек, обслуживающий группу на гастролях» — словарь признается, что это слово русскому языку все еще не родное) Queen рассказывает о своей работе, гонит байки о гастролях и рок-жизни. Более того, перед нами — своего рода роман воспитания: молодой англичанин пошел работать с «самой большой» тогда рок-группой мира, более десяти лет (70-80-е) колесил с ней по миру («я видел свою семью раз в полгода... это спасло меня от многих семейных разборок»), встретил свое 30-летие на памятном концерте в Рио, и что из этого вышло...

Работа, очевидно, более чем разнообразная — книга начинается с эпизода с плохим настроением у Фреда, где Питеру приходится быть «лингвистом, чтецом мыслей и кем только не». Требует всесторонней квалификации — от смешать правильный лечебный коктейль для горла Фреда до незаконного провоза валюты для нужд группы (в Италии он за это чуть не загремел в кутузку, а продажей сувениров в Сан-Ремо занималась самая настоящая итальянская мафия). А вечное похмелье и буквально детективно-акробатические сложности с проводом сочувствующих девушек в свой номер гостиницы (оцените, кстати, смену времен — автор серьезно и постоянно боится «полиции нравов»)? В общем, полная «стрессоустойчивость и работа в условиях многозадачности», как пишут в объявлениях о найме нынешние работодатели.

С воспитанием и взрослением понятно, другой же поджанр также очевиден — путевые заметки, рок-гид, травелог. От лондонского Кенсингтона, где жил Фредди, до колумбийского Каракаса, где в парке Питера чуть не порезали местные бандиты, от детально описанных злачных мест Мюнхена, где любил жить, записываться и не только Меркьюри, до скуки в швейцарской студии (один из их водителей был так возмущен законопослушностью и чистотой жителей кантонов, что тщательно хранил мусор — дабы выкинуть его в траву тут же после пересечения швейцарской границы). А детальное описание японских гастролей? Питер как-то поехал на портовые склады за частью реквизита, долго любовался там советским сухогрузом (тогда вовсю висел «железный занавес» и правила не менее железная Тэтчер, что и похоронило мысли группы сыграть в нашей стране), потом пошел (вернее, поехал на одном велосипеде с японкой-переводчицей) возвращаться. Но со складов Питера бдительные японцы не выпускают и даже порываются арестовать — подозревая в нем сбежавшего советского моряка. Самолет через пару часов. Паспорт он, естественно, не взял, переводчице не верят. Пока та не изобразит игру на гитаре, а он — соло Фреда из «Boh Rep»...

Вот, кстати, и тайные знания. Как работники да и сами участники группы переиначивали названия песен, какие прозвища давали (Фредди из-за его зубов звали Лягушонком Кермитом в честь персонажа Muppet Show — «но только за глаза!»), под какими вымышленными именами они регистрировались в гостиницах, какие гей-прозвища имели (даже и вполне себе straight участники), как подшучивали (совершенно по-детски, если честно, — устанавливали подслушивающую аппаратуру или сами выскакивали из шкафов в разгар романтических отельных свиданий коллег, подкладывали под крышку унитаза пакетики кетчупа и горчицы...).

Таблоидных фактов, как и в книге об Игги, опять же мало — да, счет в 30000 долларов на одну выпивку на одной вечеринке, да, карлики разносят в подносах на головах кокаин...

Зато масса «нужной» (а не зарекайтесь!) информации — как постирать вещи в безостановочно курсирующем из города в город автобусе во время тура или увильнуть от ирландской полиции с некоторым количеством незаконных веществ (правильный ответ — разжуйте пакетик с искусственной кровью из набора «Дракула» и скажите, что вам только что удалили зуб).

Сам Фредди (тут и в группе он — Фред), спросите вы? Очень сложный, очень и всегда звезда, но да, ранимый, внимательный (всегда напоит отменным Эрл Греем из чашек китайского фарфора на блюдечках) и несчастный (в отличие от вас «я никогда не буду счастлив!» — семейным участникам группы).

Конец их сотрудничества пришелся на последний тур группы и — хотя об этом никто не знал — начало тления его болезни. Питер Хинс ушел из группы (можно сказать и так!) сам по себе, хотел начать карьеру независимого фотографа. И, как и в предыдущей книге, он констатировал тогда для себя, хоть и не мог понять, почему, что «the era was gone», «те времена прошли». Хотя и время музыки Queen, разумеется, вечность.

Теплая книга с отменным патентованным британским юмором.