НАРРАТИВ Версия для печати
Балканская новелла. Предисловие Валерия Былинского

Болгария, городок Мелник, на границе с Грецией. Фото: Sab1na/Flickr.com
Фото: Sab1na/Flickr.com

Как-то, сидя под жарким балканским солнцем, на веранде дома в пятнадцати километрах от греческой границы, распивая с друзьями холодную виноградную ракию и заедая ее снежным шопским салатом, я понял, почему здесь, в этом благодатном болгарском крае, русскому человеку бывает так хорошо.

Ему хорошо потому, что он попадает в близкий ему славянский мир, в котором живут похожие на русских люди с такой же нерасчетливой добротой и вызывающим пофигизмом, с той же иррациональностью в поступках и с готовностью снять последнюю рубаху для друга – но без хмурых, тяжелых, ледяных сибирских запретов, без интеллигентских умствований, без комплексов вины, ненависти, зависти и имперской ранимости.

Здесь, в Болгарии, соединилось все лучшее, что есть у нас и в Европе. Русская чувствительность и европейская раскованность, уважение к комфорту, мелочам быта – и стремление к созерцанию и свободе. Нет западных фальшивых улыбок, навязчивой толерантности и муравьиного трудоголизма. Жизнь, несмотря на то, что социальное расслоение в Болгарии велико, не поделена на черное и белое – она просто греет душу и все.

Даже болгарская православная церковь кажется мягче, легче и снисходительнее к забредшему в нее человеку.

Однажды, в августе, когда я забрался на высокую гору возле городка Яблоница, где построен еще в XIII веке крошечный Гложеский монастырь (основанный бежавшим от татаро-монгольского нашествия русским князем Гложем), меня встретили два улыбающихся монаха и позволили ходить по территории монастыря в шортах («тебе же жарко» - говорили они), курить (я все же не курил, но курили забредающие в монастырь туристы и работающая на монастырской кухне женщина). А потом, когда вечером в монастырь приехал мой друг Светослав из Софии, мы сели во дворе за длинный, уставленный балканскими яствами стол, и монах Нектарий, пригубив чуть-чуть ракии, встал и запел молитвенный гимн на древнеславянском языке. Он пел с радостным, счастливым лицом, мы тоже встали и начали ему подпевать, а справа от нас – там, где за монастырской стеной начинался обрыв – падали в ультрамариновой темноте на землю яркие звезды. Мы пили ракию, и пели древнюю песню, а звезды плыли по небу, словно светлячки.

Мой друг Светослав Терзийски, что приехал тогда в Гложеский монастырь – а было это тринадцать лет назад – с тех пор выпустил книгу рассказов и продолжает писать. Моя старая болгарская подруга Цанка Цанкова под псевдонимом Мона Чобан выпустила уже несколько книг, из которых самые известные – это грустно-веселая история любви «Секс не повод для знакомства» и полный трагических откровений роман-антиутопия «Париж – 18» о мрачном будущем, которое ожидает мир.

Они очень разные по своим коллизиям жизненных путей эти два современных болгарских писателя.

Светослав Терзийски – или Светло, как я его называю, с юности хотел быть рок музыкантом. Его любимой группой была «The Doors», и однажды лет в двадцать с чем-то, как он рассказывал, Светло очнулся после алкогольно-наркотического забытья на какой-то железнодорожной станции далеко в горах, бородатый, босой, в рваных джинсах, с несколькими монетами в кармане, которых могло хватить либо на бутылку пива, либо на билет на электричку до города. Он выбрал пиво. И на этой же станции Светло случайно встретил его старый приятель, увез в дальнюю горную деревню, где они вдвоем стали мастерить из дерева стулья и столы на продажу. Со временем Светослав стал владельцем собственной небольшой фабрики по производству дизайнерской мебели, которую продает сегодня в Германию и Швейцарию. Он всегда говорил мне, что писатель – это не тот, кто пишет, а тот, кто живет. Он стал записывать свою жизнь, и так появилась книга «Беспризорные ангелы», один рассказ из которой – «Рангеле!» – с помощью Цанки я перевел.

Цанку Цанкову тоже помотало – но больше по свету. Она родилась и жила в Софии, несколько лет училась в институте в Москве, потом переехала в Париж, а сейчас начала строить с семьей каменный дом в горах Родопи, где, как она говорит, небо ближе всего к человеку.

Но не только в горах. Как мне кажется, во всей Болгарии – от оливкового морского побережья, где жили когда-то древние греки и римляне, и до каменных городов высоко в горах, которые так и не смогли покорить турецкие янычары, есть что-то солнечно-языческое, как было, наверное, в античной Греции. Когда небесные ангелы оказываются не где-то там далеко, а совсем рядом – они шагают рядом с тобой по пыльной дороге, сидят с тобой за одним столом, плавают вместе с тобой в море и подпевают твоей песне.

Вот об этом, мне кажется, два таких разных и таких похожих своей близостью неба к человеку, рассказа. ВОТ ПЕРВЫЙ РАССКАЗ



ЧИТАЕТЕ? СДЕЛАЙТЕ ПОЖЕРТВОВАНИЕ >>



Места Силы. Энциклопедия русского духа
Несколько слов о сути и значении проекта Олега Давыдова «Места Силы», а также цитаты из разных глав книги «Места Силы Русской равнины». «Места силы – это такие места, в которых сны наяву легче заметить. Там завеса обыденной реальности как бы истончается, и появляется возможность видеть то, чего обычно не видишь».
Лабиринт в лабиринте

Эссе Галины Щербовой о феномене лабиринта в истории, культуре и сознании человечества. «Лабиринт – калейдоскоп маленьких безопасных пространств. Но всякий поворот за угол содержит в себе неопределённость – возможность недоброй встречи. Ситуация поворота за угол – психологическая ячейка любого лабиринта, как сформированного из прямолинейных, так и круговых форм».

Рамана Махарши: Освобождение вечно здесь и сейчас
Если бы вам потребовалось ознакомиться с квинтэссенцией наставлений Раманы Махарши, вы могли бы не читать ничего, кроме этого текста. Это глава из книги диалогов с Раманой Махарши «Будь тем, кто ты есть». Мы отредактировали существующий перевод, а некоторые моменты перевели заново с целью максимально упростить текст для восприятия читателем.





RSS RSS Колонок

Колонки в Livejournal Колонки в ЖЖ

Вы можете поблагодарить редакторов за их труд >>