Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Странно, когда человек получается совершенно непохожим на свое окружение. Что именно его влечет, какая пружина им двигает? Вероятно, этот стиль поведения диктует внутренняя программа. И дело не только в честолюбии, желании прорваться к деньгам и успеху. А в том, что определяется впоследствии словом «судьба»…

Я о сильнейшем увлечении экс-битла Джорджа Харрисона индийской религией, культурой (и даже кухней). Он первым из рок-элиты всерьез увлекся Востоком. «Фактически через Джорджа Харрисона в Европе и позже в США появилась “мода на Индию”, а его тесные контакты с известнейшим индийским ситаристом Рави Шанкаром превратили эту моду в устойчивый элемент европейской культуры», – вот так витиевато пишут сегодня культурологи.

«Было у отца три сына…»

Когда-то меня очень удивил дребезжащий звук в одной из песен «Битлз». Звук носил явно восточный характер и, прямо скажем, не слишком гармонировал с жизнерадостной и незамысловатой мелодикой песни. Он там выглядел затесавшимся в ряды «западных нот» разведчиком Востока. Причем маскировка явно не удалась. Это все равно, что верблюду попытаться «раствориться» в табуне лошадей. Когда я спросил о происхождении этого звука, мне ответили, что это Джордж Харрисон на ситаре балуется, он вообще «поехал» на Индии… Поклонники относились к этому его увлечению как к чудачеству.

«Тихий битл» – удивительно противоречивая и одновременно цельная личность. С одной стороны, известно, что он был самым серьезным участником ливерпульского квартета. Если остальные позволяли себе дурачиться и острить во время выступлений, то Джордж был неумолимо серьезен, заявляя журналистам, что ведущий гитарист не имеет права ошибаться. Такой вот основательный молодой человек. Вроде бы. Знали бы они, что он вытворял в школе. Вот отрывок из его мемуаров: «В 16 лет я не сдал ни одного экзамена за год. Что сказали по этому поводу мои родители? Ничего, потому, что ничего не знали. Я сжег и табель за год, и характеристику».

Хороший мальчик!

Однако что-то же надо было вывести в его характеристике, она вышла предельно лаконичной: «О работе учащегося судить не можем, поскольку никакой работы он не делал».

Отец Джорджа был «нормальным» рабочим, «нормального» пролетарского города-порта. И мечтал, чтобы старший сын был механиком, средний – сварщиком, а младший – Джордж – электриком. Тогда они бы открыли семейный бизнес по авторемонту. Но случилось, прямо как в наших сказках: «Было у отца три сына…»

«Я так никогда и не понял, почему эти обычные, нормальные вещи называют обычными и нормальными – для меня они всегда казались необычными и ненормальными», – написал позднее Харрисон.

В 16 лет он явился к старшему брату за советом, ему предложили профессионально играть в группе. «Валяй, – разрешил тот, – у тебя еще есть время делать что хочешь, даже если потратишь год-два, все равно будет еще не поздно».

Младший не упустил свой шанс.

То есть, с одной стороны, он – натуральный враг дисциплины (обтягивающие брюки, длинные волосы, дерзости учителям), а с другой – он настойчиво занимался тем, к чему его влекло на самом деле. Это во-первых. И во-вторых, у Джорджа была постоянная тяга к свободе. И чем дальше, тем больше это будет проявляться скорее в духовном плане, чем в политическом, как, например, у Джона Леннона. То есть все-таки больше по Вертикали, чем по Горизонтали…

Небесное и земное

Следует оглушительный успех «Битлз». В 1965 году «Битлз» снимались в фильме «Help» на Вест-Индских островах. Харрисон: «Снимали сцену, в которой мы ездили на велосипедах, и пока устанавливали кинокамеру, мы сидели у дороги. Тут подошел Свами Вишну Девананда, он был самый первый Свами, с которым мне доводилось встретиться, и было очевидно, что он знал, что мы были именно там. Это было 25 февраля 1965 года, был мой день рождения, мне исполнялось 22 года, и много лет спустя Вишну Девананда сказал мне, что во время медитации у него было сильное чувство, что он должен был меня разыскать. Он дал мне книжку, но в то время подробно разбираться в ней мне было некогда. Несколько лет спустя я поехал в Индию, уже не в первый раз, поехал в Ришекеш, куда меня странным образом влекло, и перед поездкой обнаружил книгу, которую Вишну Девананда дал мне несколько лет назад, открыл ее. На титульном листе было выведено ом и ниже: Академия Форест Хилл, Ришекеш. Мир, как говорится, тесен».

Чрезвычайно мистическая история…

Харрисон увлекся индийской музыкой и купил ситар. Мастер игры на ситаре Рави Шанкар дал ему несколько уроков. «С 1965 по 1968 год я занимался каждый день по два или три раза, каждый раз по часу. За эти три или четыре года я добился немалых успехов, самое интересное было, что до занятий ситаром я в жизни не брал уроков музыки. Ситарный период был для меня хорошим временем… Я вставал рано, как принято в Индии, принимал ванну, делал упражнения йоги, занимался медитацией, играл на ситаре, после этого завтракал – вместо того, чтобы вскакивать из постели и тут же выпивать чашку кофе. Эта дисциплина была для меня жизненно необходима, через нее я хоть немного приобщился к культуре», – скромничал Джордж.

Харрисон методично пытается привить ситар своей группе. Но этот восточный инструмент постоянно диссонировал с блюз-битовой основой «Битлз». Даже в знаменитом альбоме «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» композиция Харрисона с восточными наворотами признана самой неудачной.

Во время визита группы в Индию от передозировки снотворного в Лондоне погибает их продюсер Брайан Эпстайн. Битлы косвенно обвиняют Джорджа в том, что их не было рядом в нужный момент. Он пишет очень сильную песню-ответ «Не виновен». Несмотря на 44 дубля (во, у людей тяга к совершенству! Было у них и по 102 дубля!!) в «Белый альбом» (1968) группы она не попадает. Видать, слишком личная. Выйдет она уже на его сольнике только в 1979 году.

Продолжение

купить книгу можно здесь.

На Главную блог-книги "Философия Вертикали+Горизонтали"