На гербе города Чехова, прямо как на занавеси МХАТа, изображена чайка, а в селе Мелихово, где Антон Чехов, собственно, жил, можно найти нечто вроде театрика под открытым небом, со сцены которого так соблазнительно взвыть: «Люди, львы, орлы и куропатки»... Чеховская мифология, которую пыталась насадить в округе советская интеллигенция, и до сих пор там живет. И стреляет. Хотя, конечно, самое интересное в этих местах отнюдь не подстреленные литературными неудачниками птички, а поселок с остро советским названием Новый Быт. На его краю располагается Вознесенская Давидова пустынь, где рядком лежат конкретные люди, погибшие при очень неконкретных обстоятельствах.

Первый из них Антон Малевский, человек, которого называли алюминиевым королем России и лидером Измайловской преступной группировки. Он был гражданином России и Израиля и парашютистом. Прыгнув в ноябре 2001 года над Южной Африкой, Антон как-то по-чеховски глупо разбился. Рядом с ним лежит Геннадий Недосека, бывший руководитель администрации Чеховского района. Он много сделал для монастыря, но имел неоднозначную репутацию (в глазах милиции). Погиб тоже очень двусмысленно: в декабре 2004 чуть не дотла сгорел в своем «Хаммере». И наконец, могила настоятеля Давидовой пустыни отца Германа (Хапугина), который в июле сего года был убит после пыток в своей монастырской келье. Ценные вещи и пять тысяч долларов, хранившиеся в его письменном столе бандиты не тронули, а вот сейф был вскрыт и пуст.

Сердобольные паломники, проходя мимо этих могил, крестятся и тепло поминают погибших. Не удивлюсь, если со временем в монастыре сложится культ кого-нибудь из них или даже всех вместе. В конце концов, чудеса в этой тихой обители наблюдаются уже давно: кажется, ни один монастырь в России не поднялся из руин так быстро и не благоустроился так основательно, как Давидова пустынь.

Преподобный Давид Серпуховской (в миру Даниил) происходил из рода князей Вяземских. Он был пострижеником и учеником великого Пафнутия Боровского. После смерти Пафнутия (1447 год) Давид остался в Боровском монастыре под покровительством и руководством Иосифа Волоцкого (еще одного ученика Пафнутия), который впоследствии станет ключевой фигурой спора иосифлян и нестяжателей. И возьмет верх в этом споре, создав предпосылки для разложения русского монашества. Но все это позже, а пока Иосиф руководит Пафнутьевской братией. При этом (по поводу ужесточения режима общежития) входит в клинч почти со всеми. Среди семи монахов, поддержавших в этом конфликте Иосифа, был Давид.

Результатом раздора стал уход Иосифа в странствие по русским обителям. Оно длилось два года, а, вернувшись и увидав, что плетью обуха не перешибешь, Иосиф решает уйти насовсем. Вскоре он откроет свой знаменитый Иосифо-Волоцкий монастырь, где уж устроит все по своему вкусу.

А Давид остался в Боровске. Но постепенно в нем тоже созрело желание покинуть Пафнутьеву обитель. В 85 км. от Москвы, на высоком берегу реки Лопасни он нашел прекрасное сильное место и поселился в нем. В мае 1515 года там возник монастырь. Говорят на праздник Успения Богородицы 1515 года, его посетил Иосиф Волоцкий. Отобедал с Давидом, остался всем очень доволен, благословил новую обитель и ее настоятеля. Возможно, покойный отец Герман, ставший в 1995 году настоятелем воссоздаваемой Вознесенской Давидовой пустыни, вдохновлялся идеями Иосифа Волоцкого, о том, что монастыри должны быть богаты, ибо это необходимо для просвещения и прочего общественного служения. То есть вдохновлялся идеями, противоположными нестяжательству. Потому и готов был пойти на многое, чтобы сделать свой монастырь богатым и сильным, но был убит.

Умер Давид в 1529 году. И вскоре стал являться во снах разным людям, помогать им, совершать чудеса. Сейчас его мощи открыто покоятся в Знаменской церкви и являются главной святыней монастыря. Вообще-то, столько разных частиц мощей и прочих святынь, как в Давидовой пустыни, нет, наверное, нигде на Святой Руси. Тут вам покажут фрагменты честных тел Николы Угодника, Евстафия Плакиды, Германа Аляскинского, Дмитрия, Авраамия и Исаии Ростовских, Ферапонта Лужецкого, Моисея Угрина и прочих, и прочих, и прочих. Есть даже ковчег с мощами святых Вифлеемских младенцев, частица подлинного Гвоздя Распятия Господня, частица Хитона Господня, частица ризы Пресвятой Богородицы и честная глава неизвестного мученика из Киева. На мировом рынке святых мощей эти цацки, как выражается братва, стоят немалых денег. Но, как видно, благодетели Давидовой пустыни - очень богатые щедрые люди. Достаточно только взглянуть, как все там отделано, вылизано, чтобы в этом вполне убедиться.

Правда, после гибели отца Германа, устроившего всю эту духовную роскошь, монахи, с которыми я пытался заговаривать, как-то дичатся и даже слегка раздражаются. А раньше они были сама любезность. Все показывали, рассказывали об истории каждой святыни. Конечно, их можно понять: загадочное убийство настоятеля всех травмировало. Кстати, предыдущего настоятеля Давидовой пустыни, отца Валентина тоже убили.

Но это было в 30-е годы, когда так было принято в нашей стране. После того, как монастырь был закрыт, Валентин стал жить у одной из благочестивых прихожанок. Однажды ночью за ним пришли. И с тех пор он исчез. Одни говорят, что его расстреляли не здесь, в Новом Быте, а в Чехове. Другие считают, что убили его рядом с монастырем, на берегу Лопасни. А тело увезли, чтобы не было лишних разговоров. Разговоры все равно пошли. Люди шептались о том, что на месте гибели праведника забил родник. Действительно, под монастырем, возле моста через реку, есть небольшой и совсем почти неухоженный источник. Старики утверждают, что открылся он в 1937 году. И допускают, что именно в этом источнике живет дух мученика Валентина. Во всяком случае, называют его Валентинов родник. Над ним в горе есть небольшая пещера, перед которой стоит маленький крест, на котором написано имя Аграфена. Не знаю, кто это, но, похоже – какая-то самодеятельность: место оформлено как-то убого, вовсе не в ярком иосифлянском стиле Давидова монастыря. Скорее уж – в Чеховском.

Это то, что касается Нового Быта. Но кроме располагающегося в этом поселке монастыря с именем Давида Серпуховского связано еще одно место неподалеку, километрах в пяти ниже по течению Лопасни. Там бьет мощнейший источник с редкостно вкусной водой, который, как говорят, был открыт самим преподобным и потому называется Давидов источник. Топографически это рядом со старинным селом Талеж (впервые упоминается в 1328 году в духовной грамоте Ивана Калиты). Несколько лет назад, когда я впервые там побывал, а точнее – еще только искал это место, со мной приключилась довольно странная история.

Дело было зимой в гололед, мы ехали медленно, ориентируясь на церковь, стоящую на пригорке в Талеже. Вдруг на совершенно ровном месте машину стало резко водить, занесло и поставило точно поперек дроги. Выбравшись из машины, поудивлявшись, посетовав на то, что Недосека не чистит дорог на подведомственной ему территории, мы двинулись дальше. И только уже возле Талежской церкви выяснили, что проехали. И что машину стало водить как раз в той точке, где был поворот к Давидову источнику. По следу было видно, что нас сориентировало носом ровно на дорогу к нему. Но только в тот момент мы об этом, конечно, не знали. Когда через некоторое время в Давидовой пустыни я рассказал об этом приключении монаху, вызвавшемуся показать нам реликвии, он почти отмахнулся: «Чудо? Не знаю. Но, в общем, такие шутки случаются».

Монах сказал правду. В том, что дух Давидова источника большой шутник, я окончательно убедился летом прошлого года. Был выходной, очень жарко, народу на источнике тьма (площадка у входа забита дорогими иномарками ребят спортивного вида и драндулетами простых обывателей). Я приехал, чтобы набрать воды и окунуться. Но о купании речи быть не могло, потому что очередь в купальню была почти как в мавзолей. И даже к водоему, куда стекает вода из источника, очень трудно было пробраться. Я протиснулся на освободившееся место, опустил бутыль в воду... И тут сзади послышался детский голос: «Вот бы кто-нибудь туда сейчас навернулся». Наклонившись к воде, неудобно сидя на корточках в плотном окружении паломников, я подумал еще: да, тут легко потерять равновесие. И как только я это подумал, так сразу почувствовал, что кто-то будто толкает меня. Не какой-нибудь человек (никто ко мне не прикасался), а что-то изнутри. Я чувствовал давление, но не поверхностью тела, а всем своим существом. Меня разворачивало на кувырок. Я попытался выправиться, отпрянуть назад, но – все напрасно.

Пока я летел вверх тормашками, меня распирало от досады и смеха, потом обожгла ледяная вода (она там зимою и летом держится на уровне четырех градусов). И вот, наконец, уже я погрузился во тьму, где слышал заливистый свист и видел нечто, казавшееся мне в тот момент очень важным и интересным, но – увы, начисто забытое сразу же после того, как я оказался на суше. Моя подруга говорит, что, когда я вынырнул, у меня было совершенно безумное лицо, и я хохотал. И не только она одна заметила это. Когда я срывал с себя мокрую одежду, чтобы согреться, ко мне подошла женщина церковного вида и очень серьезно спросила: «Вы это специально сделали?» Я ответил: ну, а вы как думаете? «Пожалуй, что нет, не специально», – сказала она и оглядела меня с уважением и даже благоговейным любопытством: как какую-нибудь реликвию.

Так я во второй раз искупался в Давидовом источнике. А в первый раз это было зимой, при тридцатиградусном морозе: накануне меня скрючил радикулит, но после купания боль как смахнуло. Вода мне тогда показалась гораздо теплей, чем летом, когда меня кто-то просто макнул ради шутки (или все же для назидания?). И вот в прошедшую субботу я поехал еще разок искупаться. Не вышло. Опять была очередь паломников. Они пели псалмы, разговаривали о болезнях, которые – вот уже сколько лет не кончаются, но и не приводят к смерти. Потому что молитва – великая сила. Я не выдержал испытания новым бытом советского человека.

И вообще разочаровался в этом месте силы, облюбованном братками. У них свое понимание мистики и красоты. Источник еще с лета ремонтируют. Точнее – ремонтируют то самое место, откуда он бьет, и тот водоем, куда он стекает. И куда я некогда бултыхнулся. Он стоит накрытый целлофаном. Ладно, во славу Божию! Но заодно почему-то закрыли и все место силы. Кроме купальни с паломницкой очередью никуда нельзя сунуться. Нельзя побродить у ручья по лощине, исполниться духа сильного места. За этим строго следят охранники, люди, львы, орлы и куропатки.

КАРТА МЕСТ СИЛЫ ОЛЕГА ДАВЫДОВА – ЗДЕСЬ. АРХИВ МЕСТ СИЛЫ – ЗДЕСЬ.