ТЕКСТ: ГЛЕБ ДАВЫДОВ, ФОТО: ОЛЬГА МОЛОДЦОВА

Что такое Гонконг. Как встречают в Гонконге Новый год и Рождество. Похож ли реальный Гонконг на Гонконг, показанный в фильмах Кар-Вая. Что едят в Гонконге. Как живут. Репортаж из потребительского рая — Гонконг в декабре 2011 и январе 2012.

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

Джон Леннон снова принимает ванну. Он делает это всякий раз, когда терпеть напряжение становится уже невозможно: не помогают ни медитации, ни телевизор, ни коктейль «бренди Александер». Он снимает очки и одежду, ложится в горячую воду и закрывает глаза.

Со стороны Йоко было, конечно, жестоко подвергнуть Джона столь серьезным испытаниям. Послать его в одиночную кругосветку, чтобы он перестал зависеть «от мамочки»… Шоковая терапия.

По признанию Леннона, в Гонконге терапия подействовала так: он вообразил, что укутан, как ребенок в пеленки, во множество слоев, которые мешают ему жить своей жизнью. И принялся один за другим снимать с себя эти слои, избавляться от этой лишней одежды. Снимать и раскладывать по hotel room.

Все это происходило где-то у него в воображении, сам же он при этом лежал на кровати и слушал радио. И ждал, когда одна из этих только что сброшенных одежек – материализуется. Как только призрак становился вполне очевидным – например, усаживался в кресле напротив Джона и начинал что-то говорить, Джон приказывал ему оставаться на месте несколько дней и не двигаться.

Один из таких Джонодублей висел в гардеробе, другой сидел на полу у входа в туалет, третий стоял у окна.

Как только Джону удавалось избавиться от очередной своей оболочки и зафиксировать ее на определенном месте, он отправлялся в ванну, чтобы снять напряжение. Потом снова пил коктейль, слушал радио, и все повторялось по новой.

«Если я чувствовал, что не могу чисто эмоционально заставить себя оставаться погруженным в воду, то это означало, что на мне оставался еще один, последний слой», — позже вспоминал он.

По прошествии трех дней он почувствовал, что ни одной лишней одежки на нем больше нет, снимать уже просто нечего.

За эти три дня он принял более сорока ванн.

На рассвете четвертого дня Леннон вышел из отеля. И тут же попал в китайское народное столпотворение. Деловые китайцы и красивые китаянки спускались к набережной. На Джона Леннона никто не обращал особого внимания. Они вообще не знали, кто он. Для него это было давно забытое чувство.

Леннон плыл с толпой, отдавшись течению реки. Река китайцев текла к Южно-Китайскому морю.

Вместе с китайцами он поднялся на борт парома Star Ferry, на котором можно перебраться на другую сторону залива, на полуостров Коулун.

О том, что произошло с ним на Коулуне, никаких достоверных сведений нет. Сам Леннон утверждал, что там его охватила эйфория и он впервые за последние двадцать лет ощутил себя свободным от самого себя. И одновременно – почувствовал себя самим собой. Настоящим Джоном, свободным от шелухи оболочек, оставленных в номере отеля «Мандарин» на другой стороне залива. Он был таким же легким, как в детстве.

Впрочем, пару минут спустя они опять были рядом. Изменчивые тени вновь навалились на Леннона, и он перестал сопротивляться…

1.

Гонконг, 2011 год. Мы все еще живы и все еще находимся в той странной ситуации, когда оставаться дома у нас нет ни причин, ни желания, а там, куда мы уезжаем из дома, мы не можем найти ни счастья, ни здоровья, ни ума, ни, по большому счету, опыта. Нам остается только бродить по чужим улицам, смотреть в глаза чужим – местным – жителям, наблюдать за тем, как они проводят свою жизнь – ругаются, влюбляются, фотографируют друг друга на фоне непонятных нам декораций, радуются, плачут, унывают, что-то друг другу продают, покупают, едят. И все это не дает нам, по большому счету, ничего. Кроме ощущения, что мы все еще живы. Впрочем, это одно из важнейших ощущений в жизни.

Любое путешествие действует как терапия. Путешествие в Гонконг – вдвойне. Потому что это даже не путешествие в совершенно чуждый и непостижимый Китай, а нечто еще более пробуждающее и будоражащее сознание. Качественно новое и невиданное сочетание Европы, Китая и США. Что-то настолько потустороннее, чего, по идее, не предусмотрено матричной антитезой «запад-восток». Удобства Европы и культура Китая плюс американская интенсивность финансовых потоков. Кофе, заваренный вместе с чаем, охлажденный, подслащенный и перемешанный с мягкими бобовыми шариками.

2.

На перекрестке четырех дорог молодая китаянка играет на китайских гуслях («гучжен» – так называется этот инструмент). Над головами собравшихся плывет синеватое зарево пара. Источник пара – большой лоток на углу улицы, там – закуски, нанизанные на тонкие деревянные палочки: осьминоги, мясные и рыбные шарики, кусочки свиных кишок и бычьих потрохов и прочие занимательные изыски (порой очень вкусные, но иногда и весьма противные, – это как повезет). Китайцы подходят к лотку, и продавец тут же окунает избранные ими палочки в кипящую воду. Через минуту клиент получает заказ, отходит в сторонку и сосредоточенно, внимательно ест.

Девушка наигрывает грустную мелодию. Причем среди этого многолюдья, автомобильных гудков, окриков и запахов еды эта мелодия (видимо, старая народная песня) звучит весьма органично.

Уже вечер. Над улицами вспыхивают неоновые иероглифы – разноцветные, яркие, непонятные и – на фоне медленно гаснущего неба – красивые и изящные, как девушки в цвету. Ретро-футуристический анахронизм.

Кругом – магазины, кафе, рестораны и снова магазины. Одежда, техника, сумки, кеды, животные, аквариумные рыбки. Пельмени, лапша, рис, курица, утка, свинина, рыба, креветки…

Сутолока и гвалт. Равномерный гул человеческой жизни: гудки, скрежеты, выкрики на кантонийском наречии, обрывки музыки, копошение тысячи ног, спешащих с работы домой или, для начала, куда-нибудь поужинать. Гонконгцы почти не едят дома, и поэтому забегаловок так много, как нигде в мире, а на улицах постоянно витают запахи готовящейся еды. Весь Гонконг пропитан этими запахами.

Праздничная атмосфера победившей цивилизации. Все сверкает, искриться, движется и улыбается. Китайцы и китаянки одеты до чрезвычайности модно, они подчеркнуто ухожены, всегда очень вежливы и позитивны, в основном красивы и всегда молоды. От них веет здоровьем и неизбежным чувством широких перспектив. И все они здесь ради того, чтобы покупать. Или чтобы есть. Одно из двух.

Покупать и есть – два обязательных ритуала, два знака, за которыми сияют надежды на большое и счастливое будущее. Более потребительского места нет на планете. Причем слово «потребительское» теряет в Гонконге уничижительный оттенок. Потребление здесь – совершенно естественно. Оно здесь – просто адекватное проявление жизни. Ничего нездорового и ничего лишнего. Витальное чувство.

Проникшись этим чувством, мы с головой занырнули в это вековечное потребление. Потому что другого выхода не оставалось. Огромный выбор всего и повсюду не оставлял выбора: надо было выбирать!

Но мы не гонконгцы, у нас не было антидота. Поэтому уже через пару дней нас не в шутку залихорадило. Мы носились по магазинам, как обезьяны по джунглям. Выбирали, покупали, сдерживались, приценивались, консультировались с продавцами. Нас охватил натуральный кураж. Который с непривычки перешел в до того интенсивный гон по Гонконгу, что остановиться и расслабиться уже не было сил. Я просыпался утром, и китайская река несла меня по магазинам. Не успев насладиться бесподобным обедом (например, димсамами с начинкой из нежнейших креветок), я уже думал о походе на рынок и покупке столетних яиц – на вечер. А ночью мне снился какой-нибудь планшетный компьютер из тех, что я в обилии видел днем на компьютерном рынке.

3.

Из окна наших апартаментов на двадцать первом этаже виден высокий зеленый холм. Таких холмов в Гонконге множество, и многие из них усыпаны домами, благодаря чему возникает ощущение многомерности. Будто бы Гонконг, подобно гигантскому осьминогу, чьи щупальца уже не умещаются в заданных ему физических пределах, пытается эти пределы преодолеть, стать больше и выше себя самого хотя бы в собственном воображении.

В наше окно, помимо упомянутого холма, смотрят окна соседних домов – таких же небоскребов. Внизу меж небоскребов туда-сюда вьются змеи гонконгского метрополитена (он же MTR), а по двухъярусной автостраде ползут двухэтажные автобусы. У входа в торговый комплекс движется калейдоскопический узор человечьих фигурок, занятых все тем же самым важным делом на свете: жизнью.

Сюда, в район Sha tin, мы перебрались накануне Нового 2012 года. А перед тем – жили и предавались непрерывному чревоугодию и шопингу в Монг Коке. Монг Кок – это один из старейших и культовых районов полуострова Коулун. Ютились мы там, будто типичные персонажи Карвая: в тесной комнатушке ничего, кроме кровати и телевизора, не было, потому что не могло уместиться. На улице орали коты, а за тонкой стеной громогласно храпел толстый филиппинец, этот вечный «молдаванин» гонконгской реальности.

И вот мы переезжаем в Sha tin. В многоступенчатый лабиринт новостроек, торговых комплексов и живописных холмов. В двухкомнатную квартиру с видом. Я выглядываю из окна и тут же обращаю внимание на ярко освещенное незанавешенное окно в соседней, ближайшей к нам, башне. Там за круглым зеленым столом сидят пятеро китайцев и, как в фильме «Любовное настроение», увлеченно режутся в карты. Реальный Карвай.

4.

Резкий запах рыбы ударяет в нос, я только что спустился на рынок. После получаса бесплодных одиссеевских блужданий по гигантскому шестиуровневому шопинг-центру (московские в сравнении с ним – деревня), после ослепительности витрин и самых красивых в мире китаянок, после десятка эскалаторов и лифтов, которые мне пришлось преодолеть, я решил отойти немного в сторону, и вот как бы провалился сюда, в эту шумную и грязную дыру, ничего экзотичнее которой не видел даже в Монг Коке.

Иду по грязному мокрому полу, который в свете электрических лампочек кажется стеклянным. Лампы в красных абажурах освещают причудливый – живой и мертвый – товар. Над товаром склонились китайцы в белых фартуках и с ножами наголо. Во льду и в воде сверкает чешуей свежая разноцветная рыба. Живая – отчаянно прыгает, обдавая проходящих покупателей (и меня вместе с ними) ледяными брызгами. Мертвая – ослепляет яркими кровоподтеками отрезанных голов и кровавыми пятнами на белом льду.

Тут же в коробках устало перебирают клешнями крабы, по соседству – ползают улитки и ручейники, устрицы, морские коньки, лобстеры и еще черт знает что. В веревочной сетке шевелятся жирные жабы. Они грустно глазеют по сторонам и пытаются выбраться, и одной из них даже удалось – она как-то просочилась-таки через сетку и сидит теперь на ней. Но не предпринимает никаких усилий, чтобы уйти.

Китайцы кричат, торгуются, звенят ножами, брызгают водой и кровью. Все ходит ходуном, вертится, воняет, звенит. Мимо проносится телега-холодильник, чуть не сбив меня с ног.

Я добираюсь до конца рынка и там на углу покупаю голубя. Гриль. Чудом отыскав нужное направление, спешу уже, наконец, домой, к своей больной Пенелопе, подвернувшей ногу и оставшейся дома.

5.

Все получилось из-за той самой гонконговской лихорадки – столь естественной для гонконгцев и такой затягивающей для всех остальных. Будто жабы, заключенные в веревочную сетку на рыбном рынке и ползающие по головам друг друга в надежде пролезть сквозь небольшое отверстие и спастись, мы гнали и гнали по магазинам, полагая, что именно это составляет суть гонконговской реальности. Для нас это было сродни той тайной мистерии, которую устроил себе Джон Леннон в номере отеля. Мы никак не могли остановиться, силой трения отшелушивая от себя один лишний слой за другим.

В тот вечер мы сначала тщетно пытались отыскать уже знакомое нам японское кафе, где подавали рамен – вкусную японскую лапшу с бульоном и кусками свинины или говядины на выбор. Но дело в том, что в Гонконге найти что-либо по второму разу – будь то кафе или «тот самый» ресторан или нужный магазин – с непривычки большая проблема. Здесь столько этого всего, что проще использовать первое попавшееся на пути, чем искать часами уже знакомое.

В итоге мы очутились в Гонконг-парке.

В пруду плавают разноцветные карпы и водяные черепахи. Китайцы, по обыкновению, фотографируют друг друга на мобильники, кормят черепах, прогуливаются, наслаждаются фонтанами. Другие (люди серьезные и углубленные в себя) делают формы тайцзицюань.

Мы присели под очередным каким-то экзотическим деревом на скамейку. (Кстати, все деревья в Гонконге, буквально все – снабжены специальными табличками, на которых написано латинское, китайское и английское названия дерева, а также его уникальный номер.) И сидели минут пятнадцать, наслаждаясь парковой тишиной, наблюдая за чинным движением рыб и иногда поднимая глаза от пруда и водопада чуть выше, на небоскребы, нависшие над парком. Все это расслабляло и усыпляло, как сказка, прочитанная перед сном.

Но мы насильно стряхиваем с себя дремоту. Пора двигаться дальше, чтобы все же найти эту нашу вожделенную японскую лапшу.

Она шла за мной следом и, не глядя под ноги, снимала на видео новогоднюю иллюминацию небоскребов. Внезапно раздался стук, вскрик. И я увидел… В общем, она, не заметив какой-то ступеньки, упала. «Слишком не хотелось возвращаться в Москву!», — весело объяснила она позже. Однако в тот момент это было для нас большой неприятностью, ведь завтра была новогодняя ночь…

6.

Юные китаянки носят моделирующие (подтягивающие) колготки черного цвета. Делают они это не потому что у них там что-то не в порядке. Они используют эти колготки для того, чтобы привлекать внимание мужчин. Дело в том, что у этих колготок, начиная от ляжек и выше, – особая, плотная структура, благодаря которой колготки в этих (мужчинам очень интересных) местах – более темного цвета. И вот, надевая с такими колготками достаточно короткую юбку, такую, чтобы из-под юбки непременно торчала эта более темная часть колготок, китаянка посылает особям мужского пола отчетливый сигнал.

Идея использовать подтягивающие колготки таким нестандартным способом – лишь одно из проявлений хитрых инноваций, которые практикуют гонконгцы, чтобы сделать свою жизнь более интересной, приятной и эффективной. Другой такой способ – разумеется, скидки в магазинах. Куда ни зайдешь (по крайней мере, так оно в новогоднее время), везде перечеркнуты старые цены и указаны цены раза в три ниже. Неизвестно, существовали ли в реальности когда-нибудь эти перечеркнутые старые цены, но покупать сразу хочется гораздо сильнее.

Еще один способ – Октопус-кард, пластиковая карточка, с помощью которой можно расплачиваться за проезд в общественном транспорте и во многих магазинах, часто со скидкой. Однажды, исследуя бесконечный пешеходный эскалатор, взмывающий из центра острова Гонконг на много километров вверх, в сторону пика Виктории, мы заметили автомат, на котором было написано: «Приложите здесь свою карту Октопус и получите скидку на сегодня за проезд в метро от ближайшей станции». И действительно получили скидку…

Весь Гонконг – это такая свободная и легкая игра. Получи скидку там, заплати меньше тут, будь счастлив. Пей свежевыжатые соки на каждом углу, ешь димсамы и гадай, что там внутри, размышляй над смыслом схожести сыра тофу с омлетом, наблюдай, как торговка искусно вертит капустные шарики и тут же поджаривает их в специальных формочках, выбирай один из десяти сортов домашней лапши, ешь желе из черепаховых панцирей – холодное или горячее, пытаясь понять, что такого гонконгцы находят в этом блюде и почему оно так популярно и недешево… Отдыхай, купайся в изобилии, сделай так, чтобы тебе было хорошо, и тогда хорошо будет всем вокруг. Хочешь хаотичной аутентичности – гуляй по Монг Коку или Вэнчаю (еще один из центровых районов Коулуна), хочешь тишины и природы – зайди в один из парков или поезжай на остров Ламма (где запрещены автомобили и не строят дома выше двух этажей; двадцать минут на пароме – и из зоны небоскребов, двухэтажного транспорта и красочных рекламных биллбордов попадаешь на тихий курорт, во владения птиц и морского прибоя). Хочешь лакшери-брэндов и дорогих ресторанов – поезжай в район Central.

Говорят, что Гонконг – это место, где китайцы ставят социальные и технические эксперименты. Вроде бы как гонконгское правительство получило от китайских старших товарищей добро на всякого рода необыкновенные нововведения, с тем чтобы самые успешные идеи потом внедрять на континенте. Так это или нет, но экспериментальный дух пропитывает Гонконг и дает о себе знать не слабее, чем вкусные съедобные запахи.

7.

И вот среди всего этого вечного кайфа, среди прекрасных небоскребов и дорогих витрин, улыбчивых девушек и поющих светофоров, перед самым новым годом – она вдруг подворачивает ногу.

Ладно. Кое-как мы приводим ногу в порядок и готовимся встретить Новый год.

В нашем убежище на 21 этаже едим вкуснейшие гриль-утку и гриль-голубя, пьем французское шампанское и собираемся все-таки поехать к полуночи на набережную – смотреть небывалый (как было обещано на каком-то туристическом сайте) новогодний фейерверк.

Ловим такси и едем по опустевшим улицам.

Ближе к центру улицы, однако, уже вовсе не опустевшие, а напротив – заполнены народом. Такси упирается в полицейский кордон, дальше ехать нельзя, придется идти пешком вместе с радостной гонконгской толпой.

Европейский Новый год для китайцев – праздник не обязательный. Но они любят праздники, поэтому ощущение праздника – есть. Китайский рок звучит со сцены, горящие красные рожки украшают головы китаянок. Люди смеются, пьют, едят, колобродят…

Когда мы добираемся до места, оказывается, что на набережную пройти уже невозможно. Она забита до отказа. Мы идем вдоль переполненных баров, из которых хлещет энергия веселого пьянства. Пахнет шампанским, сладостями и жаром человеческих тел, над головами толпы летают воздушные шарики, все стремятся занять наиболее выгодную позицию, чтобы посмотреть на долгожданный новогодний салют. Китайцы и экспаты, туристы и авантюристы – все захвачены ожиданием самого важного события этого вечера: обратного отсчета, после которого начнется фейерверк.

И вот, наконец, оно! Обратный отсчет. Загадываем желание, пьем припасенное шампанское и… да… из небоскребов вылетает несколько искорок. Немного, совсем чуть-чуть. Желтая, синяя, зеленая, красная, еще немного белых… И… это все?

И это все. Китайцы, несколько секунд самозабвенно ликовавшие во время обратного отсчета, замолкают и вполне обыденно начинают расходиться по домам.

Пять минут спустя набережная уже пуста. Мы решаем все же взойти на нее и посидеть немного, глядя на красивый ночной Гонконг, мерцающий на той стороне залива. Поднимаемся по лестнице, переходим мост, начинаем спускаться и тут… она снова падает. И снова я не успеваю ее поддержать. Она падает и подвертывает вторую ногу. И на этот раз все гораздо хуже…

В фильме Карвая «Дни безумства» (в английской версии – Days of Being Wild) рефреном звучит легенда о птице, у которой нет ног. Эта птица рождается в полете и всю жизнь проводит на лету. Если ей хочется спать, она просто ловит поток ветра и, когда он подхватит ее тело, засыпает. Так она и летает всю жизнь. И приземляется лишь один раз – когда приходит время умереть.

Такой птицей, побывав в Гонконге, ощутил себя Джон Леннон. Такими птицами ощутили себя мы.