Глеб Давыдов Версия для печати
Энди Уорхол — ничто

6 августа 1928 года родился самый популярный художник в мире

Энди Уорхол, автопортрет,  1986. Acrylic and silkscreen on canvas. Museum purchase, Kathryn Hurd Fund, 86.6. © 2004 Andy Warhol Foundation for the Visual Arts / Artists Rights Society (ARS), New York.

Говорят, во второй половине XX века этот человек совершил революцию в искусстве. Создав в 60-х невиданные полотна с изображениями обычных американских предметов (доллар, кока-кольные бутылки, суповые консервы и т.п.), Энди Уорхол заставил традиционную культуру треснуть по швам. Так говорят.

«Стало понятно, что искусство уже никогда не сможет быть прежним. Творчество Энди Уорхола повлияло на все современное искусство, сделало его таким, какое оно есть сейчас», - решительным хором твердят искусствоведы и сочувствующие.

Но с точки зрения людей, знающих цену словам и смыслам, подобные утверждения суть блеф. И профанация. Которая лишь доказывает, что искусствоведы, галеристы и примкнувшие к ним любители так называемого современного искусства совершенно не понимают, кто таков был этот Энди, и просто механически используют его как брендовый маяк, как дойную корову для своего прибыльного многомиллионного бизнеса.

"Один доллар". 1962

Кто таков был Энди не понимают также и те, кто называет его: «центральной личностью американской и мировой культуры середины прошлого века», «создателем «Фабрики», о которой сложены легенды», «современником и приятелем многих достойных художников, музыкантов и писателей» и «трагической личностью, подчинившей всю жизнь искусству (известно, например, что после самоубийства одного из своих ближайших друзей больше всего он расстраивался из-за того, что не смог снять это на пленку!)».

Для большинства Энди Уорхол ассоциируется с банкой томатного супа, размноженной Мерилин Монро и фразой о том, что в будущем каждый получит свои 15 минут славы. А кто такой был он сам – не знает совсем никто. Да и не узнает. Потому что ничто (как и абсолют) невозможно познать в рамках человеческого опыта. А тем более – определить.

Есть некоторые факты, с которыми бессмысленно спорить: родился в семье эмигрантов из Закарпатья, настоящие имя Андрей Вархола, был стеснительным и некрасивым молодым человеком, стал супер-гуру для многих селебрити… И вот с этого отточия начинается мифотворчество. От живого Энди не остается ничего, кроме множества мифов, которые сливаются в один большой и великий искусствоведческий миф.

Andy Warhol in Detroit, 1985. (Photograph by Michelle Andonian)

Попробуем, однако, разобраться в этом мифе и вытащить из него хоть какие-то более или менее достоверные черты, которые имели реальное отношение к человеку по имени Андрей Вархола.

Он родился в США, в городе Питтсбург (штат Пенсильвания) 6 августа 1928 года. Его родители – Юлия и Ондрей Вархола приехали в США в начале 20-х из деревни Микова (тогда это была Австро-Венгрия, сейчас – Словакия). Андрей был самым младшим из трех братьев.

Питтсбург тех лет – крупнейший индустриальный центр Америки. Повсюду дым, гарь и копоть. Вымыв лицо и руки, уже через час человек замечал, что они стали такими же грязными. Сажа въедалась в волосы и кожу… Кругом все только и думали, что о работе и деньгах... У человека, характер которого формируется в такой трудной атмосфере, есть три пути: 1. опуститься и стать зверем 2. победив обстоятельства, стать удачливым коммерсантом и 3. сойти с ума и превратиться в одержимого стихией художника.

Энди реализовал все три варианта.

Болезненный мальчик с раннего детства проявлял большой талант к рисованию и хотел вырваться из Питтсбурга. Школу он ненавидел. Одноклассники до того замучили его постоянными издевательствами, что у него даже развилась психическая болезнь – пляска святого Вита, а также на нервной почве возникла пигментация кожи.

По ночам Энди убегал в иные миры: вырезал из журналов фотографии и картинки и делал из них потусторонние коллажи. А днем снова мучился в школе…

Как только школьного образования стало достаточно, он тут же поступил в Институт технологии Карнеги. Так хотел его отец, умерший в 1942 году и оставивший Энди немного денег на оплату обучения. До 1949 года Энди изучал там коммерческое искусство и подрабатывал, продавая на улице леденцы. Так развивалась в нем коммерческая жилка. Заведение было довольно престижным, и странный молодой человек в растянутом и заляпанном краской свитере смотрелся на фоне более обеспеченных однокурсников белой вороной. Но здесь собралась более понятливая публика, чем в школе: молодые люди, как и учителя, оценили таланты Энди и всячески помогали ему в учебе.

Энди работал изо всех сил. Все время рисовал. А как только закончил институт, тут же переехал в Нью-Йорк. Там он снял комнатушку за $ 8 в месяц и снова рьяно принялся за работу. Первый рекламный заказ, который ему удалось заполучить, был от какой-то обувной фирмы. И его реклама действительно подействовала: продажи стали расти. Благодаря эффекту сарафанного радио и постоянной активности он получал заказ за заказом. Рисовал иллюстрации в женские журналы (Glamour, Vogue, Harpers Bazaar), придумывал рекламу всякого ширпотреба, оформлял витрины, делал открытки и плакаты. В итоге к середине 50-х его доход достигал уже ста тысяч долларов в год, и он смог купить четырехэтажный загородный домик. В котором принялся за свои арт-эксперименты.

Элвис Пресли, триптих

Соединяя эстетику рекламы и комиксов с чудесами собственного воображения, он разработал новый стиль. Тот самый, который вскоре назовут поп-артом и который произведет пресловутую революцию… Принцип был прост: рисовать то, что всем известно и всеми любимо: доллары, консервы, кока-колу, кинозвезд. «Самое великое в Америке это вот что: богатые покупают, едят и пьют то же самое, что и самые бедные. Вы можете смотреть ТВ и пить колу, и вы знаете, что Президент делает то же самое. И Лиз Тэйлор тоже… Кола есть кола, и ни за какие деньги вы не купите лучшую колу, чем та, которая продается на каждом углу! Любая кола одинакова. И Лиз Тэйлор, и Президент, и вы – знаете это», - так Энди сформулировал основу поп-арта.

Он начинает выставляться, имеет громадный успех и получает бешеные гонорары. В 1963 открывает свою культовую студию в центре Нью-Йорка, которая войдет в историю искусства под названием «Фабрика», и продолжает эксперименты – в частности, с кино (снимает арт-фильмы) и рок-музыкой (продюсирует группу The Velvet Underground во главе с Лу Ридом).

На его «Фабрике» постоянно происходят тусовки: арт-богема и околобогемные пройдохи круглые сутки употребляют тут наркотики, пьют и творят беспредел, который называют искусством. Уорхола все это вдохновляет на новые идеи… Он, как вампир, царит в этом богемном царстве мертвых.

Портрет Энди с черепом. Петер Берд

Тотальный оттяг закончился тем, что в 1968 г. одна из постоянных посетительниц «Фабрики» - Валери Соланас, за что-то обидевшаяся на Энди (он не очень-то церемонился с окружающими), выстрелила в своего гуру и чуть его не убила.

Уорхол был на грани жизни и смерти, но его вытащили. Всю оставшуюся жизнь он так и не смог до конца оправиться от ранения и считал себя живым мертвецом. Он стал замкнутым, у него развились страхи… Продолжая заниматься искусством, Уорхол уже не создал ничего более выдающегося, чем в начале 60-х, однако легенды и мифы все настойчивее вились вокруг его имени. Умер он 22 февраля 1987 года. Похоронен был там же, где и родился, в Питтсбурге.

Таковы контуры биографии человека, известного под именем Энди Уорхол. Но теперь есть несколько вопросов, которые непременно следует задать теперь, когда мы обозначили эти контуры. Например: достоверны ли эти факты? и что вообще можно считать достоверным, когда речь идёт о таком человеке, как Уорхол?

Черный Ленин

Сам Энди говорил так: «Я макаю ватный тампон "Джонсон и Джонсон" в спиртовой лосьон "Джонсон и Джонсон" и протираю им прыщ. Пахнет так хорошо. Так чисто. Так холодно. А пока спирт высыхает, я думаю ни о чем. Ведь ничто – это всегда модно. Всегда стильно. Ничто – совершенно. Главное – думать ни о чем. Ничто – заманчиво, ничто – сексуально, ничто – нестыдно. Я только тогда хочу быть чем-то, когда со стороны смотрю на вечеринку, хочу быть чем-то, чтобы попасть на нее».

Вот оно: Энди мечтал стать ничем, и похоже ему удалось это. Так что теперь трудно вообще утверждать, что он существовал на самом деле. Человек, ставший брендом еще при жизни и оставшийся брендом навсегда. Из творца он медленно, но верно превратился в культурный символ. Как культурными символами являются, к примеру, «самая известная картина» («Мона Лиза») или «самая известная поп-группа» (The Beatles), так и Энди Уорхол – стал символом тиража и превратился в ничто. Навсегда сбежав из этого больного мира, пропитанного гарью и копотью.

А ничто, как и абсолют, невозможно познать в рамках человеческого опыта.




Дэвид Годман: «Тщательно обдумывать слова Гуру»
Эксклюзивное интервью Глеба Давыдова с Дэвидом Годманом, известным исследователем жизни и учения Раманы Махарши, официальным биографом Пападжи и других просветленных, автором многих книг и статей, связанных с самореализацией. Годман рассказал много интересного о своем опыте работы и общения с учителями и святыми.
Лиза Кернз: «Посмотри в глаза своим демонам»

Я много лет пыталась вот так отстраняться от своих чувств, используя «недвойственность». А потом я встретила Роджера, и он просто не позволил мне больше делать это, он заставил меня посмотреть на себя, заставил меня взглянуть в глаза своим демонам.

Муджи. «За пределами Сознания». Отрывок из книги
Перемены представляют фрагмент из второго переработанного русскоязычного издания Муджи «За пределами Сознания»: оригинальный заголовок — «Before I am». В новом издании книга в значительной степени отредактирована, а некоторые моменты фактически переведены заново. Что будет интересно даже тем, кто уже читал Муджи в первом издании: «За пределами Я».





RSS RSS Колонок

Колонки в Livejournal Колонки в ЖЖ

Оказать поддержку Переменам Ваш вклад в Перемены


Партнеры:
Центр ОКО: студии для детей и родителей
LuxuryTravelBlog.Ru - Блог о люкс-путешествиях
 

                                                                                                                                                                      




Потоки и трансляции журнала Перемены.ру