Игорь Манцов Версия для печати
Сигнальные огни на болоте

 Беседа с кинокритиком Еленой Михайловной Стишовой

Кадр из фильма Михалкова "Утомленные солнцем 2: Цитадель" (2011)

Манцов:
Елена Михайловна, давно мы не говорили с Вами о кинопроцессе. Правда, я-то смотрю кино урывками, по случайности, а Вы систематически. Расскажите о сильных впечатлениях, о тенденциях и о том, что, может быть, вызвало тошноту.

Стишова: Блин, ну и вопросы ты задаешь! На диссертацию тянут. Если про наше кино, то впечатлений негусто. Нравится фильм Хлебникова "Долгая счастливая жизнь"- по режиссуре и по тенденции, но метафизического плана там нет, да и не нужен он там, а я только потому и люблю кино, что ему дано, как ни одному другому искусству, посылать нам сверхсмыслы помимо воли и контроля автора. Такое кино в мире практически перевелось, высокие технологии его сожрали, да, похоже, не осталось больших идей в ойкумене.

Сегодня документальные проекты куда интереснее и ярче игровых. Позавчера смотрела по телеку американского "Кеворкяна "- сильное впечатление и тяжкое. Трилогия Ульриха Зайдля была в нашем прокате. Жаль, не было «Славы блудницы» Главоггера. Это грандиозный эпос о второй древнейшей. Люблю «Антиподов» Косаковского.

Где бы я ни была, стараюсь не пропускать док-кино. Думаю, оно компенсирует отрыв игрового кино от реального, каковой наблюдается не только в родных пенатах - весь мир с подачи Голливуда наводнен целлулоидными страстями, симулякрами, гомункулусами. Но пипл хавает, стало быть, продолжение нам гарантировано.

Вернемся к метафизике. Мне очень понравилась "Елена" Звягинцева. Режиссер, от которого меньше всего ждали интереса к нашим умонепостигаемым реалиям, приблизился к ним, как никто другой из коллег-современников.

Сверхсмысл фильма уже во время просмотра сложился у меня в шевчуковскую формулу: предчувствие гражданской войны. Звягинцев - художник мистический, но именно он схватил интеграл постсоветской реальности, наконец-то навел на нее фокус, что было нерешаемой задачей для нашего кино на протяжении последних двух десятилетий. Кстати, вот тебе загадка абсолютно метафизическая, иного объяснения не имеющая.

Ты говоришь о тренде. Он обозначился у Хлебникова и Звягинцева - поворот к действительности в ее реально драматическом, социальном срезе. Социалки наше кино боялось, как черт ладана. Это как раз понятно. В свое время мы ее переели.

Правда, подобные повороты - к реальности - уже были, но развития не имели. Мне кажется, точка невозврата пройдена. Хотя и тут бабушка надвое сказала. Наше кино не зажигает! Вот почему такое ликование вокруг "Легенды №17"? В этом кино есть реальный драйв, азарт, адреналин, наконец; что бы там ни шипели адепты "хорошего вкуса".

А что реально изумляет, так это продукция типа «Елок».

Манцов: Мне очевидно, что так называемые кинематографисты распоясались. Недавно написал в фейсбуке, что «люди действия», и вдобавок без мозгов, без склонности к мысли и анализу, поработили страну, и что эти люди в разных сферах нашей теперешней жизни с одинаковым всесокрушающим успехом продуцируют/распространяют Глупость.

У Слуцкого, кстати – вот только сейчас вспомнил – был такой грандиозный стих в позднесоветскую эпоху:

Люди сметки и люди хватки
Победили людей ума,
Положили на обе лопатки,
Наложили сверху дерьма.
Люди хватки, люди смекалки
Точно знают, где что дают,
Фигли-мигли и ёлки-палки
За хорошее продают.


Так вот, практически через минуту после опубликования поста - я даже компьютер выключить не успел - является с комментариями некий человек, которого я лично не знаю, который и во френдах-то у меня не состоит, с едва ли не оскорблениями в стиле: «Печальная у Вас судьба, ничего-то в жизни не добились и теперь словами пытаетесь неудачу замазать, но не выйдет».

После-то мне объяснили, что это какой-то кинорежиссёр среднего возраста и средней руки, много лет выдающий на гора безуспешно/подражательное жанровое говнецо. Поразительно, человек отслеживает мои публикации, где я, кстати, достаточно откровенно описывал череду своих социальных провалов!

Думаю, где-то там их целая гоп-компания: унылых успешных производителей непотребства. Его агрессивная реакция меня откровенно порадовала (после того, как узнал, что тут не досужий наблюдатель, а именно что поставщик дерьмеца на внутренний рынок): вся их социальная группа бессознательно страдает, комплексует; знают ведь цену своему художеству, а потому бесятся, бесятся по факту любой независимой экспертизы.

Я ведь про дерьмо давно перестал писать, да, в сущности, никогда и не писал, но почему-то – нищий и провинциальный, с «печальной судьбой» - вызываю у них бурную реакцию. Чего проще: не знать меня, не читать. Или читать так, как я сам себя предъявляю: в качестве среднестатистического зрителя/заказчика, давно - что важно! – не получающего за свои рецензии ни копейки.

Ан нет, тянутся ребята к правде. Бессознательно тянутся.

К фильмам мы ещё вернёмся, сейчас хотел бы предложить тему экспертизы. Думаю, основная проблема нашего теперешнего кино в том, что квалифицированная неангажированная экспертиза давно кончилась. До сих пор перечитываю рецензию Майи Туровской конца 50-х, где она весьма жёстко, но справедливо пишет про смысловые сбои – и где бы Вы думали? – в картине Калатозова/Урусевского «Летят журавли»!

Картина стала нашим единственным победителем в Канне, вдохновила десятки режиссёров на работу в советском кино, но это не помешало советским издателям и самой Туровской – перепечатать весьма жёсткую рецензию в книжке середины 60-х. Всего лишь эпизод, но весьма показательный.

Теперь же любой производитель «фиглей-миглей и ёлок-палок» культивирует борзоту после очередного закономерного провала своей дребедени. Причём обижается даже тогда, когда ты вовсе его не трогаешь, не знаешь даже его имени; всего-навсего нахваливаешь две-три картины его российских коллег/современников.

Повторюсь, даже когда выступаешь с позиции рядового неангажированного/непроплаченного зрителя/заказчика, эти – бесятся. Как выяснилось. Самое неприятное: они и не готовы, и неспособны к сотрудничеству, как это зачастую было в советские времена. Готовы только раздувать щёки. И всё меряют баблом, социальным успехом.

Стишова: Твой негативный пафос против дерьмеца абсолютно разделяю, но признаюсь, что, насилуя себя, из последних сил пытаюсь быть корректной. Тебя особо возмущают "так называемые" режиссеры. А меня - так называемая "либеральная интеллигенция", уверенная в том, что уж она-то знает и кто виноват, и что делать.

Вымолвив сей пассаж, вступаю на минное поле, в меня летят гнилые помидоры. Наш понятийный аппарат, как ты знаешь, резко поменял привычные коннотации. Сегодня нет более опасных слов, чем либерал и патриот. Ставших к тому же антонимами. Опускаю сюжет этого лингвистического происшествия. Продолжу. Так вот, более буржуазной публики в самом вульгарном смысле этого понятия, чем те, кто присвоил себе либеральную риторику, я просто не знаю. Истоки мне ясны, но от этого не легче. Смотришь, как люди, позиционирущие себя в качестве либералов, бесстыдно ведутся на бабло, приворовывают втихаря, зачищают пространство для своих, - и аж сердце ломит.

Намедни я прочитала, что Бродский, став Нобелевским лауреатом и мишенью для щедрых грантов, вдруг испугался этого денежного потока. И поставил заслон. Понимал, наверное, что от сытости дар ржавеет. Вот тебе отзвук православного нестяжательства, хотя Бродский был агностиком, далеким от любых конфессий.

Что же до экспертизы, то на этом поле работают в основном непрофессионалы. Они заполонили весь интернет. А у читателей нет критериев, они не отличают истинную аналитику от безбашенного зубоскальства. Да ладно бы юзеры, ведь даже заказчики текстов малограмотные.

Обрати внимание: экспертиза давно не нужна даже мастерам. Потому что эта экспертиза в том же Минкульте, где она могла бы стать реальной силой, - чистая условность. Непрофессиональная экспертиза решает, кому открыть финансирование. Это еще одна грань коррупции. И общественность смирилась.

Отношения внутри сообщества порушены, связка «фильм-критика» не работает. Помнишь, еще в нулевые в «Искусстве кино» была дискуссия про критику - кому и зачем она нужна? Сегодня разговор на эту тему неуместен. Тем не менее, заметь - талантливые профессионалы есть. Но общей картины сей факт не меняет. Балуясь критикой, надо иметь другую работу, которая кормит. Зарабатывать критикой, быть фрилансером - нынче это роскошь, практически никому не доступная.

Манцов: Я не согласен с Вами в том отношении, что технологии сожрали сверхсмыслы; ну, разве только у нас в России. В той же Америке кино тотально умное. Купил на пробу десяток уценённых американских картин, что называется, «из корзины», из которой даже и за копейки наш потребитель их брать не хотел. Так вот, все десять картин оказались по-настоящему классными, умными. И, кстати, это были главным образом малобюджетные вещи на тему инициации.

А здешнюю ситуацию спасла для меня лента Никоновой/Дыховичной «Портрет в сумерках», не устаю это повторять. Я же фактически перестал писать про кино, решил окончательно с этой сферой деятельности распрощаться, как вдруг попадается это фактически чудо.

И я понял тогда, что всё только начинается, что можно заново себя в этом киношном мире выстраивать.

Или вот как-то смотрел по телевизору куски из последнего фильма Никиты Михалкова, удивлялся. Это кино страшно разругано, но не описано, не разобрано, а ведь там есть любопытные намёки на новое качество кинематографического мышления! Китч, но может, нам его и надо?

Вот что Вы думаете об этом произведении? Стоит его посмотреть целиком, да ещё и обе части?

Стишова: Смотреть надо непременно все. Ведь мы все-таки профи, как никак. К тому же, ты прав, этот колосс не удостоен мало-мальского разбора. Да, там есть хорошо поставленные массовые сцены. К примеру, эпизод штурма цитадели. Людей, вооруженных палками, посылает на бой недрогнувшей рукой тот же Котов. И никакой тебе огневой поддержки. Режиссер утверждает, что опирался на свидетельства участников такого боя, настаивает на документальной праоснове всей картины.

Я не спорю - на той войне такое было, о чем мы еще не знаем, а, может, и не узнаем никогда. Да и аллюзия на Толстого большими буквами прописана: это же "дубина народной войны". К тому же эпизод можно прочитать как ссылку на былинные времена, когда палица, она же дрын, была реальным оружием. Михалков эффектно разыграл этот троп. Но не дал оснований принять дилогию как стилизацию под фольклорный эпос.

Фильм удручающе фальшив по всем статьям: и по ситуациям, и по актерским партиям. Державник, монархист, а стало быть, патриот показывает народ-богоносец как стадо трусливых фриков, годных разве что на пушечное мясо.

В авторской палитре Михалкова никогда не было такой фундаментальной для русской культуры ценности, как боль и сострадание. Это заметил и об этом написал Анатолий Эфрос, когда после «Неоконченной пьесы» молодой режиссер был на пике славы. Время показало, что этот мастер ничего не понимает про свой народ, хотя, желая быть ближе к народу, щедро продувает матерком фонограмму. Хотел казаться социально близким. Но не случилось. Интересно, читал ли он Астафьева «Прокляты и убиты»? Великий, великий роман о войне.

И потом, эта, мягко говоря, неудача дороговато обошлась налогоплательщикам.

Про «Портрет в сумерках» с тобой совпадаю. Кстати, мало кто заценил это кино. Мы не считываем смыслы, у нас не укорененные. Увы, мышление у нас глубоко феодальное. В последние годы архаизация нарастает со страшной скоростью. Поэтому я не уверена, что этот неробкий росток прорастет. Разве что сама Никонова разовьет неблизкий нам дискурс в новой работе.

Манцов: Мне странно, что Вы, оценив «Портрет…» наперекор общественности, следом употребляете местоимения «мы» и «у нас»!

Зачем склеиваться? Вот лично Вы, Елена Михайловна Стишова, - считываете смыслы, и мышление у Вас, получается, не феодальное. Ну, а если лично у Вас в сознании смыслы укоренились, не давайте же ИМ шанса - макнуть себя лицом в ту архаику, которая для НИХ естественна, непостыдна.

Что касается Михалкова. Меня настолько впечатляет лютая солидарная злоба общественности по отношении к нему – человеку вроде бы верноподданному, но парадоксально/героическим образом ни с кем не склеившемуся – что я стал почитать его за бога индивидуализма.

Слава Михалкову, Богу Русского Индивидуализма!

Никита Сергеевич, будьте верны одному себе и одной своей программе, какою бы она ни была!!


Хотя, конечно, он делает одну вещь, которая мне решительно неприятна: лезет куда-то в Прошлое, в царское или советское, да всё равно; и к тому же просаживает большие деньги, давая повод обвинять себя в растратах. Ему, по совести, надо бы делать чуточку злые, вроде «Родни», копеечные картины о российской современности!

Делать быстро, одну за другой; быстрее даже Сокурова. Вот пусть Сокуров теперь подсаживается со своей тотальной культурологией книжной на бюджеты, а Михалкову надо бы подсаживаться на парадоксально/гротесковые современные сюжеты!

Но не понимает он, не понимает. Я его за это непонимание сам иногда ненавижу. Он ведь профессиональнее всех тутошних нынешних; только взялся бы за современные сарказмы – сорвал бы банк.

Стишова: Не боись, никто меня не макает. А по поводу "мы" - ты прав. Дань нашему гребаному "коллэктивизму", нашей соборности. "Я" у нас не приветствуется. Считай, так сработал аппарат стихийного конформизма.

Теперь к нашему герою. Понимаешь, публика чует его невыносимую фальшь. С некоторых пор его фильмами восхищаются лишь две категории зрителей: льстецы, от него зависящие, или люди с безупречно дурным вкусом. Ведь он имитирует все, кроме злобы. Это у него искренне выходит.

Беда в том, что Никита Сергеевич всерьез проникся своей мессианской ролью в русской культуре и, боюсь, не только в культуре. Бери шире. На соловьевском «Поединке» он не постеснялся показать клип с обширными цитатами из «Цитадели». В контексте клипа Михалков-Котов это Тот, Кто спасет Россию, прямо Георгий Победоносец. Он-то и снесет голову дракону либерализма, погубителю всего нашего святого. Как с таким самоощущением снимать что-то иное, окромя нетленки-эпохалки?

Манцов: Думаю, нужно бороться за Художника, ориентировать его. Возвращаюсь к началу нашего собеседования: проблемы с экспертизой, кинематографисты настолько поверили себе и в себя, что караул. И те поверили, которые ничего кроме дерьмецца никогда не производили и не произведут, и реально сильные творцы вроде Михалкова поверили тоже.

А всё-таки, повторюсь, мне нравится, что он вызывающе – один против почти что всех. Очень нравится!

Но Вы ждёте чего-нибудь от кинематографа российского для себя лично? В экзистенциальном, что ли, ключе Вы его воспринимаете? Или отсматривать его образчики – такая профессиональная повинность, и только?

Стишова: Игорь, окстись, это иллюзия, что Михалков один против всех. Он с власть предержащими, с богатыми и знаменитыми, с теми, у кого сила. Что же до профессионального сообщества. Не стану об этом, сказано уже.

Есть такой тип личности, для кого все окружающее человечество делится на две группы: на тех, кто зависит от него, и на тех, от кого зависит он. Первую группу требуется максимально расширить, вторую сократить до минимума. Про авторитеты, про уважение, привязанности и прочие сантименты речь не идет. Какими же способами ты хочешь бороться за Художника, вернуть его на путь истинный?

Об ожиданиях. Жду, когда творцы перестанут бояться реальности, овладеют ею и вознесутся над ней.

Про экзистенциальное кино. Да практически весь Балабанов, исключая «Жмурки» и «Мне не больно», - кино экзистенциальное. Звягинцев к такому кино расположен. Сигарев, Федорченко, Мамулия, Лозница - они еще скажут свое слово. И будет тебе, Игорь, счастье!

Манцов: А мне наоборот, очень нравились у Балабанова именно «Жмурки» с «Мне не больно»! Может, только они и нравились; впрочем, со временем всё нужно перепроверять/пересматривать. Счастье, впрочем, не в кино. Мне и с этим, нынешним нашенским, средней паршивости – неплохо. Я же ведь в него не влипаю. Я иногда в американское или, там, британское кино влипаю. Вот где счастья-то немеряно! Кстати, вчера президент Владимир Путин провёл совещание по проблемам киноиндустрии. Власть озаботилась: даём, дескать, деньги, даём, а кино хреноватое, дерьмоватое по большей части кино! Скоро и приоритеты, и тренды поменяются. Скоро поменяется всё. Жизнь в России застоялась, стала попахивать. Болото попытаются ликвидировать. Какая-то движуха непременно начнётся. Надеюсь, ситуация не станет глупее, чем была. Куда уж глупее-то?



Указатели Истины: Шри Саду Ом
Главный труд Саду Ома, реализованного ученика индийского мудреца Раманы Махарши, называется «Путь Шри Раманы». Это ясный и доступный учебник по самоисследованию. Цитаты, публикуемые в этом выпуске Указателей Истины, взяты как раз из этой книги. В них содержится все, что нужно знать, чтобы самостоятельно заняться самоисследованием.
Ананта. Растворение ищущего

Ананта — индийский духовный учитель, реализованный ученик Муджи. Глеб Давыдов более месяца провел в Бангалоре в присутствии этого мастера и взял у него подробное интервью, в котором Ананта рассказал о своих главных указателях, а также ответил на вопросы по поводу некоторых затруднений, с которыми сталкивается ищущий на духовном пути. «Если ты верил в то, что ты кот, эта идея должна исчезнуть».

Олег Стукалов и его «Блюз бродячего пса»
90 лет назад, 28 апреля 1928 года родился драматург и писатель Олег Стукалов, автор сценариев многих известных советских фильмов. А также романа «Блюз бродячего пса» — о жизни джазовых музыкантов в условиях советских реалий 70-х. Этот текст, единственная публикация которого состоялась на «Переменах» в 2010-м, предлагаем сейчас вашему вниманию.





RSS RSS Колонок

Колонки в Livejournal Колонки в ЖЖ

Вы можете поблагодарить редакторов за их труд >>