Илья Миллер Версия для печати
Какие Вуди в Голливуде

Сегодня родился один из величайших комедийных режиссеров всех времён и народов. Неутомимый ловелас и философ Вуди Аллен.

Нью-Йорк, октябрь 1989 года. Вуди Аллен и его кларнет. Фото из архива LIFE. Фотограф Тед Тай

Многие комики и юмористы после обретения успеха на эстраде считают вполне естественным развивать свои таланты в кино. Например, снимать фильмы. Или пародии на них. Ну, или не снимать, а сниматься в них – в ролях неутомимых ловеласов. Однако мало кому из них удается столь надолго задержаться в зоне внимания публики, как это удалось человеку, родившемуся 1 декабря 1935 года.

Он и до сих пор в центре внимания. И до сих пор, на восьмом десятке лет, его называют уменьшительно-ласкательным прозвищем – Вуди.

В своих фильмах Вуди Аллен не только претендовал на роль неутомимого ловеласа, но и пародировал – по большей части Толстого, Достоевского, Кафку и Бергмана. В 1970- и 1980-х – был выдающимся примером вполне независимого кинорежиссера, постоянно работавшего с самыми разными жанрами и на выходе получавшего крайне успешные картины, снятые за сравнительно небольшие деньги.

Сам Аллен открыто признает, что учился снимать кино непосредственно во время самого процесса, и, несмотря на отсутствие опыта, никогда не считал, что это какое-то архисложное и непонятное занятие.

Единственной проблемой для Аллена с самого начала было то, что ему нравились в основном зарубежные фильмы, а не американские. А все зарубежные фильмы в Америке идут с субтитрами. Поэтому диалоги Аллен писал поначалу так, что они были похожи на субтитры, а не на обычную человеческую речь.

Вуди и джаз

Впервые имя Вуди Аллена стало появляться в титрах в 1960-х (фильмы «Что нового, киска?», «Казино Рояль»). Ален выступал тогда как автор сценария. Режиссерский его дебют состоялся в 1969-м году. Это был фильм «Хватай деньги и беги», и именно этому фильму суждено было почувствовать на своей целлулоидной шкуре окончательное разделение Голливуда на «старый» и «новый». Разделение, произошедшее в тот самый момент, когда закончились съемки «Хватай деньги и беги», и начался финальный этап работы над отснятым материалом.

Первым монтажером, привлеченным к работе над фильмом, был какой-то ветеран Западного побережья, который, естественно, ждал четких указаний о том, как надо смонтировать картину. Не услышав этих указаний и убедившись в том, что материал оказался слишком путаным и обескураживающим, ветеран тут же уволился, и монтажные работы по фильму были возложены на Ральфа Розенблюма из Нью-Йорка. Розенблюм тщательно реорганизовал отснятый материал таким образом, чтобы он соответствовал эксцентричному уму Вуди Аллена.

Забавно, что в то время некоторые люди из киноиндустрии ставили в заслугу Розенблюму «спасение» фильма, и делали вывод, что первый опыт Аллена в режиссуре получился весьма проблематичным. Конечно, это был еще не Тот Самый Аллен, фильм и в подметки не годится его поздним фильмам с их утонченной атмосферой и структурой. Но в итоге история о криминальных похождениях Верджила Старквелла оказалась достаточно смешной, чтобы студия United Artists предложила новоиспеченному режиссеру контракт на три фильма. Продюсировать эти три фильма взялись Чарльз Джоффе и Джек Роллинз. И вот они-то и заложили основу для дальнейшей, крайне успешной и крайне характерной кинокарьеры Вуди Аллена.

Вуди Аллен. Июнь 1982 года, фото из архива LIFE

В качестве проекта своего второго фильма Аллен принес показать руководству United Artists сценарий под названием «Дитя джаза», абсолютно серьезную, историческую и амбициозную вещь. «Мы, конечно, понимаем, Вуди, что контракт уже подписан, и ты можешь снимать все, что заблагорассудится. – Отреагировало руководство. – Но имей в виду: этот проект для нас – полная неожиданность. Проще говоря, мы очень расстроены!».

Аллен ответил им в том духе, что не хотел бы заниматься чем-то, что не находит понимания у руководства студии. И поэтому он заберёт сценарий и попробует написать другой – а там, по ходу дела, все станет ясно. Аллен забрал джазовый сценарий и за крайне сжатый срок написал «Бананы», гонзо-сатиру на революционную тему.

Фильм «Дитя джаза» так и остался не снятым. Зато с тех пор каждый фильм Вуди Аллена начинается с того, что на черном фоне появляются титры белого цвета под сопровождение джазовой музыки.

Вуди и Россия

В обширной фильмографии Вуди Аллена есть немало фильмов, кажущихся странными или, как минимум, неоднозначными. Но самым странным было решение заняться исследованием экзистенциальных мотивов русской литературы XIX-го века в фильме «Любовь и смерть» (1975). Причём не как-нибудь, а в эксцентричной форме слэпстик-комедии (комедии потасовок и грубых острот).

Изначально в этом проекте Аллен не преследовал никаких интеллектуальных амбиций, признаваясь, что просто ему показалось это смешным, и он начал писать сценарий. Главного героя, решившего совершить покушение на Наполеона и явно списанного с Пьера Безухова, играет, как обычно, сам Вуди Аллен, а его возлюбленную по имени Соня (понятно, из «Преступления и наказания») – одна из его муз, Дайан Китон. Фильм снимался в Париже и в Венгрии. Для батальных сцен Аллен использовал солдат из советской армии и музыку Прокофьева (в том числе написанную для фильмов «Александр Невский» и «Поручик Киже», а также марш из «Любви к трем апельсинам»).

Стоит напомнить, что на дворе стоял тогда 1975-й год, и холодная война была в самом разгаре. Но Вуди Аллена, кажется, это не беспокоило совершенно. В «Любви и смерти» (название тоже, конечно, служит отсылкой к самым известным в Америке русским романам – «Война и мир» и «Преступление и наказание») девочки-чирлидерши в свитерах с надписями “RUSSIA” подбадривают русских солдат во время Бородинской битвы в 1812-м году. Аллен шутил по этому поводу: «Я прошел курсы ускоренного чтения и прочел «Войну и мир» за 20 минут. Насколько я понял, там про Россию».

На этом изучение русской литературы для Аллена не закончились – фильм «Пули над Бродвеем» пропитан духом Чехова, а в фильме «Матч-пойнт» он вовсю полемизирует с «Преступлением и наказанием» Достоевского.

Вуди и женщины

Времени у Вуди Аллена хватало на все: на игру на кларнете, к которой он пристрастился еще в молодости, на сочинение сценариев для других режиссеров и на постоянные выяснения отношений с «подругами жизни». Биографы режиссера подчеркивают, что, при всем очаровании его персонажей, Вуди Аллен обращался с женщинами без малейших признаков нежности. Впрочем, как и вообще со всеми, с кем ему доводилось работать и жить.

После развода с первой женой вакантное место «музы Вуди» заняла Полина Каэль, популярная критикесса и большая поклонница его фильмов. Но всего через несколько лет Полина, громко хлопнув дверью, вычеркнула Аллена из своей жизни, заявив, что ее достал и этот человек, и его творчество.

Еще тяжелее пришлось следующей любимой Вуди – актрисе Луизе Лэссер. Та ходила на цыпочках, во всем повиновалась своему «повелителю», но про себя считала, что никогда еще не сталкивалась с таким отъявленным эгоистом. «Я интересовала его как нянька, актриса и домработница, но не как жена», - жаловалась она впоследствии. «Мы даже спали в разных спальнях, в основном». Брак закончился тем, что однажды Аллен, вернувшись от психоаналитика, заявил: «Мой врач сказал мне, что мы физически не подходим друг другу».

Естественно, это была лишь нелепая отговорка в духе его фильмов. Вуди просто нашел другую женщину – Дайану Китон, сразу же ставшую его музой, актрисой и возлюбленной. С Китон Аллен снял, возможно, лучшие свои фильмы – «Энни Холл», «Интерьеры», «Манхэттен», «Зелиг».

В «Энни Холл» режиссер впервые попробовал не столько «спародировать», а просто иронически взглянуть на собственную жизнь – а заодно и в лицо своему зрителю. Впервые прием тесного общения главного героя в камеру был блистательно опробован в британском фильме «Альфи», где одноименный герой Майкла Кейна с безупречным выговором кокни делился со зрителями жизненной философией в перерывах между соблазнением женщин разных возрастов. Героя Вуди Аллена в фильме «Энни Холл» даже звали похоже – Альви. Как ни странно, но этот фильм покорил даже Киноакадемию: Аллен «с первой попытки» получил три «Оскара», еще один дали Китон за главную женскую роль. Правда, церемонией режиссер пренебрег – в это время он играл джаз на кларнете в одном из нью-йоркских ночных клубов. Роман Вуди с Дайаной длился восемь лет – до тех пор, пока в 1979 году она не ушла от него к секс-символу и красавчику Уоррену Битти…

…К моменту встречи с Вуди Миа Фэрроу уже привыкла к тому, что все ее браки, увлечения и разводы разжигают шумиху в прессе. Первый настоящий фурор Миа произвела в 21 год, когда вышла замуж за стареющего Фрэнка Синатру. В 1968 году они тихо расстались друзьями, но через несколько месяцев Миа попала в эпицентр нового скандала – снялась в фильме Романа Поланского «Ребенок Розмари». Потом было увлечение буддизмом, поездка в Тибет, десятка полтора фильмов, роман с оператором Свеном Нюквистом... Когда они познакомились, Аллену было уже под пятьдесят, и снова превращать свою жизнь в «детский сад» он не собирался. Поэтому Миа и Вуди снимали отдельные квартиры, но жили близко – по разные стороны парка.

Вуди Аллен и Миа Фэрроу, 1990 год. Фото из архива LIFE

«Идеальный союз» распался в 1993 году со скандалом – самым грандиозным в жизни и Аллена, и Фэрроу. Придя как-то к любимому чуть раньше назначенного времени, Миа открыла дверь своим ключом и, не застав мужа дома, стала рассматривать бумаги на его столе. В числе прочего, она обнаружила там конверт с полароидными снимками, на которых в весьма неприличных позах была снята обнаженная Сун-Ю, старшая из ее приемных детей. Аллен и не думал отпираться. Более того, по словам Фэрроу, он цинично предложил ей «остаться друзьями» и намекнул, что как актриса она его по-прежнему вполне устраивает.

Пережив тяжелый нервный стресс, Миа наделала немало глупостей – например, подала на Аллена в суд, обвинив его в приставаниях к младшей из ее приемных дочерей – пятилетней Дилан. Но обвинение в педофилии показалось суду необоснованным. У актрисы не было никаких доказательств того, что Вуди «домогался» Дилан. Сун-Ю к тому времени уже исполнился 21 год, и она была вполне совершеннолетней девицей.

Вуди и время

Многие биографы режиссера отмечают, что экранный Вуди Аллен, вечный нытик с экзистенциальными неврозами, обладает некоторыми, но далеко не всеми качествами твердого и готового отстоять свою позицию художника Вуди Аллена, сумевшего в течение нескольких десятилетий сохранить свою творческую независимость от всех коммерческих структур.

Напрашиваются сравнения с Чарли Чаплином, чей кино-персонаж, маленький бродяга, никак не походил на своего двойника за съемочной камерой, деспота с запятнанной репутацией морально нечистоплотного человека, испытывавшего болезненную тягу к девочкам-подросткам.

Остается лишь догадываться, как будет восприниматься наследие Аллена через 50 лет, в котором слабые и излишне эгоцентричные картины сочетаются с новаторскими экспериментами в духе псевдодокументального «Зелига» (фильма, по всем параметрам предвосхитившего оскароносного «Форреста Гампа»)? Впрочем, зачем догадываться: поживем – увидим. Судя по всему, Вуди Аллен настроен весьма решительно. «Не то чтобы я боялся смерти. Просто я не хочу быть рядом, когда это произойдет», — пошутил он однажды. И, похоже, это не совсем шутка (как и вообще всё, что он делает). Вуди Аллен не стремится обрести бессмертие своим творчеством — он стремится достичь этого, просто не умирая.

Вуди Аллен. Сентябрь 1994 года. Фото из архива LIFE

Материал подготовлен для "Частного корреспондента"




Исполнись волею моей…
Глеб Давыдов - о механизмах, заставляющих людей творить (в широком смысле — совершать действия). О роли эмоций в жизни человека, а также о подлинном творчестве, которое есть результат синхронизации человеческого ума с потоком Жизни, единения с ним. «Только не имея никаких желаний и ожиданий и вообще никаких фиксированных знаний мы возвращаемся в Царствие Небесное».
Прежде Сознания. Продолжение

Перемены продолжают публикацию только что переведенных на русский последних бесед индийского Мастера недвойственности Нисаргадатты Махараджа. Перевод выполнен Михаилом Медведевым. Публикуется впервые. Читать можно с любого места! «До тех пор, пока вы не узнали, что же такое представляет собой сознание, вы будете бояться смерти».

Чоран: невыносимое бытия
Александр Чанцев к 105-летнему юбилею Эмиля Чорана. Румынского, французского мыслителя, философа, эссеиста. На волне возрождающегося энтузиазма отдавшего было долг эмбриону фашизма. Наряду с Хайдеггером, Бенном, Элиотом. Чтобы потом — осознанно отвратиться от него, вплоть до буддизма и индуизма… Вплоть до трагедии. Вплоть до смерти.





RSS RSS Колонок

Колонки в Livejournal Колонки в ЖЖ

Оказать поддержку Переменам Ваш вклад в Перемены


Партнеры:
Центр ОКО: студии для детей и родителей
LuxuryTravelBlog.Ru - Блог о люкс-путешествиях
 

                                                                                                                                                                      




Потоки и трансляции журнала Перемены.ру