АРХИВ 'Точка Пересечения':

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Путь Домой

Крис Кельвин летит на Солярис, дабы выяснить, что у его коллег не заладилось с работой. Он долго прощается с отцом. Но Крис – человек без воображения, все россказни о Солярисе друга отца Бертона – пилота, видевшего «над Океаном маленького сына, погибшего физика Фехнера», он воспринял как бред.

На фоне размолвки отца и сына в кадре постоянно отчий Дом – удивительное творение Тарковского. (Тема Дома продлится в «Жертвоприношении».) Конкретно само здание сооружалось где-то под Москвой. Хотя такие красивейшие места (сочетание деревьев, воды, лугов), кажется, найти невозможно… Несмотря на то, что отец и сын расстаются навсегда (космические путешествия «съедают» много времени, и герой вернется, когда родителей не будет в живых), прощание из-за ссоры получилось холодноватым…

Обитателей станции Крис нашел в подавленном настроении. Оказывается, мыслящая планета, анализируя подсознание землян, присылает им гостей – самых близких для них людей, с которыми были наиболее трудные отношения. «Гости» – воплощение «болевых точек» персонажей.

В частности, для Криса была «воспроизведена» покончившая после семейной размолвки жизнь самоубийством его супруга Хари.

Солярис

После того, как «коллеги по работе» разъяснили ему, что это «не человек», он совершает чисто «горизонтальный» поступок: приглашает супругу прокатиться в реактивном модуле. Он «по-джентельменски» пропускает ее вперед, мол, проходи, дорогая. Хари спрашивает, почему он не заходит. На что герой молча закрывает люк и отправляет «дорогую» путешествовать в одиночестве…

Поступок логичный, говорящий, что герой способен принимать волевые решения. Логика проста: это «не человек», значит, с ней – «не по-человечески». Конечно, его «корябает», «а вдруг человек», тогда это… Но герой – личность сильная и распускаться себе не позволяет, пока на следующее утро не обнаруживает на постели рядом собой точно такую же Хари…

Любовь к потерянной супруге вспыхивает вновь. Ему уже плевать, что в ее жилах не человеческая кровь. Он начинает бояться ее потерять. С этого момента Кельвин демонстрирует исключительно «вертикальное», крайне совестливое поведение.

Солярис

Нет смысла рассказывать о перипетиях известной картины, скажу только: Солярис все больше «понимает» и «принимает» главного героя. И «докапывается» до «второй боли» Криса – отца, с которым тот повздорил. Последний кадр фильма потрясает: на облаке над океаном Соляриса возник Дом. На пороге его стоит на коленях Крис перед отцом. (далее…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Симметрия

Идеальная модель (произведение) подобна устройству кристалла. Его структуру открыл француз Гауи. Как-то этот выдающийся минералог рассматривал в гостях кристалл кальцита и нечаянно уронил его на пол. Кристалл, естественно, раскололся. Гауи, рассмотрев осколки, обратил внимание на то, что все они одинаковой формы: ромбоэдры. Затем он добил остатки чужого кристалла и убедился, что даже мельчайшие пылинки кальцита имели эту форму. Это открытие легло в основу его теории, опубликованной в 1801 году, где он высказал предположение, что раскалывание может происходить не до бесконечности, а до «ядер раскалывания» – мельчайших ромбоэдров.

Удивительна модель строения: прозрачный кристалл состоит из сотен подобных «кубиков» (идеальная модель по Гауи), ромбоэдров и т.д. Из них можно выстраивать любые по сложности формы.

Конструирование ромбододекаэдра из маленьких кубиков (по Гауи)

Точно так же идеальный шедевр искусства, например, талантливый роман, можно «расколотить» до поэтически емких фраз (но не до слов – это уже «атомы»). Или те же фильмы Андрея Тарковского разрезать на кадры – каждый из них будет маленькой картиной. (далее…)