ПРОДОЛЖЕНИЕ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

Гармонию, пути которой подобны круговращениям души, Музы даровали каждому рассудительному своему почитателю не для бессмысленного удовольствия — хотя в нем только и видят нынче толк, — но как средство против разлада в круговращении души, долженствующее привести ее к строю и согласованности с самой собой. Платон.

Культурный взрыв в Греции VI-IV вв. до н. э., характеризующийся бурным развитием литературы, театра, искусства, философии и политической культуры, катализировал и процесс магического осмысления мира. Уже пифагорейские духовные практики могут служить примером того, как архаические представления о магическом, распространенные среди мистов, магов и очистителей, в VI-V вв. до н. э. начинают подвергаться переосмыслению. Одни из них отвергаются как суеверие и заблуждение, другие осознаются как способ гармонизации души и в этом контексте продолжают практиковаться посвященными в учение людьми.

Пиндар в восьмой Немейской оде называл свою песнь заговором, который утоляет боль и снимает усталость («От ее заклятий безболезненна делается усталость мужа»). С подобного восприятия поэзии как целительного магического искусства начинал свою деятельность один из патриархов греческой риторики Антифонт. Но со временем, как «человек глубокого ума» (оценка, данная ему его учеником Фукидидом), он увидел в «магии слова» силу убеждения, имеющую вполне рациональную природу. Согласно сообщению Псевдо-Плутарха, содержащемуся в его «Жизнеописаниях десяти ораторов»: «Еще занимаясь поэзией, Антифонт изобрел искусство беспечалия, подобно тому, которое есть у врачей для больных. Устроив в Коринфе возле агоры некое помещение, он написал объявление, что может словами лечить огорченных. И узнавая причины, утешал страждущих. Однако считая, что это искусство ниже его способностей, он оставил его, чтобы заняться риторикой». Читать дальше »

На встречах, которые уже много лет проводит досточтимая Робина Куртин по всему миру, она захватывающе рассказывает о буддийском мировоззрении и его применении в повседневной жизни, об уме, о том, как он устроен и как его развивать.

На обложку книги Натальи Рубановой «“Мастерская разума”» Робины Куртин» помещён портрет досточтимой как раз в момент её страстного общения с аудиторией. А за ней, на алтаре, – портреты Его Святейшества Далай-ламы и ламы Еше.

Лама Еше и лама Сопа Ринпоче (их портреты также размещены на обороте книги) стоят у начала большой традиции поворота тибетского буддизма к Западу. Когда мы слышим эти имена, у многих возникают образы Катманду 1960-х и пёстрого потока молодёжи, устремившейся туда с разных концов планеты. Читать дальше »

Алексей Андреев. Мастер Брака. М.: Золотой мальчик, 2025. 144 с.

Журналист (в бытность их) «Птюча» и TimeOut’a, переводчик разной литературы с английского Алексей Андреев написал необычную книгу. Необычную не только потому, что там свобода большая с жанрами (о чем воспоследует), а – потому что он про Москву 2023-2024 годов, с пылу с жару, еще забыть не успели. Хотя и успели – время сейчас мчится быстрее, каждый день буквально очередное известие в новостной ленте рушит мир и собирает его заново, Кали-юга на минималках и не только.

Когда только пошли тоннами книги с осмыслением 90-х, в лучшем случае нулевых, книга выходит про почти вчера. Такое, конечно, если покопаться в филологической памяти, бывало – и философ Татьяна Горичева издавала свои дневники о недавнем прошлом, и критик и эссеист Ольга Балла продолжает выпускать свой проект «Дикоросль» с микро-эссеистикой по мотивам недавнего прошедшего, а критик, поэт и культуртрегер Борис Кутенков запустил, кажется, сходный проект по изданию своих публикаций в Telegram’e. И, скажу от себя, дело это очень хорошее: записывать нужно сразу, пока помнится, горячо и страсти в крови кипят, – потом все это станет бесценным архивным и литературным достоянием. Читать дальше »

Вышла в свет новая, седьмая редакция книги «Рибху Гита. Сокровенное учение Шивы» в переводе Глеба Давыдова (Сидарта), одного из немногих Писаний, рекомендованных к обязательному прочтению Шри Раманой Махарши.

Это действительно новая редакция. Изменений очень много, и многое переведено просто заново, напрямую с санскрита. Книга уже доступна для заказа и скачивания в магазине Ridero и скоро появится и на других площадках. Публикуем фрагмент Предисловия к книге, а также первые пять глав этой новой — седьмой — редакции.

Предисловие. О финальной редакции

Осенью-зимой 2025/26 года перевод, выполненный в 2021 году, был пересмотрен с учетом накопленного опыта переводов: прошел дополнительную сверку с санскритским оригиналом, а также был еще более приближен к оригинальному звучанию Гиты с точки зрения её ритмической структуры.

Читатель может выразить сомнения: «Не ставит ли под вопрос общую достоверность работ данного переводчика тот факт, что сам он периодически редактирует свои переводы и местами вносит в них довольно значительные изменения?»

Отвечу на это коротко. Поэтический перевод сакральных текстов — это не просто передача поверхностного смысла, но и более тонкая работа по передаче ритмической структуры и других литературных и энерго-информационных особенностей этих Писаний. Это гораздо более глубокий и тонкий процесс, чем, например, просто академический перевод, по умолчанию требующий исключительно филологической точности. Читать дальше »

Сохранит ли человек свою индивидуальность в эпоху диктатуры коллективного разума?

Для сознания, находящегося внутри иллюзии, она есть полная реальность.
Владимир Шмаков

Критерия для оценки того, что мы считаем реальным, скорее всего нет.
Василий Налимов

Цель расчеловечивания – превращение человечества в роботизированную биомассу, где индивидуальное мышление индоктринируется в коллективное сознание.
Алексей Яшин

Размышляя в конце 20-го века об этике взаимодействия со средой обитания, выдающийся исследователь сознания, учёный – энциклопедист В.Налимов полагал, что человечеству страшны не только и не столько атомные устройства, наркотики, террор и грабежи, сколько телевизор и компьютер (1). «Думать стало некогда и неохота». В основательно разработанной концепции биосферно-ноосферного перехода (2) биофизик Алексей Яшин отметил ведущую роль виртуализации социума как базового инструмента расчеловечивания в процессе трансформации человека биологического в особь ноосферного человейника (т.е. человья, – В.Е.). Некоторые аспекты этой темы рассмотрены в статьях автора (3,4).

Технической основой создания виртуального социума становится цифровизация, которая на взгляд специалиста в области информационно-психологической безопасности Владимира Лепского, представляет собой одновременно и антропологическую революцию и антропологическую катастрофу (5). Исследователи социологии цифрового общества Людмила Василенко и Наталия Мещерякова, рассматривая гибридность современной среды обитания человека, обратили внимание на взаимопроникаемость виртуального и реального миров, которые существуют не параллельно, а взаимообусловлено (6). «Уже не существует дихотомии реальности и виртуальности, они соединились в целостную среду существования человека и общества». Читать дальше »

10 февраля 1837 года, через два дня после дуэли, Пушкин покинул тело.

Я второй раз в жизни съездил в Царское Село. Первый мой визит был неудачен: я, конечно, походил по дворцу, погулял по саду, но главной целью был Лицей, а туда, как назло, не пускали – велись какие-то работы. В этот раз я всё предусмотрел: билет был оплачен, проход гарантирован. Dahin, dahin!

Два момента меня поразили в Лицее. Первый – это то, что у Пушкина была самая маленькая комната: с левой стороны от входа в его «келью» была глухая стена, которая скрадывала значительную часть пространства. Понятно, что нынешние интерьеры Лицея не подлинные, а восстановленные, но сотрудники музея в один голос утверждают, что топология и метраж соблюдены. Поверим им на слово. Действительно, «келья»!
Пушкин жил в комнате под номером четырнадцать.

Второй раз я удивился, увидев его рисунки. Мы привыкли к пушкинским маргиналиям, лёгким шалостям пера, шаржирующим действительность. А тут за стеклом были классические рисунки – впору какому-то начинающему художнику-реалисту. Ай да Пушкин! Захотел бы – и первым русским живописцем стал, куда там слащавому Брюллову! Читать дальше »

«“Мастерская разума” Робины Куртин. Как хиппи всемирно известной монахиней стала: буддийская механика». СПб, Нартанг, 2026

Одной из крупнейших международных буддийских организаций, в основном ориентированных на не-этническое буддийское сообщество, является «Фонд поддержания махаянской традиции» (ФПМТ), основанный тибетскими ламами Тубтеном Еше и Тубтеном Сопой Ринпоче. Сейчас в ФПМТ более 130 центров во многих городах мира, в том числе в Москве и Санкт-Петербурге.

Летом 2017 года в Москве, в программе московского центра ФПМТ «Ганден Тендар Линг», буддийская монахиня из Австралии Робина Куртин прочитала открытую лекцию «Мастерская разума», в ходе которой поделилась размышлениями о функционировании ума, его потенциале и проблемах.

Автор-составитель данной книги Наталья Рубанова также ранее приняла участие в некоторых других программах досточтимой Робины Куртин и взяла у нее личное интервью, задав интересовавшие ее вопросы. Объединив полученные материалы, Наталья подготовила их к изданию. Читать дальше »

Загадочный претендент на звание международного бестселлера. Загадочный, потому что автор скрывается под псевдонимом Красный Ягненок, на сайте лишь ИИ-сгенерированная картинка и скупые намеки, что автор иногда, дескать, снимает фильмы, иногда печатает рассказы. Говорят, за псевдонимом скрывается один из молодых представителей богатых американских кругов, яппи.

И это уже скорее резонирует с самим романом. Где герой – Джек Валентайн, имя, кстати, тоже нарочито гладкое, так героев классических нуаров звать могли – 27-летний работник шоубиза, что-то помогает записывать, продюсировать, поиск следующей большой звезды. Вокруг и рядом – режиссёры и певцы, девицы и дилеры, даже федеральные агенты под прикрытием, all that jazz, глэм, шик и креативные похмелья на следующий день. Много угара, садомазо даже, алкоголь и что покрепче. И тут думаешь, даже ностальгию определенную испытываешь – по всей этой литературе 90-х и начала нулевых, про вечных тусовщиков, так рано начавших и так рано сгоревших в огне вечеринок и стробоскопов. Пепел их блистает до сих пор. Крахт, Бегбедер, Брет Истон Эллис, Коупленд как летописцы столь яркой эпохи. Читать дальше »

ПРОДОЛЖЕНИЕ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

«Пифагор называл врачевание святейшим из искусств, а если врачевание столь свято, то надлежит больше заботиться о душе, нежели о теле, ибо не будет никакая живая тварь в добром здравии, когда больна лучшая ее часть». Аполлоний Тианский.

О ментальных практиках, связанных с культом Аполлона, сегодня мы можем судить лишь опосредованно. Самые разнообразные их отражения присутствуют в поэзии, драме, философии и нарождающейся медицине древних греков. Особое место в этой связи занимает духовный опыт Пифагора и его последователей. Он вобрал в себя разнообразные методы ритуального физического и психического очищения Аполлонова культа, переосмыслив их в контексте нового для Эллады мировидения.

О преемственной связи пифагореизма с культом Аполлона красноречиво свидетельствует уже тот факт, что некоторые античные авторы называют Пифагора то сыном Аполлона, то воплощением самого божества.

Согласно Элиану, “Аристотель говорит, что кротонцы звали Пифагора “Аполлоном Гиперборейским”. По словам Ямвлиха, некий поэт из Самоса, а вслед за ним Эпименид, Евдокс и Ксенократ считали Пифагора сыном Аполлона. Сам Ямвлих отвергает это мнение, добавляя при этом: “Однако в том, что душа Пифагора — из Аполлонова полка: или будучи его спутницей, или находясь в еще более близком родстве с этим богом, была послана к людям, — в этом никто, наверное, не усомнится, зная о ее рождении и всевозможной мудрости”. Читать дальше »

Перед нами – не испаскудившийся озорник Тирсо де Молино, не лицемерный дон Жуан Мольера или католический – Проспера Мериме, не сохранивший только имя дон Жуан Байрона. Перед нами – мыслящий дон Жуан, дон Жуан, как его мог бы написать Шекспир.

Оттого и звучит в трагедии классический шекспировский белый пятистопный ямб, изредка перемежающийся рифмами (которые, в отличие от шекспировских, кажутся, но не могут быть случайными) и чрезмерно разросшимися строчками:

…За городом, в проклятой венте. Я Лауры
Пришёл искать в Мадрите.

Перед нами – дон Жуан, личность которого не исчерпывается любвеобильностью и богохульством, он даже имя изменил на похожее, да не то, он теперь – дон Гуан, что звучит как-то даже солиднее на русский слух. Без этого там французского легкомысленного «жу-жу-жу». Читать дальше »

Вот уже третий год обсуждается идея переименования Индией самой себя, с возвращением старинного названия Бхарат. Казалось бы, уже при принятии ею Конституции в 1949 году туда внесена формула «Индия, иными словами, Бхарат», — однако сейчас понадобилось перевернуть фразу, вынести это имя на первое место. Ведь «Индия» — не самоназвание, а экзоним, данный ей когда-то завоевателями.

Этой истории про «углубление деколонизации» вторит — как бы с обратным знаком (де-деколонизация?) — анекдот из жизни 2025 года: ошеломляющее открытие, совершённое с другой стороны планеты. Руководство США внезапно обнаружило, что океанский залив, омывающий его страну, называется почему-то по имени чужой страны!

Сподобится ли теперь страна переименовать залив в честь самой себя — уже не так важно. Важна сквозящая в обоих случаях общемировая символистская тенденция. Страсть (или вкус) к переименованиям растёт повсеместно. В XXI веке топонимика оказалась особой ценностью, вещью первостепенного значения. И в связи с этим новым символизмом хотелось бы поделиться некоторыми наблюдениями и размышлениями, в основном о первой из упомянутых стран. Начнём издалека. Читать дальше »

ПРОДОЛЖЕНИЕ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

«Прорицательная сторона вдохновения восходит к одержимости Аполлона, а вакхическая к Дионису. “Вступите в хоровод с корибантами”, — говорит Софокл: ибо служение Великой Матери и Пану причастно вакхическому исступлению». Плутарх.

Катартический эффект экстатических ритуалов обновления, подобных церемонии апо, описанной Робертом Рэттрэем, был обусловлен мифологически осмысленным выходом всевозможных разрушительных аффектов (от чувства вины и страха до злобы и ярости). Все, что терзало душу человека в его повседневной жизни, во время обряда находило выход в экстатической пляске. «Сверхъестественное» напряжение, создаваемое в душе человека различного рода конфликтными ситуациями, разряжалось в ритуальном действе и осознавалось как буквально сверхъестественное переживание. Такой ритуально регулируемый выход аффектов — «буйство духов» — приносил человеку душевное очищение и обновление. Индивидуальный катарсис при этом мифологически ассоциировался с очищением и обновлением всей природы и общества.

В «Антигоне» Софокла такой психологический и мифологический эффект катартического экстаза отражен в воззвании к Дионису: «Бог, взлюбивший Фивы, / Где родила тебя мать, / Молнией сраженная, — / О, гряди! Болен град, тяжек недуг! / Ты очистить властен его!.. / Ты ночных веселий царь! / О, явись! Светлый бог, Зевса дитя! / Пусть наш град вакханок твоих / Неистовый восторг огласит в тьме ночной, / Твою славя честь, Дионис-владыка». Читать дальше »

Mark Sedgwick. Traditionalism: The Radical Project for Restoring Sacred Order. London: Pelican Books. 2025, 424 c.

Новая книга британского исследователя, автора выходившей у нас истории традиционализма «Наперекор современному миру», продолжает его исследования означенной темы. Но, так сказать, не вглубь, а вширь: его «Традиционализм» — это традиционализм для широких масс. Которые, как он сам постоянно подчеркивает, в принципе невозможны: и слишком сложно учение интегрального традиционализма, да и сами его адепты никогда не стремились вербовать сторонников, проповедовать свое учение. Оставшееся рафинированным интеллектуальным и радикально необычным метафизическим проектом, который как-то, возможно, резонировал с историей новейшего времени на определенных этапах. И эти созвучия Сэджвика как раз интересуют. Читать дальше »

Общим местом стала неадекватность русских переводов «Гамлета». Наверное, поэтому продолжают появляться новые переводы трагедии Шекспира. Этим летом вышел из печати перевод Григория Кружкова. Пятый акт «Гамлета» в его переводе был опубликован в 12 номере журнала «Новый мир» за 2024 год. Его и разберем.

Кружков в свое время стал широко известен переводом стихотворения Киплинга «Цыганская тропа», которое Никита Михалков спел в фильме «Жестокий романс». Перевод Кружкова можно назвать переводом для бедных. Именно поэтому его разлюли малина, заменившая изощренную систему метафор Киплинга, пришлась по вкусу широким массам позднесоветских времен. Подобную традицию заложил у нас Самуил Маршак переводами сонетов Шекспира. Маршак напрочь выбрасывал шекспировские метафоры, видимо, считая их грубыми и непоэтическими, и заменял банальностями. Из его переводов можно разве что узнать тему шекспировского сонета: о любви, о смерти, о беге времени… Читать дальше »

К шестидесятилетию главной поп-артистки современности

21 ноября 1965 года родилась Бьорк Гвюдмюндсдоуттир. Сегодня ей исполняется 60. О том, кто она такая в контексте поп-музыки, можно прочитать в моей статье «Внутренняя Исландия Бьорк», написанной 15 лет назад, а к этому юбилею Бьорк я подготовил стихотворные переводы двенадцати ее ключевых песен.

В основном мы привыкли ассоциировать Бьорк с необычной манерой пения, эксцентричными аранжировками и увлекательными мелодиями. Однако слова в ее песнях играют большую смысловую роль, хотя далеко не всем это очевидно, а если кто-то из русскоязычных слушателей ее песен и догадывался об этом, то едва ли (даже зная английский) удосуживался вслушаться в них, а тем более почитать или попытаться перевести.

Слова к своим песням она пишет в основном сама – во всяком случае, все включенные в эту подборку тексты написаны непосредственно ею. При переводе этих стихов (вполне можно назвать их именно так) обнаруживается много всего занятного, песни начинают играть новыми гранями.

При этом, чтобы действительно ответить на вопрос, вынесенный в заголовок этой публикации – «так о чем же, собственно, поет Бьорк» — во многих случаях, несомненно, может потребоваться дополнительный анализ этих стихов даже после их достаточно точного (хотя и поэтического) перевода на русский язык. Этот анализ мы пока что дадим шанс читателю произвести самостоятельно, оставив переводы без дополнительных комментариев. Читать дальше »