Второе — дополненное — издание книги Олега Давыдова «Демон сочинительства» (на этот раз в трех томах) появится в книжных интернет-магазинах уже на днях. А пока — предисловие издателя к третьему тому.
Веселая подозрительность: Предисловие от издателя
Первое издание книги «Демон сочинительства» вышло в 2005 году в издательстве «Лимбус Пресс». На 582 страницах книжки нестандартного формата (между А5 и А6) уместились почти все тексты Олега Давыдова о литературе, написанные в 1990-х годах для различных изданий и объединенные одной темой — прояснением скрытых глубинных смыслов, помимо сознательной воли протранслированных авторами классических и современных произведений.
Сквозь магический кристалл психоанализа Олегу Давыдову удавалось всякий раз увидеть и подробно описать потаенные механизмы, заставившие писателей запечатлеть на страницах своих текстов те или иные символы и сюжеты. Причем Олег распаковывал эти заархивированные пласты данных настолько убедительно, что даже сами авторы порой не могли не согласиться с точностью его толкований. Хотя случались и скандалы. Виктор Астафьев, например, дал ему за текст «Нутро» (см. Книгу вторую настоящего издания) высокое звание «еврей», пушкинисты всея Руси, ознакомившись с текстом «Залог Бессмертия» (см. Книгу первую), застыли в недоумении, а Солженицын, слыша имя Олега Давыдова, неизменно багровел от гнева. (далее…)
Второе — дополненное — издание книги Олега Давыдова «Демон сочинительства» (на этот раз в трех томах) появится в книжных интернет-магазинах уже на днях. А пока — авторское предисловие к первому изданию.
ОТПОВЕДЬ РЕДАКТОРУ. Вместо предисловия
Я рад тому, что наша совместная работа сдвинулась с места, но, прежде чем ее продолжать, надо бы объясниться по поводу Вашей редактуры, а также — сопровождающего ее письма.
В этом письме Вы высказываете множество опасений по поводу «спорности некоторых положений» моих текстов и «недопустимой резкости» иных их пассажей. Ваши опасения сводятся в основном к тому, что нас могут не так понять. Во-первых, что значит нас? У меня никогда не было намерения брать Вас в соавторы. Я понимаю, что на Вас как редакторе может лежать некоторая доля моральной ответственности за какие-то мои «безобразные выходки», но — неужели Вы всерьез полагаете, что кто-то возложит на Вас вину за то, что я написал в книге, которая уже принята к печати? Не бойтесь, такое никому даже в голову не придет. Все шишки падут на меня. А Вы, быть может, сумеете даже получить от этого известное удовлетворение: вот, мол, предупреждали его, что «дважды два четыре», а он все равно настоял на своем.
Впрочем, если Вы все еще опасаетесь, что нас с Вами (в первую очередь — Вас, ведь не обо мне же Вы так беспокоитесь) могут неправильно понять, я готов публично объявить, что Вы тут совсем ни при чем, что Вы, напротив, все сделали, чтобы книга не вышла в свет. (далее…)
Ярослав Соколов. Оргия Праведников. Больше, чем музыка: авторизованная биография. М.: Эксмо, 2026. 352 с.
Живи мы в идеальном мире, не испорченном грехопадением и упорно следующей за ним чередой постоянных пакостей, «Оргия Праведников» была бы сейчас на всех медийных радарах. Еще бы, буквально в последнее время группа с ее фронтменом Сергеем Калугиным не щадила ни себя, ни колонки клубов, ни барабанные перепонки фанатов. Вышел очень долгожданный, — а быстро с тщательностью и перфекционизмом группы не бывает ничего, — диск «Corona», альбом музыки отнюдь не рок, а симфонической. Записанный с огромным количеством приглашенных музыкантов и использованных инструментов, с музыкой на второй венок сонетов Калугина: если рокеры в диапазоне, линии от Led Zeppelin до «Слота» любят записываться с симфоническими оркестрами, то собственную классическую почти музыку писал — кто еще? Презентован был и собственно второй венок сонетов — крайне сложное сочинение, плотное и нагруженное, но при этом не впадающее в грех эклектики, а сочетающее с изящной формой рыцарской галантной поэзии целый пласт смыслов алхимической, гностической и герметической традиций. Это текст о допущении Слова, о вступлении в невидимый орден, о риске трансформации, о разрушении форм и о возвращении к источнику, но прежде всего о том, что этот путь не может быть понят извне и осуществляется только через внутренний опыт, который неизбежно переживается как инициация, смерть и суд. Впрочем, как сказал сам автор всей этой лирики на концерте в свой день рождения, все попытки той или иной экзегезы — это, в общем-то, фигня, главное же призыв неба и отклик сердца. В тот день Сергей Калугин презентовал уже третий — за всю свою поэтическую жизнь в слове и, кстати, без единой изданной книги, так что редко крайне — венок сонетов. И если сам он как-то определял предыдущие венки по отношению к полюсам символизма и акмеизма, то в этом я отметил бы прежде всего принципиально иной слой смыслов и даже лексики: от высокой поэзии до «варенья». (далее…)
Начало (ПРЕДИСЛОВИЕ К ТОМУ 3) — ЗДЕСЬ Предыдущее — ЗДЕСЬ.
Брахмана Четвёртая
1.4.1+
Было лишь Естество вначале,
Естество было Духу подобно*.
Огляделся тот Дух и повсюду
ничего не узрел — лишь Себя,
и сказал первым словом: «Я Есмь».
И с тех пор повелось: если кто-то
говорит о себе, первым делом
произносит «Я есть», а затем
добавляет другое имя.
Первозданный тот Дух — до всего,
и поэтому он сжигает
нечистоты все, оставляя
лишь себя самого, Я-Естьность.
Тот, кто ведает это, способен
сжечь в себе нечистоты все. (далее…)
Ом
Там Полнота, здесь Полнота,
от Полноты — лишь Полнота есть,
ведь если отнять от Полноты,
Полнота Полнотой остаётся.
Ом Шанти, Шанти, Шанти
АДХЬЯЯ ПЕРВАЯ
Брахмана Первая
1.1.1+[11]
Заря — голова жеребца поднесённого[12],
Его глаз — это Солнце, дыхание — ветер,
его зёв — огонь Вайшвана́ры.
Торс коня — это год, а спина — небеса,
его брюхо есть воздух, груди́на — земля,
а бока его — сто́роны света, четыре,
его рёбра — четыре меж ними.
Ткани о́рганов — го́да сезоны,
сочлененья — недели и месяцы.
Ноги — ночи и дни, ко́сти — звёзды.
Мясо, мышцы его — облака́.
А остатки еды в нём — песок,
а сосуды его — это реки.
Печень, внутренности — это горы,
а на теле волосы — тра́вы
и деревья, а весь его пе́ред —
это солнца восход, круп — закат.
А когда он всем телом тянется —
это молнии полыхают,
а когда он встряхнулся — то гром,
а когда помочился — дождь.
Его ржанье — звучание речи. (далее…)
Mamleev’s America. The American Writings of Yuri Mamleev. Translated and Edited with an Introduction by Charlie Smith. Tucson: Prav Publishing, 2026. 428 c.
Фото взято .
Мамлеев и Америка, Мамлеев в Америке — название книги «Америка Мамлеева», будучи даже расширительнее, предполагает, думается, и такие переводы-трактовки. Как заявляет предисловие, мы имеем дело с «Америкой, созданной Юрием Мамлеевым, и Юрием Мамлеевым, созданным Америкой». И действительно, перед нами будет творческий конструкт, даже фантазм вроде мамлеевской России вечной или даже Другой России Лимонова. Тем интереснее.
Это, скажем сразу, издание неакадемическое. И к возможным минусам можно отнести отсутствие справочного аппарата — читателю не узнать, в каком городе находился университет, где преподавал Мамлеев, и кто из известных писателей, отечественных и нет, скрыт за именами персонажей. Но информация эта совсем не требует навыков Шерлока Холмса, а уж фанаты и хейтеры Мамлеева (у)знают все это и сами. Зато есть очень большое и очень информативное предисловие переводчика Чарли Смита. Нацеленное прежде всего на читателя западного, что логично: у нас как «Американские рассказы», так и мемуарная проза «Скитания» (впрочем, только несколько лет назад) выходили, а вот в Америке и англоязычном мире Мамлеева хоть и издавали, но в достойном его лавровом венке в синклит он не вошел. Переводчик и издательство, не боясь сложностей в виде отмен русской культуры и прочей пакости, решительно хотят исправить эту ситуацию сейчас. (далее…)
Как и в «Чандогья Упанишаде», в «Брихадараньяке» значительное место уделено упасанам — подготовительным медитациям и ритуалам, настраивающим и очищающим аспиранта для получения Брахмавидьи. Шри Раманачарана Тиртха говорит по поводу соотношения между Джняной и Упасаной: «Во всех аутентичных истинных традициях Учитель знает в совершенстве учение и способен дать ученику последовательные шаги для упасаны, и это очень важно, потому что без этого Джняна не останется. В «Рамана Гите» Бхагаван [Шри Рамана Махарши] говорит, что без упасаны Джняна не будет устойчивой. Об этом же говорит и Видьяранья Свами: если человек недостаточно очистил свой ум посредством бхакти, Джняна в нём не задержится. Он может писать книги, давать лекции, но… в нём не будет Шанти. Ананды не будет, спокойствия не будет, непривязанности не будет, не будет чувства удовлетворённости. А без этого ты, конечно, всё знаешь и можешь оправдываться чем-то вроде:
— Почему же ты страдаешь?
— Это моя прарабдха, это только тело и ум страдают.
Ты можешь говорить все эти вещи, но на самом деле ты так и остался там, где ты начал. Так что упасана необходима. <…> В некоторых традициях ищущие долгие годы делают упасану мурти[8] и в итоге получают даршан этого божества, и только после этого переходят к Веданте. Для таких людей Джняна даётся очень легко. Такова традиция. Или же делают какую-то ещё бхакти-садхану, карма-йогу, и только затем приходят к Джняне». (далее…)
Трёхтомник «Наивысшие Упанишады» включает в себя переводы одиннадцати важнейших Упанишад, выполненные Глебом Давыдовым (Сидартом). Это первый русскоязычный опыт эквивалентного перевода древних священных текстов индуизма. Здесь адекватно и точно передана не только смысловая составляющая, но и дух, поэтическая энергетика исходных откровений. Третий том составила «Брихадараньяка Упанишада». Многие стихи прокомментированы через призму традиции Адвайта-Веданты.
Большая Лесная Упанишада
В предисловиях к этому трёхтомнику мы не раз уже цитировали индийского учителя по имени Шри Раманачарана Тиртха (он же свами Ночур). И та книга, которая сейчас перед вами, не станет исключением, ведь этот свами — один из немногих современных носителей ведийской традиции, говорящих и пишущих в наши времена (в частности, на отличном английском) о Ведах и Веданте доходчиво, ясно и живо — настолько, что за словами распознаётся не просто информационное знание и интеллектуальное понимание, а глубочайшая Суть. Вот что пишет[1] он об Упанишадах: «Упанишады — это не просто книги. „Upa“ означает „очень близко“, а „nisad“ означает „пребывание“. Это Знание, которое погружает вас в пребывание в Естестве — Вечном, Бессмертном, Блаженном, Целостном. Когда случается близкий контакт с Просветлённым Мастером, Упанишады работают как волшебные травы. Поэтому и сама встреча ученика с Учителем называется „упанаяна“. Божественное предначертание ведёт ищущего к Мудрецу, и в этой встрече его „упа-наяна“ — внутреннее око — открывается. Учитель смотрит на ученика не органом чувств — глазом, — но Высшим Бесконечным Оком. Поэтому Веды говорят: „Я созерцаю тебя через глаз Солнца! Проснись! Не томись! Стань Бесконечным! Проснись, ты — Вечный!“» (далее…)
3ряй на реку текущу, верх вод созерцает,
а таин, во в глубине сущих, не видает:
Подобно писание писменно читаяй
внешняя токмо его есть муж разсуждаяй.
Внутренних паки не видит, еже суть глубока,
преходяща зрение неискусна ока.
На сей глубине агнец смеренный плавает,
а слон великий удоб потоплен бывает.
Кажется, что русская поэзия началась не по-русски, а на каком-то другом славянском или даже околославянском языке, который ценой неимоверных усилий всё-таки смогла преобразовать в родную речь.
Симеон Полоцкий – позднелатинский поэт, которому приходилось писать на языках, в принципе непригодных для стихосложения, но, как говорится, «толцыте, и отверзется»: всего-то полтора века трудов, и Пушкин смог начать «Мой дядя самых честных правил…» Впрочем, язык претерпел заметные изменения уже у самого Симеона Полоцкого. (далее…)
Павел Зарифуллин. Красивые боги: статьи, эссе. СПб.: Лимбус Пресс; Издательство К. Тублина, 2023. 464 с.
Для сборника статей, сразу скажу, здесь все слишком гладко — льется и вьется, почти как проза. Собственно, таким в идеальном мире и должен быть нон-фикшн, в прозу переходящим, как и проза — в поэзию.
Павел Зарифуллин и пишет про идеальный мир. Точнее, про его проекции и эманации в мир обыденный, в наш мир. Раскладывает самое бытовое (модное, новостное этс.) с точки зрения идей мира горнего. И идет такая метафизическая культурология, эзотерическое препарирование что группы Little Big (ах, хороши же они были, сам жалею, что уехали, распавшись, и Ильич в попсу невнятную ушел), что дела Скрипалей, что сказочного образа серого волка. (далее…)
Владислав Педдер. Опыт трагического. М.: Тотенбург, 2025. 392 с.
Есть ли большее удовольствие, чем найти книгу дотоле неизвестного автора, написанную более чем со знанием дела, захватывающую и притягивающую, как железная рука пьяного хулигана за шиворот? А еще и когда в снобистском самоослеплении полагаешь, что ничем особо не удивить, а тут целая новая область, новые имена веером?
Да и автор совсем не прост. Довольно молод еще, но крайне образован, что не может не вызывать симпатию. Переводит и пропагандирует Петера Весселя Цапффе, а также Эмиля Чорана, Томаса Лиготти, Дэвида Бенатара и Дэвида Чалмерса. Чорана, кстати, он, как в книге сообщает, презирает, а я так свечи на алтарь перед ним ставлю ежевечерне, но так тем и интереснее приобщиться к мысли того, в котором она иными путями ходит. (далее…)
У нас в школе был музей. В отличие от того, официального, на Лубянке, – настоящий музей Маяковского: во всяком случае, нам, ученикам, так говорили. И мне кажется, что это было правдой: музей поэта и должен быть шумным, многолюдным, молодым, безо всякой чопорности и войлочных тапочек.
Хотя нас заставляли носить «сменку»…
Школа наша находилась в Пролетарском районе. А где можно найти лучший адрес для музея автора «Летающего пролетария»?
При входе в школу висел портрет Маяковского с размашистыми строчками внизу:
Алексей Андреев. Мастер Брака. М.: Золотой мальчик, 2025. 144 с.
Журналист (в бытность их) «Птюча» и TimeOut’a, переводчик разной литературы с английского Алексей Андреев написал необычную книгу. Необычную не только потому, что там свобода большая с жанрами (о чем воспоследует), а – потому что он про Москву 2023-2024 годов, с пылу с жару, еще забыть не успели. Хотя и успели – время сейчас мчится быстрее, каждый день буквально очередное известие в новостной ленте рушит мир и собирает его заново, Кали-юга на минималках и не только.
Когда только пошли тоннами книги с осмыслением 90-х, в лучшем случае нулевых, книга выходит про почти вчера. Такое, конечно, если покопаться в филологической памяти, бывало – и философ Татьяна Горичева издавала свои дневники о недавнем прошлом, и критик и эссеист Ольга Балла продолжает выпускать свой проект «Дикоросль» с микро-эссеистикой по мотивам недавнего прошедшего, а критик, поэт и культуртрегер Борис Кутенков запустил, кажется, сходный проект по изданию своих публикаций в Telegram’e. И, скажу от себя, дело это очень хорошее: записывать нужно сразу, пока помнится, горячо и страсти в крови кипят, – потом все это станет бесценным архивным и литературным достоянием. (далее…)
10 февраля 1837 года, через два дня после дуэли, Пушкин покинул тело.
Я второй раз в жизни съездил в Царское Село. Первый мой визит был неудачен: я, конечно, походил по дворцу, погулял по саду, но главной целью был Лицей, а туда, как назло, не пускали – велись какие-то работы. В этот раз я всё предусмотрел: билет был оплачен, проход гарантирован. Dahin, dahin!
Два момента меня поразили в Лицее. Первый – это то, что у Пушкина была самая маленькая комната: с левой стороны от входа в его «келью» была глухая стена, которая скрадывала значительную часть пространства. Понятно, что нынешние интерьеры Лицея не подлинные, а восстановленные, но сотрудники музея в один голос утверждают, что топология и метраж соблюдены. Поверим им на слово. Действительно, «келья»!
Пушкин жил в комнате под номером четырнадцать.
Второй раз я удивился, увидев его рисунки. Мы привыкли к пушкинским маргиналиям, лёгким шалостям пера, шаржирующим действительность. А тут за стеклом были классические рисунки – впору какому-то начинающему художнику-реалисту. Ай да Пушкин! Захотел бы – и первым русским живописцем стал, куда там слащавому Брюллову! (далее…)
«“Мастерская разума” Робины Куртин. Как хиппи всемирно известной монахиней стала: буддийская механика». СПб, Нартанг, 2026
Одной из крупнейших международных буддийских организаций, в основном ориентированных на не-этническое буддийское сообщество, является «Фонд поддержания махаянской традиции» (ФПМТ), основанный тибетскими ламами Тубтеном Еше и Тубтеном Сопой Ринпоче. Сейчас в ФПМТ более 130 центров во многих городах мира, в том числе в Москве и Санкт-Петербурге.
Летом 2017 года в Москве, в программе московского центра ФПМТ «Ганден Тендар Линг», буддийская монахиня из Австралии Робина Куртин прочитала открытую лекцию «Мастерская разума», в ходе которой поделилась размышлениями о функционировании ума, его потенциале и проблемах.
Автор-составитель данной книги Наталья Рубанова также ранее приняла участие в некоторых других программах досточтимой Робины Куртин и взяла у нее личное интервью, задав интересовавшие ее вопросы. Объединив полученные материалы, Наталья подготовила их к изданию. (далее…)
Журнал "Перемены" в ВК >>
Вы можете поблагодарить редакторов Перемен >>