Борис Останин. Словарь к повести Саши Соколова «Между собакой и волком». М.; СПб.: Т8 Издательские Технологии / Пальмира, 2020. 172 с.

Писатель, переводчик, редактор, один из учредителей Премии Андрея Белого, человек из интеллигентнейших и интеллектуальнейших питерских котельных их золотых лет Борис Останин писал эти комментарии, по собственному признанию, с 1982 года. С перерывами и отвлечениями, даже, допустим, рассеяниями.

Мотивация была такова:

«Повесть Саши Соколова “Между собакой и волком” попала в мои руки вскоре после публикации и, выражаясь газетным языком, настолько не оставила равнодушным, что я воззвал к “тайному жюри” премии Андрея Белого вручить её Саше Соколову немедленно и именно за эту книгу. “Школу для дураков” я тоже любил, но по сравнению с “Между собакой и волком” она казалась мне юношеской (милые, романтические, нежные, с лёгким сквозняком и белыми бабочками-снежинками, пастернаковские почеркушки), тогда как вторая, воистину матёрая, превосходила первую, в моём восприятии, в разы. Народ из жюри насчёт этого превосходства не согласился, ему больше нравилась, как, вероятно, многим и сейчас, “Школа для дураков”, но всё-таки в 1981 году моему напору уступил (на профжаргоне это называется “продавил”) — и Саше Соколову присудили премию».

(далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ.

Вечное подозрение во всякой ценности ее противоположности, роднящее Лермонтова и Зощенко, — душевное качество, удачно названное Жуковским, по словам Гоголя, “безочарованием”, — лежит в основе всех сатирических рассказов автора “Перед восходом солнца”. Все высокое, светлое, прекрасное предстает в них низким, темным и уродливым. Сам “свет”, в любой культуре мира ассоциирующийся с положительными образами и переживаниями, в творчестве Зощенко приобрел неоднозначное значение. (далее…)

«Токката и Фуга», Роман Богословский

Произведения Романа Богословского всегда отличались от всего корпуса современной литературы и едва ли могут быть отнесены к конкретному литературному направлению — социальному, магическому реализму, сюрреализму. Это вызывало у читателей чувство растерянности, и ощущение, что ты — подопытный кролик, над которым ставят эксперимент.

А эксперимент этот начался прямо с первой повести писателя, что увидела свет — «Мешанина». Малевич в свое время «Черным квадратом» показал конец искусства — так и Богословский «Мешаниной» продемонстрировал нам крах русского литературного постмодернизма.

Не каждому это пришлось по вкусу — слишком сложно, слишком «не для читателей, а для писателей». В свой второй роман «Трубач у врат зари» — автобиографическое повествование о студенте-трубаче, неформале-романтике, обучающемся на музыкальном факультете в поздние 90-е, — Роман добавил магического реализма, но переборщил с «социалкой», получилось чуть мрачновато. Роман-повесть «Зачем ты пришла?» — любовная драма, заваренная на сюрреалистической основе, оказалась таким коктейлем, который предпочитают роскошные женщины, нарочито просиживая жизнь в ресторанах, равно как и сексоголики обоих полов и разного достатка. (далее…)

Виктор Пелевин. Непобедимое солнце. М.: Эксмо, 2020. 704 с.

После нескольких последних романов Пелевина (а классик явно принял обет выпускать их каждую осень) мне казалось, что его письмо переходит в новое качество. Сатира — в философию, горечь от современности — в прозрения, отчет о злободневном — в хорошую прозу.

На пару с Уэльбеком они будто подвязались вести раздел «Хроника нашего мира» — и это становится новой литературой этого самого мира.

Но «Солнце» тут — колдобина на было открывавшейся дороге, хайдеггеровских лесных тропках. Все уж слишком актуально — и вместе с тем вторично для самого Пелевина.

Саша Орлова, дочь макаронного мини-олигарха, девица прогрессивных взглядов и ориентации, на свое 30-летие хочет чего-то особенного. Например, незабываемого путешествия. Отец снабжает деньгами, автор — своей любимой мистикой: и «лягушка-путешественница на службе у древнего культа» отправляется в путь. (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ.

Интересны воспоминания Екатерины Сушковой об обстоятельствах написания, пожалуй, лучшего текста Лермонтова той поры — стихотворения “Нищий”. Во время посещения Троице-Сергиевой лавры девушки и Мишель встретили на паперти слепого нищего. “Он дряхлою дрожащею рукою поднес нам свою деревянную чашку, — писала Сушкова, — все мы надавали ему мелких денег; услышав звук монет, бедняк крестился, стал нас благодарить, приговаривая: “Пошли вам Бог счастие, добрые господа; а вот намедни приходили сюда тоже господа, тоже молодые, да шалуны, насмеялись надо мною; наложили полную чашечку камушков. Бог с ними!” (По словам А. Столыпина, Сушкова сама ради смеха бросила камень в чашку слепого нищего — Д. С.)

Помолясь святым угодникам, мы поспешно возвратились домой, чтобы пообедать и отдохнуть. Все мы суетились около стола в нетерпеливом ожидании обеда, один Лермонтов не принимал участия в наших хлопотах; он стоял на коленях перед стулом, карандаш его быстро бегал по клочку серой бумаги, и он как будто не замечал нас, не слышал, как мы шумели, усаживаясь за обед и принимаясь за ботвинью. Окончив писать, он вскочил, тряхнул головой, сел на оставшийся стул против меня и передал мне нововышедшие из-под его карандаша стихи”. (далее…)

ОГЛАВЛЕНИЕ
Предисловие от переводчика
Глоссарий
Глава Первая
Глава Вторая
Глава Третья
Глава Четвертая
Глава Пятая
Глава Шестая
ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1.
Облачившись в лохмотья, как уличный нищий,
вне добра и порока остается один Он,
и в пустынном краю живет одиноко,
погруженный в блаженство чистоты Естества.

2.
Достигший того, что вне достижений,
за пределом всего, что можно помыслить,
Он всегда в безупречности Абсолюта,
вне слов и сравнений, Один, Авадхута. (далее…)

ОГЛАВЛЕНИЕ
Предисловие от переводчика
Глоссарий
Глава Первая
Глава Вторая
Глава Третья
Глава Четвертая
Глава Пятая
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Глава Седьмая

1.
В Ведах сказано множеством способов, что
весь проявленный мир – лишь пустыни мираж.
Бесконечно во всём лишь присутствие Шивы.
Есть ли место сравнениям здесь? И с чем?

2.
Нераздельный-раздельный – это не о Всевышнем.
Бездействует-действует – это не о Всевышнем.
Бесконечно во всём лишь присутствие Шивы.
«Жертвы», «лишения» – о чем говоришь ты?

3.
Безграничное Сердце существует везде.
Великое-малое – это не о Всевышнем.
Безграничное Сердце – присутствие Шивы.
И о нём невозможно сказать и помыслить. (далее…)

ОГЛАВЛЕНИЕ
Предисловие от переводчика
Глоссарий
Глава Первая
Глава Вторая
Глава Третья
Глава Четвертая
ГЛАВА ПЯТАЯ
Глава Шестая
Глава Седьмая

1.
«Ом» —
Он звучит везде, словно небо Он,
«до» и «после» Него – таких различий в нём нет,
проявляет Себя Он в бесконечность миров,
Непроявленный Сам, бесконечно звучит.

2.
«Я есмь То» – говорят все писания так.
«Я есмь То» – подтверждает само Естество.
В слове «есмь» проявляется Естьность всего.
Твоя тоже, о сердце, зачем же грустить?

3.
Наверху и внизу – только Естьность во всём.
И внутри, и снаружи – Естьность во всём.
Где бы то ни было – Естьность во всём.
В тебе тоже, о сердце, зачем же грустить?

4.
Между мыслью и мыслящим разницы нет,
причина и следствие – разницы нет,
в каждом слове всегда говорит Естество.
В тебе тоже, о сердце, зачем же грустить?

5.
Оно То, где есть разум, но и где его нет.
Оно То, что и близко, и далеко.
Оно То, в чем есть время, но и в чем его нет.
В тебе тоже, о сердце, зачем же грустить? (далее…)

ОГЛАВЛЕНИЕ
Предисловие от переводчика
Глоссарий
Глава Первая
Глава Вторая
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Глава Четвертая
Глава Пятая
Глава Шестая
Глава Седьмая

1.
«С качествами»-«без качеств» – Шива вне подобных различий.
Он вне привязанностей и вне свободы, Он вне форм совершенно.
Он вне качеств, но качества в Нем, Он – Источник всего на свете.
Кому же прославить этого Шиву? Ведь Он вне всего, даже вне пустоты.

2.
Шива вне цвета – Он ни белый, ни желтый.
И причина, и следствие – высший Шива – одномоментно.
За пределами движения мысли – Естество-Шива.
Если всё – Естество, то кому признать Его превосходство?

3.
У Меня нет начала и нет конца; Я – Свет, который не гаснет.
Я не сокрыт и Я не открыт; Я – Свет, который не гаснет.
Не освещаю, но всё – во Мне; Я – Свет, который не гаснет.
Я бессмертное знание, вечность блаженства, и Я везде, словно небо.

4.
Я вне желаний, но все желания – Я, как мне сказать об этом?
Я не привязан, но всё же привязан, как мне сказать об этом?
Я вне веществ, но Я – вещества, как говорить об этом?
Я бессмертное знание, вечность блаженства, и Я везде, словно небо. (далее…)

ОГЛАВЛЕНИЕ
Предисловие от переводчика
Глоссарий
Глава Первая
ГЛАВА ВТОРАЯ
Глава Третья
Глава Четвертая
Глава Пятая
Глава Шестая
Глава Седьмая

1.
Молод, необразован, зависим от удовольствий,
рабочий, домохозяин – всё это неважно.
Разве алмаз без оправы теряет цену?
Или становится грязью, если его запачкать?

2.
Даже не нужно ничего изучать.
Достаточно просто Естество распознать
и держаться за Истину. Лодка переплывет
через реку, даже если ее не покрасить.

3.
Естество безусильно проявляет себя
как то, что в движении, и то, что статично.
Но при этом Оно остается в покое –
чистое Сознание, неподвижное небо.

4.
Проявленное в действиях и не-действиях,
Естество остается Единым Целым.
Недвойственность – это Его природа,
и несомненно, что Я – Оно.

5.
Я – высшая Истина, Я – Абсолют.
Во Мне весь мир – и тонкий, и грубый.
Я не прихожу и не ухожу Я,
Я непрерывен и непроявлен.

6.
Нет для Меня никаких частей,
и если Мне поклоняются боги,
в своем совершенстве Я не вижу различий
между самим собой и ими.

7.
Даже если во Мне – неведения волны,
это не вызывает во Мне сомнений,
Ведь волны ума – это как пузыри
от дождя на поверхности водоема. (далее…)

ОГЛАВЛЕНИЕ
Предисловие от переводчика
Глоссарий
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Глава Вторая
Глава Третья
Глава Четвертая
Глава Пятая
Глава Шестая
Глава Седьмая

1.
Милостью Бога пробуждается тяга
осознать Единство за пределами «двух»,
избавить себя от великого страха –
от страха жизни и небытия.

2.
Во всём этом мире событий и форм
проявлено только одно Естество.
Неделимое Целое, везде лишь Оно.
Кроме Него, кому прославить Его?

3.
Все пять стихий, что в основе вселенной –
не более, чем вода в мираже.
Кому же тогда отдам я поклоны?
Ведь Я и есть безупречное То.

4.
Вселенная вся – моё Естество,
и нет в нём различий и тождеств нет тоже.
«Оно существует» – ничего не сказать,
можно только в блаженстве безмолвно взирать.

5.
Вот высшее знание, высшая мудрость,
суть священных писаний всех:
Я – Естество, Я не связано формой,
Я – всепронизывающее Ничто.

6.
Господь, который сияет во всём,
неделимый на части и безупречный,
как чистое небо без облаков,
вне всяких сомнений, Я – только То.

7.
Я – вездесущий неизменный Единый,
чистое сознание – вот моя форма.
Ни удовольствия, ни печали
Меня не трогают никогда. (далее…)

Фотографии: Иван Андриец

Предисловие (от переводчика)

В середине марта 2020 года я приехал в Харидвар, чтобы провести месяц в местах, где жила св. Анандамаи Ма, а заодно закончить перевод на русский язык книги Муджи «Белый огонь». Внезапно во всем мире были объявлены чрезвычайные меры, связанные с пандемией. Невозможно было ни передвигаться между городами Индии, ни улететь в Россию. Мне повезло: в ашраме «Трипура», где я остановился, мне разрешили остаться на неопределенный срок. Более удобного места для работы над переводом было не выдумать. В непосредственной близости к сильнейшим мощам Анандамаи Ма и к дому, в котором она жила. С редкими для индийских ашрамов практическими удобствами. С прямым выходом к Ганге и прекрасными пейзажами.

Кроме того, каждый день под моими окнами занимался санскритом мальчик по имени Аман: он часами нараспев читал классические индийские писания, и это, несомненно, помогало обнаружить нужное звучание для указателей Муджи на русском. Через пару месяцев перевод был готов, и, ожидая от редакторов рекомендаций по его улучшению, я внезапно стал переводить «Авадхута Гиту» — древний санскритский текст, приписываемый Шри Даттатрее. (далее…)

Бычков А.С. Тот же и другой / — СПб.: Алетейя, 2020. — 130 с.

Нельзя смотреть, не отводя глаз, ни на солнце, ни на смерть. Ларошфуко
*
«Что это — дрочишь? — подумала Майя. — Надо будет узнать у Баздыревой». А.Бычков
*
То, что пронизывает и охватывает всё,
Что подобно пространству Вселенной вокруг нас,
Заполняет всё изнутри и снаружи,
Высший недвойственный Брахман — ты есть то.
Шанкарачарья
*
И не жалость — мало жил,
И не горечь — мало дал, —
Много жил — кто в наши жил
Дни, всё дал — кто песню дал.
Цветаева. «К Есенину»

Песня в тексте прозвучит лишь одна. По радио: «Stay with Me». — Положим, Сэма Смита (в романе не указано). Но не суть… Может, я ошибся. (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ.

Свою детскую влюбленность Лермонтов называл “потерянным раем”. Он хранил память о ней как о чем-то светлом и прекрасном, не придавая особого значения безотчетному страху — “пророческой тоске”, которой была проникнута его любовь. Тот страх десятилетнего мальчика еще не был в полной мере прочувствован им по той причине, что в общении с девочкой, разбудившей в нем парадоксальное переживание, Мишель не получил значимых “подтверждений” пророческой тоски. Таковые “подтверждения” — насмешка, отказ, измена и т. п. — ожидаемо появились в юношеской влюбленности Лермонтова. В двойственных чувствах поэта к Екатерине Сушковой его пророческая тоска проявилась целиком. В его стихах “сушковского цикла” эта тоска получила свое первое поэтическое выражение. (далее…)

Арина Обух. Муха имени Штиглица. — Москва: Издательство Аст: Редакция Елены Шубиной, 2019. — 349. ISBN 978-5-17-115209-3

Петербургский текст русской литературы истоптан вдоль и поперек. Каждый уголок Питера запечатлен и увековечен в произведениях не только классиков, но и современников: Сергей Довлатов, Андрей Битов, Валерий Попов, Александр Кушнер и многие другие. Казалось бы что еще можно добавить к этому внушительному собранию сочинений?

Молодая питербурженка Арина Обух рискнула, я бы даже сказал, дерзнула. Недаром кто-то из критиков назвал ее Алисой, живущей в собственной Стране Чудес. Надо сказать, что дерзновение не осталось незамеченным. «Рыжей» (недаром в аннотации упомянута улица Пестеля) уже «делают биографию», она — частый гость форумов Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ, недавно вышла и книга. (далее…)