Литература | БЛОГ ПЕРЕМЕН. Peremeny.Ru - Part 2


Обновления под рубрикой 'Литература':

Из книги «Антропологическое письмо», Курс лекций и семинаров с выпускниками Московской Школы Нового Кино и Литературных курсов им. А.П. и М.А. Чеховых, Москва, студия doku_meta, 2021-2022 гг. (готовится к печати)

Стив Хаммонд. Пруст

Мы говорили с вами о Кафке, о Джойсе… А теперь Марсель Пруст — он, вообще говоря, их постарше. Пруст 1871 года рождения, умер в 1922-м.
Но я не случайно начал обсуждать западный модернизм не с него. К Прусту уместнее обратиться после Кафки и Джойса, поскольку его роман имеет больше отношения к тому, что мы здесь называем антропологическим письмом, то есть именно к работе над собой. И теперь, через Пруста, мы сможем еще отчетливее сфокусировать темы, которых мы уже касались, изучая Джойса и Кафку. С последним мы говорили с вами о суде, о вине, о законе, о ничто, о том, что писатель пишет, исходя из своей преждевременной связи со смертью. И это всё тоже будет, конечно, по-своему перекликаться и с темами Пруста. (далее…)

ОКОНЧАНИЕ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

Бюст Виаодо в Баден-Бадене

Основательные старинные виллы, гордые особняки, тщательно когда-то задуманные выглядят так, будто настоящие владельцы стали жертвами природного катаклизма и в один миг исчезли, на Луну улетели. Теперь совсем другие люди явились, завладели их имуществом и изо всех сил пытаются поддерживать стиль давно ушедшего времени. Впрочем, что мы о том времени знаем?

Летняя столица Европы, сюда съезжались аристократы, персоны высшего света — развлекались шумно, сорили деньгами направо-налево, жили беспечно и весело. Впрочем, насколько беспечно, судить трудно, публика здесь и сейчас, и раньше собирается особенная. Сложная. (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

В один из жарких дней я шла по центральной улице города. Улица витрин. Тут в ряд — магазины, аптеки, булочные и кафе со столиками на улице. В одном из них я скользнула взглядом по знакомому профилю художницы сложной и пестрой судьбы, светлые волосы небрежно заколоты, сама она похожа на птичку с маленьким изогнутым клювом, но накачанные филером губы слегка смягчают агрессивность черт. (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

Муз. вечер в салоне Виардо, 1858

Исторически ценные улицы и дома — память о прошлом, сам городок по традиции скучен. Жители в свободное время заняты прогулками по одним и тем же аллеям, визитами в одни и те же места. Отсутствие разнообразных впечатлений заставило в начале прошлого века одну состоятельную немецкую даму заинтересоваться Россией до такой степени, что она выучила язык и вместе с благонравным супругом путешествовала по Сибири.

Ее жизнь наполнилась до краев, а для осмысленности географических метаний она основала Тургеневское общество. Ведь столько знаменитых русских тут время от времени обреталось! Однообразие здешних ландшафтов для тех, кто устал от ежедневных забот — именно то, что нужно. Плюс легендарное казино, место встречи с судьбой. (далее…)

Смых

Обстоятельства не выбирают, как и времена. Строчки Кушнера объявили затасканными — ах, какая банальность! — но это ничего не меняет.

Времена не выбирают, в них живут и умирают, — бормотала я себе под нос, бродя по туристическому городку, неожиданно ставшему для меня местом жительства. Деревня фантомного типа, я так ее называла. И мои каждодневные прогулки, ставшие обязанностью, условием физического выживания (реабилитационные пешие походы, так будет правильно, но уж больно грустно звучит) — дают столько поводов для наблюдений! (далее…)

В издательстве «Пальмира» вышла новая книга прозы постоянного автора «Перемен» Александра Чанцева «Духи для роботов и манекенов». Публикуем послесловие к этой книге, написанное сербской исследовательницей, доцентом филологического факультета Белградского университета Василисой Шливар.

Книга «Духи для роботов и манекенов» Александра Чанцева — это своеобразное приглашение присутствовать во сне о прозе. Составлена она из 17 текстов, определяемых автором как рассказы, хотя в них на разных уровнях расшатываются классические представления о данном жанре. Вследствие этого сборник А. Чанцева можно считать продолжением экспериментальной прозы XX века. (далее…)

«А вот эти тинейджеры, о которых ты написал!» Вячеслав Петкун едва заметным кивком указывает мне на дам в вечерних платьях и мужчин в костюмах, чинно ужинающих при свечах за столиками второго этажа паба «16 тонн». И уводит меня куда-то в угол пить пиво из местной пивоварни. Это была наша первая встреча. Состоялась она году в 2000 в результате допущенной мной ошибки: я работал тогда клубным обозревателем в некой газете для экспатов, и, никогда прежде не бывая в клубе «16 тонн», написал, что это клуб для тинейджеров. Петкун, работавший арт-директором этого заведения, отреагировал быстро: позвонил в газету и предложил мне приехать и лично посмотреть на клуб. Я мало что знал тогда о его группе «Танцы минус». Лишь слышал песню «10 капель» и видел клип на нее, в результате чего у меня и сформировалось устойчивое убеждение, что раз этот самый Петкун – арт-директор какого-то клуба, то клуб этот непременно должен быть тинейджерским…

Слава был в пиджаке нараспашку и в джинсах. Вел себя сдержанно, дружелюбно, и час с лишним рассказывал про клуб, наливая мне еще и еще темного пива. Я уехал пьяным и довольным. После этого мы виделись еще не раз, хотя о нашей первой встрече он, видимо, даже и не помнил. Публикуемое ниже интервью случилось в 2002 году. Я учился тогда на журфаке МГУ и совершенно не понимал ничего про «интервью». Скорее пытался «быть журналистом» в том вполне примитивном смысле слова, в котором понимал это в то время. При этом меня интересовала поэзия, а тексты Петкуна привлекали вполне актуальной поэтичностью, искренностью и созвучностью моим настроениям (казались своего рода манифестами моей собственной «летящий в тартарары» жизни). Да и его тогдашний образ отчаянного скандалиста и «честного парня в лживом шоу-бизнесе» мне импонировал…

Впрочем, образ, который вырисовывался из его песен, воспринимался людьми очень по-разному. Одна девушка, например, сказала мне: «Это образ Пьеро». «Если бы я учился в одном классе с человеком, похожим на Пьеро, я бы его бил», — отреагировал Петкун, когда я передал ему мнение девушки. А один друг высказался о лирическом герое Петкуна так: «Нечто бесполое». «Если он так это воспринимает, то это его дело», — сухо прокомментировал Слава.

Не знаю, как сейчас (мы уже много лет не пересекались), но Петкун в то время был на самом деле очень разным. В повседневном общении – простой и серьезный человек с оттенком брутальности, на пресс-конференциях – уставший позер-мачо и агрессивный шутник, на концертах и в песнях – романтик, купающийся в лучах внимания меланхоличных юных дев. Но в любом случае: он казался действительно живым и на редкость для начала 2000-х настоящим.

Вот это интервью двадцатилетней давности, которое недавно я обнаружил, разбирая свои старые архивы. (далее…)

В апреле 2023 года состоялся литературный диспут в московском Книжном клубе «Достоевский». Тема разговора — «За чертополохом» и далее: дискурс воскрешения Романовых в русской литературе за последние 100 лет.

В дискуссии принимали участие:

Василий Зубакин, прозаик, профессор, заведующий кафедрой возобновляемых источников энергии РГУ нефти и газа (НИУ) имени И.М. Губкина. Автор более 50 научных работ по вопросам экономики и прогнозирования энергетики. Автор романов «Жестяной пожарный» и «В тени трона» (издательство «Время»). Член Литературной академии премии «Большая книга».
Алексей Колмогоров, писатель, сценарист, режиссёр. Лауреат профессиональных кинематографических премий. Автор романа «ОТМА. Спасение Романовых».
Иван Родионов, литературный критик. Обладатель премий «Литблог» и «Гипертекст», член жюри Премии «Национальный бестселлер» и Премии им. Катаева. Автор литературно-критических сборников «сЧётчик» и «На дно, к звёздам».
Марина Манукян, модератор встречи, педагог-лингвист (английский и французский языки), руководитель проектов, организатор культурных мероприятий. (далее…)

Продолжение. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ.

И.Р.: Ещё раз отойдём от истории и вернемся к литературе. Всё-таки почему в нашей литературе за последние полгода-год неожиданно воскресают и воскресают Романовы? Можно предположить, что в обществе пробуждаются некие монархические симпатии, а книги — их следствие. Или это такая тоска — по тому, что было, или по тому, чего не было. А может, это такая попытка выйти из интеллектуального тупика, в котором мы все оказались. Или реакция на бесконечные романы о грустной судьбе интеллигента в СССР, которыми из года в год полны любые премиальные книжные списки. Однозначного ответа в голову не приходит. А какова ваша версия? (далее…)

Алина Витухновская. Цивилизация хаоса. Философия, публицистика, проза и эссе

Есть два лагеря: один в исступлении пал на колени перед прогрессом науки и технологий, которые вновь прорастят из выплюнутой Адамом семечки сады Эдема, а все демоны силой их смирения и жертвенности окажутся низвергнуты в преисподнюю патриархально-мракобесного небытия. Другой лагерь со всей скрупулёзностью рассматривает эти революционные изменения под микроскопом и, обнаружив малейшую шероховатость, клеймит ненавистную новую эру как несостоятельную, мечтая вновь взять дубину и, выйдя из уютной пещеры, где сидит и готовит борщ из мамонтятины баба с отвратительно-необъятной грудью, пойти на священную войну с бездушно-технократической цивилизацией неандертальцев и их совершенными кремниевыми орудиями. Мы же не тратим силы наших умов на не имеющее ни малейшего смысла выставление моральных оценок новой действительности и всех идеализмов. Мы говорим: новая эпоха — новые правила, и будущее за тем, кто уяснит эти правила, чем раньше — тем лучше. (далее…)

Татьяна Горичева. Пустыня растет. М.: Библио ТВ, 2023. 224 с.

Новая книга Татьяны Горичевой, небольшой том ее дневников последних лет. И мне кажется, что этот дневниковый стиль – оптимален для философии нашего века. Ведь не изобрести новую философскую систему, да и надо ли (надо, скорее, – работать с теми теориями, что есть, что могут помочь нам и как в этом таком сложном сегодня мире). Дневник – на острие откровения, на максимуме (само)познания. Он – это разговор, а где, как не в разговорах, проговаривается истинное, скрещиваются клинки мнений. Это – та максимальная свобода, где философическому дышится вольготнее всего.

Записи эти – обо всем. О, конечно, надвигавшейся тогда на страны тени от черных крыльев ковида. Татьяна Михайловна оказалась отрезана в Париже, где живет, от поездок в любимый Петербург. Ковид «закрыл» некогда бурлящий Париж, люди так охотно отказались от рукопожатий, объятий, общение заменили иконками Zoom’a. «Паника, фобии – отчего? Так не к лицу это празднику Парижа. И ясно, что люди боятся добровольно и охотно. Страх “любим”, это последняя форма “эротики”. А ведь этого желали многие: меньше потреблять, прекратить “круассанс” (рост производства и потребления)». И это становится для философа еще одним свидетельством того, как декларирующее на каждом углу свой гуманизм, открытость и прогрессивность человечество легко может стряхнуть все эти цивилизационные достижения (вспоминается Шаламов с его максимой о том, что всю цивилизованность легко вымывает пара недель голода, побоев и тяжкого рабского труда). (далее…)

Американская народная песня, написанная примерно в 1870 году, но известная нам в основном в надрывном исполнении Курта Кобейна и группы Nirvana. Про всех, кто потерялся в трех соснах и упорно продолжает теряться, словно находя в этом какое-то мазохистское удовольствие… И даже если этому упорству в страдании есть какие-то причины (явные или же скрытые, глубокие), оно, это упорство, точно не делает эту «девочку» счастливее и не добавляет ей ни красоты, ни даже аутентичности. В самом первом варианте, кстати, это была black girl, и в таком контексте страдание оправдывается расовой принадлежностью и всей этой американской кутерьмой с вывозом и порабощением негров. У Курта же Кобейна контекст уже явно совершенно иной — чисто эгоистическая тема – действительно MY girl.

— Девочка, милая, скажи мне, не лги мне,
где ты спала эту ночь?
— Спала я в трех соснах,
где солнце не светит,
я дрожала всю ночь напролет.

— Девочка, милая, куда же идешь ты?
— Туда, где ветер холодный,
к трем соснам, к трем соснам,
где солнце не светит,
и дрожу я всю ночь напролет.

*

Мой отец был рабочим
всего в миле отсюда,
и был он вчера убит.
Нашли его голову на железной дороге,
а тело его не нашли.

* Последний куплет добавлен народом позже, но тоже играет роль в этой истории, хотя на месте этих обстоятельств страдания могли бы быть любые другие.

один из первоисточников — в исполнении Leadbelly (которым и вдохновлялся Кобейн):

Антон Секисов. Зона отдыха. Петербургские кладбища и жизнь вокруг них. СПб.: Все свободны, 2023. 164 с.

Начну с признания, которое равно расписыванию критика в собственной профнепригодности: у писателя Антона Секисова я до этого не читал ничего. Продолжу не за упокой, а за здравие – теперь читать буду. Звучит банально, зато честно.

В предисловии к книге Сергей Мохов упоминает «Кладбищенские истории». Как что-то, задающее вектор подобных книг, видимо. Да, очень многие, знаю, были очарованы в свое время этой книгой, был и я, отмечал себе потом, какие кладбища видел сам (в Нагасаки и Лондоне, моя не то что гордость, но это было интересно). Перечитывая же Акунина, понимаешь, что автор он, при всем блеске и профессионализме, несколько поверхностный. (далее…)

Сегодня состоялась Торжественная церемония награждения победителей V сезона премии «Неистовый Виссарион», присуждаемой ежегодно литературным критикам за их профессиональные достижения. Обычно (за редкими исключениями) журнал «Перемены» не уделяет внимания подобным событиям, но в этом случае мы, конечно, не можем промолчать. Ведь победу одержала постоянный автор «Перемен» с 2010 года Виктория Шохина, которая вдобавок была номинирована на премию «Неистовый Виссарион» нами же, а конкретно — главным редактором «Перемен» Глебом Давыдовым. «Совершенно спонтанно и неожиданно для самого себя, — сообщил Давыдов, — я решил воспользоваться адресованным мне предложением премии выдвинуть кандидатуру от журнала «Перемены», и, посмотрев по сторонам, сразу же увидел, что очевидным победителем премии может быть только Виктория Шохина. Из последних ее текстов, опубликованных на «Переменах», под критерии номинирования подходил только искрометный и подробнейший обзор книги Андрея Бабикова о Набокове «Прочтение». Он-то и был номинирован. Ну и для меня не сюрприз, что жюри выбрало именно этот текст, потому что редко сейчас встречаются настолько профессиональные рецензии на книги».

На церемонии Виктория Шохина присутствовать не смогла, и ее представил главный редактор журнала «Новый Мир» Андрей Василевский (один из членов жюри). (далее…)

Лю Цысинь. Удержать небо / Пер. с англ. А. Гришина. М.: Эксмо, 2023. 448 с.

Весьма примечательно, что неожиданная сложность,
обнаруженная в природе, привела не к замедлению
прогресса науки, а, наоборот, способствовала
появлению новых концептуальных структур,
которые ныне представляются существенными
для нашего понимания физического мира — мира,
частью которого мы являемся.

И. Пригожин, И. Стенгерс. Порядок из хаоса: Новый диалог человека с природой.

Происходит, собственно, обычная издательская история. После всемирного успеха действительно великой трилогии Цысиня «Память о прошлом Земли» начали переводить все, что он когда-либо написал или просто так или иначе осенил своим именем (выходил и сборник китайской фантастики). Посему берешь книгу его ранних рассказов — на самом деле, повестей или новелл, почему-то опять же наши издатели никаких жанровых определений кроме романа и рассказа знать не желают — с некоторым сомнением. Слабое еще, поди, ученическое, разочаруешься в сильном писателе. Действительно сильном, Лю Цысинь воистину уникум — книга эта блестящая. (далее…)