ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ.

Ключ к творчеству Достоевского кроется в его словах о Некрасове:

«Это именно… было раненое в самом начале жизни сердце, и эта-то никогда не заживавшая рана его и была началом и источником всей страстной, страдальческой поэзии его на всю жизнь».

В этом высказывании о другом авторе Достоевский в полной мере выразил собственную психологию творчества. Источником его «страстной, страдальческой поэзии» являлось его «уязвленное сердце», рана, нанесенная ему в самом начале его жизненного пути. Никогда не заживавшая и кровоточащая, она питала все его творчество. Ее кровью исполнено большинство текстов Достоевского, понять которые просто невозможно без сознания этого источника его вдохновений.

Как говорил тот же Ницше: «Пиши кровью, и ты узнаешь, что кровь есть дух. Нелегко понять чужую кровь…» (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ.

Спустя полвека после смерти Достоевского характернейшая особенность его поэтики — его визионерское косноязычие, противоречивость и парадоксальность его письма — были осмыслены совершенно иначе. Свое классическое ныне исследование поэтики Достоевского Михаил Бахтин начал с очевидной констатации:

«При обозрении обширной литературы о Достоевском создается впечатление, что дело идет не об одном авторе-художнике, писавшем романы и повести, а о целом ряде философских выступлений нескольких авторов-мыслителей — Раскольникова, Мышкина, Ставрогина, Ивана Карамазова, Великого Инквизитора и др. Для литературно-критической мысли творчество Достоевского распалось на ряд самостоятельных и противоречащих друг другу философем, представленных его героями…
Множественность самостоятельных и неслиянных голосов и сознаний, подлинная полифония полноценных голосов, действительно является основною особенностью романов Достоевского». (далее…)

Что может быть общего у двух столь разных мыслителей, как Федор Михайлович Достоевский и Карл Густав Юнг? Если подходить к анализу их текстов предельно рационально, в контексте какого-нибудь «точного …ведения», — ничего общего. Совершенно различные судьбы, отразившиеся в абсолютно несхожих текстах.

И все же есть нечто, объединяющее страстного русского писателя и отстраненного швейцарского психолога, а именно — их образ творчества, сновидческий и визионерский, резко отличающий Достоевского и Юнга от основной массы их современников. Не будет большим преувеличением назвать Достоевского главным визионером XIX века, Юнга же — главным сновидцем века XX.

Визионерская общность их творчества в полной мере проявляется в отражениях образности Достоевского в «черном зеркале» аналитической психологии Юнга. Петербургский мастер создавал свои шедевры в доаналитическую эпоху. Цюрихский психиатр был малознаком с творчеством Достоевского. Поэтому ни о каком прямом влиянии одного на другого здесь не может быть и речи. Тем интереснее эта «игра теней». (далее…)

Сергей Соловьев. Улыбка Шакти. Москва: Новое литературное обозрение, 2022. 592 с.

Сергей Соловьев продолжает копать Индию. Вживаться в нее, погружаться. Он будто убирает границу между собой и страной. В индивидуальном порядке снимает границы.

Книга, кстати, тоже практически безгранична.

Это, конечно, травелог, но не очень привычный, продвинутый и расширенный, что ли. Соловьев не только путешествует по нетуристическим местам — да и не путешествует, живет — но по антитуристическим скорее. То прорывается в закрытые заповедники (его даже арестовывают), то селится в самых далеких деревушках, то — прекрасный авантюрист — оставив деньги и вещи в одной гостинице, с кем-то знакомится, просто едет в деревушку еще дальше, еще глубже. «Чуйке» следуя, а не картам.

И здесь будет все, все животные — слоны забредают ночью полакомиться на грядках, где-то рядом бродит тигр, ползают кобры, танцуют изящные, как у Гумилева, нильгау. И, родной всем, рассказчик «Шакти» знает о животных не меньше Дроздова: «Дронго вспорхнула, похожа на ласточку, черная. Медсестры лесные, сядет на нос нильгау, осматривает, чистит кожу, а тот терпит. И?так по всему телу. Дронго, говорят, знает около пятидесяти языков других птиц и животных и обладает когнитивными способностями, близкими к нашим». (далее…)

Дмитрий Данилов. Саша, привет! М.: АСТ; РЕШ, 2022. 256 с.

В Дмитрии Данилове много хорошо. То есть вообще все. Отдельно — что он всегда разный. То, необычная сама по себе, проза. То стихи. То пьесы, что раз — и захватывают все театры, хватают что-то в духе времени (так, что на них даже подают в суд — кто-то обиделся на пьесу «Сережа очень тупой», за всех Сереж или какого-то конкретного своего Сережу). То о футболе.

И вдруг антиутопия. Жанр, в котором что-то новое сказать уж совсем сложно, столько их было и так на них похожа наша действительность за окном и в мониторе компьютера. А Данилов легко смог.

Кстати, это ведь даже не совсем роман, а скорее сценарий фильма, несколько таких ремарок — и разбивка на эпизоды под номерами, если о формальном, — в тексте есть. С этим интересно, это — еще один прием о(т)странения. (далее…)

НАЧАЛО ПУБЛИКАЦИИ РИБХУ ГИТЫ — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩАЯ ГЛАВА — ЗДЕСЬ.

Внимание! На «Переменах» опубликованы Предисловие и первые девять глав «Рибху Гиты». Чтобы прочитать ее полностью, вы можете купить ее в электронном или бумажном (мягкая обложка, клей) вариантах в магазине Ridero. По вопросу приобретения книги в твердой обложке (шитый переплет) пишите на адрес admin@peremeny.ru

Глава Шестая

6.1
Нида́га:
О́ пречи́стый мой Гу́ру, скажи́,
где́ соверша́ешь ты́ омове́ния?
Каки́е ма́нтры при э́том твори́шь?
Како́е вре́мя для э́того лу́чшее?

6.2
Рибху́:
Мое́ омове́ние – Естество́,
омове́ние ве́чное, неизме́нное.
Во́т вели́кое омове́ние –
всегда́ быть уве́ренным: «Я́ только Бра́хман».

6.3
Чи́стый Бра́хман – во́т что есть Я́.
Вы́сшее бла́го – во́т что есть Я́.
Во́т вели́кое омове́ние –
всегда́ быть уве́ренным: «Я́ есть сам Бра́хман».

6.4
Только Зна́ние чистое – во́т что есть Я́.
Ли́шь Запреде́льное – во́т что есть Я́.
Чи́стый Поко́й – во́т что есть Я́.
Безупре́чность, и то́лько – во́т что есть Я́. (далее…)

НАЧАЛО ПУБЛИКАЦИИ РИБХУ ГИТЫ — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩАЯ ГЛАВА — ЗДЕСЬ.

Внимание! На «Переменах» опубликованы Предисловие и первые девять глав «Рибху Гиты». Чтобы прочитать ее полностью, вы можете купить ее в электронном или бумажном (мягкая обложка, клей) вариантах в магазине Ridero. По вопросу приобретения книги в твердой обложке (шитый переплет) пишите на адрес admin@peremeny.ru

Глава Пятая

5.1
Рибху́:
Я́ расскажу́ о пусто́тности ми́ра,
кото́рый подо́бен за́йцу с рога́ми.
Это Зна́ние ре́дкое во́ всех мира́х.
Слу́шай внима́тельно, с откры́тым умом.

5.2
Всё́, что я́влено в э́том ми́ре,
всё́, что ты ви́дишь и всё́, что слы́шишь,
все формы ви́димого и́ форма ви́дящего
подо́бны рога́м и копы́там за́йца.

5.3
Земля́ и вода́, ого́нь и простра́нство,
во́здух и ра́зум и отде́льное «я́»,
а та́кже душа́ всего́, что проя́влено
подо́бны рога́м и копы́там за́йца.

5.4
Разруше́ние, ка́к и творе́ние,
бытие́ всех миро́в и гала́ктик,
доброде́тель и гре́х, прова́л и побе́да –
подо́бны рога́м и копы́там за́йца.

5.5
Вожделе́ние, гне́в, жа́дность и стра́сть,
го́рдость, аффе́кт, упря́мство, влюбле́нность,
Гу́ру, подопе́чные его и́ наставле́ния –
рога́ и копы́та за́йца всё э́то.

5.6
«Ты́», «я» и «ми́р» и всё́ в таком ду́хе,
коне́ц и нача́ло и́ середи́на,
про́шлое, бу́дущее и́ настоя́щее –
рога́ и копы́та за́йца всё э́то.

5.7
Пло́тное тело и то́нкое тело,
«причи́на» и «сле́дствия» и всё́ в таком ду́хе,
всё́, что ви́дится, и́ само ви́дение –
рога́ и копы́та за́йца всё э́то. (далее…)

1.

Много лет назад посчастливилось приобрести в Петербурге репринтный сборник юношеских стихов В.В. Набокова, изданных в 1916 году на средства автора. Переиздание осуществило издательство «Набоковский фонд», приурочив его к 100-летию со дня рождения поэта и писателя. Это тот самый злополучный сборник, вызвавший язвительный отзыв преподавателя юного Владимира Набокова в Тенишевском училище Владимира Гиппиус; отзыв, давший повод его сестре Зинаиде заявить Набокову-отцу: «Из вашего сына никогда не выйдет писатель»…

Вот как это приобретение произошло.

В холодный и слякотный январский день 2001 года я переступил порог фамильного особняка Набоковых на Большой Морской. А перед этим с чувством некоторого дежавю осматривал его обширный двор. Хорошо сохранился гараж, где стояли знаменитые на всю северную столицу английские автомобили Набокова-отца. И на стенах красовались всё те же витиеватые вензеля фамильного герба с буквой «Н»… (далее…)

Lennart Svensson. Ernst Junger: A Portrait. Canada: Manticore Books, 2014. 290 c.

В условиях, когда книги Эрнста Юнгера вполне завидными темпами переводят на русский, ощущается недостаток не только его биографии, но и работ, вводящих в непростой и необычный мир юнгерианы. К сожалению, вышедший у нас дайджест из биографии Гельмута Кизеля не может претендовать в кандидаты на заполнение этой лакуны.

(далее…)

Олег Давыдов. Побег (роман в шести частях): Издательские решения, 2021. — 544 с.

Есть два вида литературы: живая (естественно выросшая вместе с жизнью) и синтетическая (выращенная искусственно в ретортах интеллекта). Это как с драгоценными камнями. Одни вырастают в недрах земли, десятилетиями и даже веками зрея под воздействием высоких и низких температур, давления, тектонических сдвигов и прочих геологических факторов. А другие формируются за несколько часов в лабораторных условиях – под воздействием искусственно смоделированных условий. И те, и другие камни ценятся и применяются в ювелирном деле. Природные камни ценятся больше за свою естественность, но в них зачастую встречаются примеси, включения, несовершенства. Синтетические камни считаются менее ценными, но выглядят порой намного эффектнее, чем природные – ярче, чище, безупречнее. И та, и другая литература так или иначе находит своего читателя, влияет на него и оказывает влияние на повседневную жизнь. (далее…)

Salman Rushdie. Languages of Truth. Essays 2003—2020. London: Penguin Random House, 2021. 356 c.

Со сборниками, составленными из текстов по случаю, бывает две ситуации. Или они так и остаются сборником разнородных текстов, выступлений, колонок, предисловий, как в случае Рушди. Или они же слепливаются и каменеют в новом единстве, объеденные определенными темами и мотивами. Тут, кажется, третий случай — и общие мысли есть, и тексты существуют все же по отдельности.

На две страницы или на пятьдесят, тексты «Языков правды» выстроены со всем тщанием. Уж что, а увлечь, рассмешить или шокировать Рушди умеет прекрасно. В речах, — а он их, почетный, приглашенный и просто профессор всего, когда-то президент американского ПЕНа и прочая, прочая, целых полторы страницы регалий и титулов в конце книги — просто видишь: будь это стенограмма, стояла бы ремарка «смех» или «бурные аплодисменты». История из его богатой биографии, самоирония и полагающаяся скромность, теория, шутка. Никто не расходится! (далее…)

1

В ноябре 1799 года — это событие произошло как раз после 18 брюмера по революционному календарю, когда к власти во Франции пришел Наполеон Бонапарт, — юный Анри Бейль приезжает в Париж.

Цель его приезда в столицу была проста: сделать карьеру. Ему всего шестнадцать лет. Но что такое шестнадцать лет у французского юноши, в тринадцать уже читавшего «Мемуары» Сен-Симона и «Новую Элоизу»?

(В этом месте следовало бы упомянуть имя автора «Элоизы» — Жан-Жака Руссо. То, что во Франции ХVIII века было известно каждому подростку, сегодня вызывает ступор даже у некоторых взрослых. Прогресс в гуманитарном смысле явление скорее желаемое, чем очевидное…) (далее…)

ПРЕДИСЛОВИЕ — ЗДЕСЬ. ГЛАВА ПЕРВАЯ — ЗДЕСЬ. ГЛАВА ВТОРАЯ — ЗДЕСЬ.

3.1
И́швара:
Все дела́ – это ми́ф. Все миры́ – это ми́ф.
Отноше́ния – ми́ф. Ситуа́ции – ми́ф.
Стра́х – тоже ми́ф. Контро́ль – это ми́ф.
Наслажде́ния – ми́ф. И все свя́зи – лишь ми́ф.

3.2
Ве́ды – лишь ми́ф. Все слова́ – это ми́ф.
Изрече́ния – ми́ф. Разнообра́зие – ми́ф.
Процвета́ние – ми́ф. Небеса́ – это ми́ф.
Луна́ – это ми́ф. И все ве́щи – лишь ми́ф.

3.3
Гу́ру – лишь ми́ф. И та́инства – ми́ф.
Доброде́тель – лишь ми́ф, поро́к – тоже ми́ф.
Все иера́рхии – ми́ф, достиже́ния – ми́ф.
Всё, что я́влено – ми́ф. Всё, что ска́зано – ми́ф.

3.4
Ве́ды, кни́ги, писа́ния, зна́ния,
все причи́ны и сле́дствия, Бо́г и миры́,
все стихи́и и су́щности, все́ существа́ –
это ми́ф, здесь сомне́ний не мо́жет быть. (далее…)

ПРЕДИСЛОВИЕ — ЗДЕСЬ.

Фотографии: Иван Андриец

1.1
На гимала́йских верши́нах, в Кеда́ре
пытли́вые ри́ши Рибху́ посети́ли,
погруже́нного в поклоне́ние Ши́ве,
из мудре́йших мудре́йшего и́ отреше́нного,
в гирля́ндах рудра́кши и пе́пле свяще́нном.

Ри́ши к нему́ обрати́лись с проше́нием:

1.2
Ри́ши:
О, вели́кий сы́н рожде́нного в ло́тосе
бога Бра́хмы, ты́, получи́вший му́дрость
от Го́спода И́швары на горе́ Кайла́ше,
в фо́рме веди́ческих су́тр-наставле́ний!

1.3
Переда́й же тепе́рь это Зна́ние на́м,
чтобы мы́ смогли то́же о́свободи́ться,
пересе́чь океа́н самса́ры
и вы́йти из колеса́ страда́ния!

1.4
Су́та:
Рибху́ был ра́д слова́м этих ри́ши,
в созерца́ние сто́п вездесу́щего Го́спода
погруже́нных, и, взгляну́в на них с ми́лостью,
к собра́вшимся о́н обрати́лся та́к: (далее…)

Купить полную версию «Рибху Гиты» в электроннном или бумажном формате (мягкая обложка) можно ЗДЕСЬ. По вопросу приобретения книги в твердой обложке (шитый переплет) пишите на адрес admin@peremeny.ru

1.

О том, насколько это мощная и важная книга, свидетельствует следующий факт: «Рибху Гита» была одним из (всего лишь) восьми Писаний, рекомендованных к прочтению великим мудрецом Раманой Махарши. Остальные книги, кроме этих восьми, Рамана считал для самореализации бесполезными и даже вредными.

Почти каждый вечер Рамана Махарши и его преданные садились и посвящали несколько часов этой книге. Ученики по очереди читали шлока за шлокой, а Рамана отвечал на возникавшие у них по ходу чтения вопросы. По свидетельству преданных Раманы, ни одну книгу не читали в Раманашраме так много, как «Рибху Гиту».

«Изучение шастр само по себе – васана. Реализация возможна лишь в самадхи», — говорил Рамана. Но для «Рибху Гиты» делал исключение, утверждая, что даже если вы не понимаете ее стихов, они все равно делают свою работу: уже простого их слушания или чтения, даже без интеллектуального понимания, может быть достаточно, чтобы ввести вас в состояние, которое по силе и эффективности аналогично состоянию самадхи. Ведь в этой Гите – квинтэссенция всех Упанишад и духовных практик.

Рамана говорил, что «Рибху Гита» хороша, в частности, своей простотой. Для ее чтения и понимания, утверждал он, не требуется никакой высокообразованности и интеллектуальной подготовки в виде предварительного изучения других Писаний. Она говорит с Сознанием напрямую. Таков был и непосредственный опыт самого Раманы. Ведь «Рибху Гита» стала одной из первых книг, с которой он вошел в контакт после своей собственной реализации, когда еще не знал таких слов как «Брахман» или «Сознание». Он просто слушал, как ему зачитывали эту Гиту, и распознавал в услышанном свой собственный опыт. (далее…)