Из книги «Антропологическое письмо». Курс лекций и семинаров с выпускниками «Московской Школы Нового Кино» и «Литературных курсов им. А.П. и М.А. Чеховых», Москва, студия doku_meta, 2021-2022 гг. (готовится к печати)

С Федором Михайловичем в русской литературе расширяется эпоха безумия, начатая еще Гоголем. Давайте попробуем примерить это безумие на себя. Как поиграть в себе, в своем «писательском субъекте» в Достоевского? Разумеется, речь идет не о копировании или имитации его стиля. Этим пусть занимаются постмодернисты. Нас интересует нечто гораздо более глубокое. Что именно, какие именно «невидимые силы» (выражаясь словами Пауля Клее) делает видимыми в человеке Достоевский? Это, конечно, антропологический вопрос. И заметим, что открывает он эти силы прежде всего в себе. Это его возможность, его собственная, если угодно, психологическая возможность.

Заглянем коротко в антропологию Достоевского — наследственную и сложившуюся в силу обстоятельств. Исследователи обращают внимание на неврастению в роду. О приступах эпилепсии мнения противоречивы, позже я поподробнее расскажу о версии, которая мне кажется наиболее правдоподобной. (далее…)

Эволюция ведёт человечество к социально
ориентированному… но, увы, человейнику.
Алексей Яшин

Представления Владимира Вернадского о ноосфере стали активно развиваться в России с начала 2000-х годов. Один из пионеров этого направления философского творчества – Александр Субетто полагал, что важнейшим основанием ноосферизма является русский космизм (1). В течение ряда лет эту тему разрабатывает на основе достижений биофизики, математической физики и комплексной логики известный биофизик и писатель, самобытный мыслитель Алекскей Яшин (2). Некоторые положения работ этого исследователя и доктрин Владимира Шмакова о природе и закономерностях эволюции сознания человека (4), сопоставлены в статьях автора (5,6).

Автор концепции глобального человейника – выдающийся логик и социолог Александр Зиновьев полагал, что единое человечество возможно, но не как мирное сосуществование равноправных стран и народов, а как структурированное социальное целое с иерархией стран и народов (7). Согласно его представлениям, в этой иерархии неизбежны отношения господства и подчинения, т.е. отношения социального, экономического и культурного неравенства. «Дело тут не в каких-то биологических причинах и не в плохих расистких идеях, а в объективных социальных законах организации больших масс людей». (далее…)

Anarchist, Artist, Sufi: The Politics, Painting, and Esotericism of Ivan Agueli (Islam of the Global West). Edited by Mark Sedgwick. London: Bloomsbury Academic, 2022. 320 c.

Иван Агуэли — просто оптимальный персонаж для фильма, Голливуда, а лучше какого-нибудь инди-режиссера в духе Сандэнс, чтобы снять биопик вроде кобейновских «Последних дней» Гаса Ван Сента. Впрочем, ссориться и вырывать друг у друга жизнеописание нет причин — у Агуэли, суфия, метафизика, востоковеда, теософа, полиглота, мистика, анархиста, художника, традиционалиста, борца за права животных и женщин, несмотря на его недолгую жизнь (1869–1917), биографий несколько. Как, кстати, и имен. В родной Швеции при крещении получил имя Иоганн Густав Агели. Но в двадцать лет поменял его: Иваном стал под влиянием русской литературы, фамилию подкорректировал под французский прононс. После обращения в ислам принял арабское имя. (далее…)

Эрнст Юнгер. Приближения. Метафизика опьянения / Пер. с нем. А. Боташевой. М.: Касталия, 2023. 348 с.

Хотя слухи об издании этой книги Юнгера, части которой уже выходили в переводе А. Михайловского, и просачивались в тонкие планы ноосферы, все равно сомнения в том, что великий праздник состоится, не покидали до последнего. Ведь книга эта — формально! — посвящена опытам алкогольных, наркотических и прочих, вплоть до азартных игр и любви к кошкам, трансгрессий. А много ли сейчас надо, чтобы еще что-то грохнулось стремительным лифтом в тартар?

Но вот эта книга — и она абсолютно упоительна. Иначе и не сказать! (далее…)

Не приведи Бог видеть русский бунт,
бессмысленный и беспощадный…
Александр Пушкин

С начала 20-го века в России трижды менялось общественное устройство: православная самодержавная монархия – атеистичная социалистическая диктатура – клановая капиталистическая демократия. Такая спонтанность смены режима подтверждает обоснованность представления известного метафизика Юрия Мамлеева о России как стране Хаоса (1). Рассматривая архетипы русского метафизического сознания, он отметил, что сакральный Хаос гораздо глубинней, метафизичней порядка, в котором прорастают и реализуются только отдельные «зёрна», содержащиеся в Хаосе как в мистическом первоначале. На взгляд Мамлеева, Россию можно «понять» в какой-то степени, но не умом, а сверхрациональным интуитивным разумом. «Познать Россию – это значит познать себя, свою душу и наоборот». (далее…)

Растко Петрович. Африка / Пер. с сербского Л. Савельевой и Ж. Перковской. М.: Гилея, 2022. 358 с.

Серб Растко Петрович – путешественник необычный. На момент написания книги он – писатель-модернист, публиковал популярные (все же, видимо, в узких кругах) романы, сотрудничал с известным авангардным журналом «Зенит». Да и в Париже, где он жил, общался с Жидом, Кокто, Пикассо, а, вернувшись в Сербию, популяризировал там дадаизм. А еще Петрович – поэт, влиятельный художественный критик, дипломат, художник, фотограф (в книге представлены его фотографии и акварели, за что отдельное спасибо), брат художницы Надежды Петрович, интеллектуал, эстет, в общем, воистину культовая фигура. Среди самых известных его произведений, кроме «Африки»: лишь условно относящийся к жанру травелога полифонический роман «Люди говорят», шуточно-фольклорная вещь «Бурлеск Господина Перуна, бога грома» и запрещенный вплоть до 60-х годов «День шестой» о так называемой Албанской Голгофе, полном смертей и ужасов отступлении сербов через Албанию и Черногорию после вторжения центральных держав в Сербию зимой 1915-16 во время Первой мировой войны. (далее…)

В 1944 году Леонид Гайдай, которому тогда исполнился 21 год, был выписан из госпиталя, где находился после полученного на фронте ранения. Гайдая признали негодным к военной службе. В том же году присвоили инвалидность.

Ходивший на костылях Гайдай вернулся в Иркутск и поступил в театральную студию при Иркутском областном драматическом театре. 27 мая 1945 года на экраны страны вышел фильм Александра Роу «Кащей бессмертный». Несомненно, Гайдай его посмотрел. История Кащея бессмертного (товарища Саахова), Василисы Прекрасной (Нины) и Ивана-Царевича (Шурика), он же Иван-дурак, легла в основу фильма «Кавказская пленница или Новые приключения Шурика», к работе над сценарием которого Гайдай (в соавторстве с Яковом Костюковским и Морисом Слободским приступил в 1965 году. (далее…)

Есть друзья России «по должности» (те, кто делают удобные для нас политические заявления), а есть друзья по духу. Таковым был прозаик Норман Мейлер (1923—2007), чей столетний юбилей отмечается 31 января этого года.

Примеры наших «друзей по должности»: Бернард Шоу, Луи Арагон, Ромен Роллан. Их порой так и именовали, «друг СССР», на них можно было положиться в смысле скандальных акций («одобряю советскую политику и осуждаю Запад»)… Но вот направленность творчества всех трёх перечисленных писателей — совершенно не русская, возможно даже — антирусская. То, что выражали Шоу, Роллан, Арагон — это квинтэссенция западных ценностей.

Однако есть в мировой культуре другие личности. Они порой вели себя неудобно для СССР, однако самая глубинная — если так можно выразиться, «интимная» — тематика их творчества включала как важную составляющую любовь к России.

Одним из таких был Норман Мейлер… (далее…)

Андрей Бычков. Секс с фон Триером: роман. — СПб.: Jaromir Hladik press, 2022. — 208 c. ISBN 978-5-6048056-9-5

«В себя самого должен был сойти я». А.Бычков

*

И.Фунт. Из разгромного интервью на книгу А.Бычкова «Секс с фон Триером» журналу Rolling Stone:

Фунт: Он там раз 10 дублирует слово «метафизический».

Rolling Stone: При чём тут это? Вас не о том спрашивают.

Фунт: А «смерть» упоминается около пятидесяти раз!

RS: Мы вас спрашиваем, м-р Фунт. Ларс фон Триер в итоге принял у Бычкова сценарий?

Фунт: Насколько я знаю, да.

RS: И что?

Фунт: И… Закончил свою незавершённую кинотрилогию.

RS: Ежели Триеру вручат «Оскара», то Бычков получит тоже?

Фунт: Полагаю, да. (далее…)

Думаю, каждый, во всяком случае, каждый русский, понимает, что такое литература.

Это не просто слова на бумаге, выстроенные в некий сюжет. Это слова, ведущие к катарсису, к переосмыслению жизни, дающие возможность человеку обрести гармонию в отнюдь не гармоничном мире.

Маяковский написал: «Но поэзия — пресволочнейшая штуковина: существует — и ни в зуб ногой». И еще: » Ведь, если звезды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно?»

Это значит: поэзия (литература) нужна и поэтому никуда не денется.

Но вот русская литература на бумаге (я имею в виду прозу), выдав два мощных заключительных аккорда — «Доктор Живаго» Пастернака в 1957-м и «Уже написан Вертер» Катаева в 1980 году — скрылась, что называется, с радаров. (Прошу Битова, Лимонова, не говоря уж о Пелевине, в качестве литературы не предлагать).

Далее русская литература некоторое время пребывала в кино: «Хрусталев, машину!» Германа (1998) и «Солнце» Сокурова (2005). А затем ушла и оттуда. Где отыщется ее след — бог весть.

В кино же русская литература пребывала уже в 70-е. Я имею в виду «Солярис» (1972), «Зеркало» (1974) и «Сталкер» (1979) Андрея Тарковского. (далее…)

Ниже я разберу романы Джона Апдайка (1932—2009) на религиозные темы: «Террорист» (2006, п. 2011), «Россказни Роджера» (1986, п. 2005), «В красоте лилий» (1996)… Но сначала — простая хронология переводов Апдайка в нашей стране и кое-что о восприятии в России его главных произведений.

Вот даты публикаций его основных романов в Америке (вторая дата — публикация перевода в СССР). «Ярмарка в богадельне» (1959, п. 1990); «Кролик, беги!» (1960, п. 1979); «Кентавр» (1963, п. 1966); «Супружеские пары» (1968, пер. в пост-советское время); «Кролик исцелившийся» (1971, пер. в пост-советское время); «Давай поженимся» (1976, п. 1978); «Кролик разбогател» (1981, п. 1986). Ещё была повесть «Ферма» (1965, п. 1967).

Что можно сказать об этом, — конечно, неполном, — списке? (Подчеркну: он относится только к романам Апдайка, появившимся на его родине до 1991 года.) Прежде всего то, что советские времена не были «дремучим лесом», когда «тоталитарная цензура ничего не пропускала». Как видим, пропускала, и основные его романы были переведены и прочитаны. Не только Апдайка… В написанной американистом А. М. Зверевым статье «Литература США» в наиболее авторитетном на то время (последнем за советскую эпоху) «Литературном энциклопедическом словаре» (М., 1987) я насчитал примерно сто имён американских прозаиков, поэтов, драматургов, критиков. (далее…)

«Шекспир является в эстетике Гегеля каким-то удивительным эпилогом к античности». Георг Лукач

Загадка «Гамлета»

Конечно, сейчас каждый знает, о чем «Гамлет».
Дядя убил папу Гамлета и женился на его матери. Гамлет прикинулся сумасшедшим и, немного затянув дело своей нерешительностью, убил дядю. При этом, правда, сам погиб, наткнувшись на отравленный клинок. Был там и дух отца Гамлета, который и рассказал сыну правду.

Но вот еще сто лет назад эта пьеса Шекспира считалась загадочной. И в том были свои резоны. К примеру, давно подмечено: разве Гамлету чем-то помогло, что он прикинулся безумным? Нет. Наоборот, это насторожило его дядю короля Клавдия, и тот, произнеся «Я не намерен терпеть, чтоб он бродил тут со своим безумьем» (здесь и далее перевод мой), отсылает племянника в Англию с письмом, в котором просит английского короля казнить Гамлета. Гамлет, избежав смерти, возвращается и даже продолжает говорить о своей болезни, но Клавдий тут же подстраивает ему дуэль с отравленными клинком и вином, на которой Гамлет погибает. Вы думаете, Шекспир этого не понимал? (далее…)

Виды искусств вполне могли бы завидовать друг другу. Скульптура в отличие от книги сразу предъявляет себя целиком — с ней сталкиваешься, а не знакомишься постепенно. И разве что выставочные заграждения напоминают о необходимости не приближаться слишком близко. Но изваяние все равно мгновенно захватывает в свои объятия, и требуется определенное усилие, чтобы отвести взгляд или сосредоточиться на деталях. И вот уже — в нарушение музейных табу — я украдкой прикасаюсь рукой к ребристой поверхности и, хочется верить, чувствую крохотную, может быть, одну тысячную часть вдохновения скульптора. Во всяком случае именно так было с одной из застывших в движении фигур Джакометти, к которой — вопреки хорошим манерам — мне, словно недоверчивому Фоме, однажды удалось притронуться. Впрочем, все знают и то, что эти «сразу» и «целиком» обманчивы даже в случае барельефа, а чтобы действительно увидеть скульптуру, нужно обойти ее со всех сторон. Часто она меняется прямо на глазах, из мрачной превращается в надменную или даже — насмешливую, а иногда каждый шаг усугубляет первое впечатление: не изменяет, а расширяет его. Нередко к скульптуре нужно вернуться спустя какое-то время, и это уже напоминает перечитывание книги. (далее…)

Василиса Б. Шливар. Картины абсурдного мира в прозе Владимира Казакова. Белград: Издательство филологического факультета Белградского университета, 2022. 256 с.

Крайне радостно, что о Владимире Казакове (1938 – 1988), утонченном стилисте, авторе самобытнейшей прозы, драматургии и поэзии, наследнике русского авангарда (общение с А. Крученых и Н. Харджиевым он ценил и воспринимал как своеобразное посвящение), до сих пор остающемся на периферии читательского и исследовательского внимания, появилась полноценная монография. Симптоматично, что написана она в Сербии – а еще и на русском языке: мне давно уже кажется, что сербы зачастую больше ценят и любят русскую культуру, чем мы сами (в Белграде, скажем, в центральных книжных магазинах можно увидеть на витринах новые переводы прозы К. Леонтьева – где, кроме букинистов и старых антресолей, можно найти ее у нас?). (далее…)

В книжных интернет-магазинах появился опубликованный отдельной книгой роман-психоанализ Олега Давыдова «Кукушкины детки. Семейная хроника». Написанный в конце 80-х годов прошлого века, этот небольшой, но энергетически заряженный алхимический роман постигла странная судьба. Автор раздал несколько его машинописных копий разным людям для ознакомления, и одна из этих копий каким-то образом попала на одну из антисоветских западных радиостанций вроде «Голоса Америки» или «Радио Свободы». Без разрешения (да и без ведома) автора текст в течение нескольких дней был зачитан в эфире, и Олег Давыдов, сам не подозревая об этом, стал знаменитым в узких кругах слушателей этих радиопередач, а заодно автоматически угодил под ярлык «диссидент», хотя таковым себя, разумеется, никогда не считал. Кто-то рассказал ему об этом пару недель спустя (добавив при этом: «Оказалось, ты великий русский писатель»). (далее…)