Много лет назад посчастливилось приобрести в Петербурге репринтный сборник юношеских стихов В.В. Набокова, изданных в 1916 году на средства автора. Переиздание осуществило издательство «Набоковский фонд», приурочив его к 100-летию со дня рождения поэта и писателя. Это тот самый злополучный сборник, вызвавший язвительный отзыв преподавателя юного Владимира Набокова в Тенишевском училище Владимира Гиппиус; отзыв, давший повод его сестре Зинаиде заявить Набокову-отцу: «Из вашего сына никогда не выйдет писатель»…
Вот как это приобретение произошло.
В холодный и слякотный январский день 2001 года я переступил порог фамильного особняка Набоковых на Большой Морской. А перед этим с чувством некоторого дежавю осматривал его обширный двор. Хорошо сохранился гараж, где стояли знаменитые на всю северную столицу английские автомобили Набокова-отца. И на стенах красовались всё те же витиеватые вензеля фамильного герба с буквой «Н»… (далее…)
Lennart Svensson. Ernst Junger: A Portrait. Canada: Manticore Books, 2014. 290 c.
В условиях, когда книги Эрнста Юнгера вполне завидными темпами переводят на русский, ощущается недостаток не только его биографии, но и работ, вводящих в непростой и необычный мир юнгерианы. К сожалению, вышедший у нас дайджест из биографии Гельмута Кизеля не может претендовать в кандидаты на заполнение этой лакуны.
Salman Rushdie. Languages of Truth. Essays 2003—2020. London: Penguin Random House, 2021. 356 c.
Со сборниками, составленными из текстов по случаю, бывает две ситуации. Или они так и остаются сборником разнородных текстов, выступлений, колонок, предисловий, как в случае Рушди. Или они же слепливаются и каменеют в новом единстве, объеденные определенными темами и мотивами. Тут, кажется, третий случай — и общие мысли есть, и тексты существуют все же по отдельности.
На две страницы или на пятьдесят, тексты «Языков правды» выстроены со всем тщанием. Уж что, а увлечь, рассмешить или шокировать Рушди умеет прекрасно. В речах, — а он их, почетный, приглашенный и просто профессор всего, когда-то президент американского ПЕНа и прочая, прочая, целых полторы страницы регалий и титулов в конце книги — просто видишь: будь это стенограмма, стояла бы ремарка «смех» или «бурные аплодисменты». История из его богатой биографии, самоирония и полагающаяся скромность, теория, шутка. Никто не расходится! (далее…)
В ноябре 1799 года — это событие произошло как раз после 18 брюмера по революционному календарю, когда к власти во Франции пришел Наполеон Бонапарт, — юный Анри Бейль приезжает в Париж.
Цель его приезда в столицу была проста: сделать карьеру. Ему всего шестнадцать лет. Но что такое шестнадцать лет у французского юноши, в тринадцать уже читавшего «Мемуары» Сен-Симона и «Новую Элоизу»?
(В этом месте следовало бы упомянуть имя автора «Элоизы» — Жан-Жака Руссо. То, что во Франции ХVIII века было известно каждому подростку, сегодня вызывает ступор даже у некоторых взрослых. Прогресс в гуманитарном смысле явление скорее желаемое, чем очевидное…) (далее…)
2 ноября 2021 года исполняется 300 лет с момента провозглашения России империей. На государственном уровне этот праздник в России никак не отмечается, однако значимость самой этой даты очевидна. Побеседовать о Российской империи, о прошлом и будущем монархии мы пригласили писателя и историка культуры, действительного члена британского Королевского общества искусств Андрея Новикова-Ланского.
Андрей Анатольевич, было ли объявление России империей закономерным этапом в истории нашей страны?
Принятие Петром Великим титула императора и появление Российской империи — это, конечно, закономерное событие, потому что к тому моменту Россия де факто уже была континентальной империей. Со времен Ивана III имперский характер России был очевиден. Это проекция идеи, которая возникла в Московском княжестве еще в XV веке. Сначала присоединяли земли возле Москвы, потом все дальше и дальше. В ходе объединения русских земель возникает идея Москвы как наследницы Рима и Константинополя. «Москва — Третий Рим» — это не просто отдельная фраза из письма старца Филофея к великому князю Василию III. Это то, что действительно прослеживается во многих текстах той эпохи, в самых разных народных сказаниях и летописных сводах. Идея Москвы как наследницы Римской и Византийской империй была довольно четкой и осознавалась элитой.
Мой финиш – горизонт — по-прежнему далёк,
Я ленту не порвал, но я покончил с тросом,
Канат не пересёк мой шейный позвонок,
Но из кустов стреляют по колёсам. Владимир Высоцкий
Прогнозов сейчас – на любой вкус, как правило, все они представляют собой экстраполяцию из прошлого через настоящее (1). Качественные переходы экстраполяция учесть не может. Можно ли «вычислить» характеристику человека из оплодотворённой яйцеклетки? Только гениям и духовидцам дана возможность заглянуть за горизонт, но они редко могут отчётливо изобразить важные детали картины будущего с привязкой ко времени и пространству (2). (далее…)
Сергей Беляк, «Большая политика Topless». Издательство «Питер», 2021 год.
Новая книга известного адвоката, музыканта, фотографа и автора книги «Адвокат дьяволов» Сергея Беляка носит подзаголовок «политические памфлеты». Однако есть между этим подзаголовком и послевкусием от книги «Большая политика Topless» некое трудноуловимое противоречие, и его нужно проговорить и осмыслить. Кроме того, противоречие есть и прямое, с названием — слово «topless» подразумевает некие личные, едва ли не альковные тайны. Памфлет же касается исключительно общественной жизни обличаемого персонажа (в отличие от пасквиля, сам жанр которого в чистом виде подразумевает весёлое копание в лично-интимном). (далее…)
Елена Груздева. Болонка, сдохни! Эссе о психоанализе, театре и кино. — [б.м.]: Литературное бюро Натальи Рубановой / Издательские решения, 2021. — 164 с. ISBN 978-5-0053-3565-4
Написать о книге Елены все равно что лечь на холодный стол Лакана и подвергнуть себя деструкции посредством прекрасных имен, начиная с Пруста и кончая если не Агамбеном, то хотя бы Аббасом Киаростами. Наверное, долг художника в том и состоит, чтобы вернуть себя своему аналитику (а Елена аналитик) в некоей ортопедической форме с иллюзией целостности, как в зеркальном отражении. Но сформулировать свое впечатление от книги не так-то просто. Если, конечно, не назвать общий горизонт культуры, к которой принадлежит автор. (далее…)
Глеб Давыдов отвечает на вопросы Натальи Рубановой по поводу своей недавно вышедшей «Книги Трипов» и переводов индийских адвайтических священных Писаний — «Авадхута Гита», «Аштавакра Гита» и «Рибху Гита».
ПРОПИСНЫЕ ИСТИНЫ
«Мастерская разума» досточтимой Робины Куртин
Запись и редактирование тезисов: Наталья Рубанова
«Вы спрашиваете, как бороться с ленью? Лень – это наше худшее преступление. Она коренится в нашей привязанности к зоне комфорта. Эта инерция очень мощная… [Прочтите о шести совершенствах в буддизме…]. Вы не хотите напрягаться, но “потом” не наступит никогда! А надо это сделать. “Это невозможно, я не могу этого достичь, я не способна”, говорите вы. Но это не так. Вы способы. Шаг за шагом. Вот Лама Сопа Ринпоче не спит никогда, кстати. Он считает, что сон – это некая отвратительная трата времени. Вообще же должен быть энтузиазм что-то делать. Всё надо делать постепенно, а энтузиазм придёт. Изучение “Ламрима” – это радостное усилие». (далее…)
ПРОПИСНЫЕ ИСТИНЫ
«Мастерская разума» досточтимой Робины Куртин
Запись и редактирование тезисов: Наталья Рубанова
«Опыт всех живых существ посекундно хранится в нашем ментальном сознании. Я могу получить доступ ко всему, к чему я получала доступ в этом воплощении. Этот workshop – это наша система».
«Задача медитирующего – позволить уму избавиться от невротических состояний и достичь всего самого лучшего. Первая задача ума – помнить, что ум делает из момента в момент и наблюдать за этим. Различать части своего ума – очень важный первый шаг. И это приводит нас к медитации прозрения… Ум всегда должен находиться в сфокусированном состоянии». (далее…)
ПРОПИСНЫЕ ИСТИНЫ «Мастерская разума» досточтимой Робины Куртин
Запись и редактирование тезисов: Наталья Рубанова
О сознании, смерти и Пустотности
«Надо просто изменить свой ум. Всё. Сознание – это одно, мозг – нечто другое. Изучите буддийскую модель ума, это очень интересно! Медитация – это глагол. Это привыкание [надо привыкнуть], приучение [приучить себя]. Существует только то, что может быть познано. А то, что познано, – существует: аксиома. Реальность Пустоты можно доказать. Вот некоторые говорят, например, “я не философ, я – художник”. Нет! Это называется лень».
«Привязанность – наркоман внутри нас. У каждой привязанности свой объект – торт, вино, женское тело… И сколько у нас во Вселенной объектов, столько и видов привязанности. Мы преувеличиваем важность этого объекта для нас, и если не получаем желаемого, происходит процесс отвержения…». (далее…)
В 1827 году в Париже была издана книга Проспера Мериме «Гюзла, или Сборник иллирийских песен, записанных в Далмации, Боснии, Хорватии и Герцеговине». Из 29 песен истинно народной была одна, все остальные, а также наукообразные примечания к ним, справки исторического, этнографического и лингвистического характера, были сочинены Мериме. В 1828 году Мериме отправляет письмо, подтверждающее мистификацию, С. А. Соболевскому, по просьбе Пушкина пытавшегося выяснить обстоятельства, связанные с данным литературным розыгрышем. Опубликовав этот ответ французского писателя в качестве предисловия к своему переводу «Гюзлы», Александр Сергеевич сфокусировал внимание русских читателей на чужой мистификации и тем закамуфлировал свою собственную, которая никем не отрицается, но поиск причин, по которым она была осуществлена, до сих пор не увенчался успехом. Попытаемся, насколько хватит сил и знаний, разобраться в этих причинах. (далее…)
Одним из любимых пушкинских произведений была поэма Байрона «Паломничество Чайльд-Гаррольда». Хочу обратить внимание на перекличку двух поэтов, возникшую из несущественного, на первый взгляд, момента. Английский поэт совершенно замечательно высказывается об оборотной стороне Разума: о Разуме, побеждающем и самого себя, и своего носителя:
…Примирясь с судьбою,
Мой разум одержал победу над собою…
…Бегу от самого себя,
Ищу забвенья, но со мною
Мой демон злобный, мысль моя, –
И в сердце места нет покою.
Видимо, демон, как аллегория Разума, был позаимствован Александром Сергеевичем у Байрона. Герой этот присутствует и в «Исповеди бедного стихотворца» («Лишь я был мой и царь, и демон обладатель»), и в «Разговоре книгопродавца с поэтом», и, конечно же, в произведении, посвященном именно ему. (далее…)
Перемены - независимый журнал, не связанный ни с какими издательскими домами и политическими структурами. Над проектом работает группа энтузиастов. Но его поддержание требует финансовых вложений. Поэтому во многом от вас, наших читателей, зависит, будет ли продолжать существование этот сайт и как часто он будет обновляться. Если Вам нравятся Перемены и Вы хотите, чтобы мы продолжали, перечислите нам любую сумму на Ваше усмотрение.
Перемены - независимый журнал, не связанный ни с какими издательскими домами и политическими структурами. Над проектом работает группа энтузиастов. Но его поддержание требует финансовых вложений. Поэтому во многом от вас, наших читателей, зависит, будет ли продолжать существование этот сайт и как часто он будет обновляться. Если Вам нравятся Перемены и Вы хотите, чтобы мы продолжали, перечислите нам любую сумму на Ваше усмотрение.
Яндекс-деньги: 41001124442225
