Эссе из книги «Заметки о поэтах Серебряного века».

Настоящее имя Владимира Шилейко – Вольдемар-Георг-Анна-Мария. Даже в таком нехитром деле, как собственное именование, он умудрился быть нелепо оригинальным.

Он стал худшим из мужей Ахматовой, хотя это было и непросто. Гумилёв, узнав об их браке, сказал: «Я плохой муж, не спорю. Но Шилейко вообще в мужья не годится. Катастрофа, а не муж». Катастрофа состоялась: Шилейко дико ревновал Ахматову, причём не только к разнообразным поклонникам, но и к самой поэзии. Ахматова писала о нём: «Мне муж – палач, а дом его – тюрьма…» Насколько это было заслуженно? Ахматовский миф о Шилейко оказался на редкость живучим, а ему самому не было никакого дела до современных мифов, даром что он был их главным героем.
Ахматова, умевшая превращать жизнь ближних в кромешный ад, оказалась беззащитна перед человеком, живущем в своём мире, со своим собственным адом.

– Смертный, откуда идёшь? – Я был в гостях у Шилейко.
Дивно живёт человек, смотришь – не веришь очам:
В креслах глубоких сидит, за обедом кушает гуся.
Кнопки коснётся рукой – сам зажигается свет.
– Если такие живут на Четвёртой Рождественской люди,
Путник, скажи мне, прошу, – как же живут на Осьмой? –

писал Мандельштам. (далее…)

Где границы тем кошмарным перспективам, которые возникают
перед нашим воображением в результате скрещения двух факторов:
террористического единовластия и техники 21 столетия?
Даниил Андреев

Почти 80 лет назад в общей камере Владимирской тюрьмы началось создание одной из самых удивительных книг в истории русской литературы – мистического трактата Андреева об устройстве мироздания, метаистории России, о плане спасения человечества (1). Исследователь метаисторической концепции этого выдающегося мистика биолог Михаил Штеренберг сделал вывод, что эту книгу можно рассматривать как научную теорию, достоверно подтверждённую практикой (2). А известный философ и культуролог Григорий Померанц отметил в этом трактате грандиозную картину зарождения, развития и конца мировой культуры (3). (далее…)

От редакции Перемен

Наряду с недавно опубликованным нами Писанием «Кайвалья Наванита», поэма «Сорупа сарам» — одна из шести книг, рекомендованных Шри Раманой Махарши одному из своих самых близких учеников, Аннамалаю Свами (остальные четыре Писания, которые, согласно Шри Рамане, могут способствовать укоренению в своей истинной природе, это: «Эллам Ондре» («Всё Одно»), «Йога Васиштха», «Рибху Гита», «Аштавакра Гита»).

Поэма представляет собой еще один замечательный образец тамильской пракарана грантхи (то есть must-read-текста для всех, кто находится на пути постижения своей истинной природы и само-исследования). Создан этот текст был тамильским Джняни и Гуру по имени Сорупананда в конце XV века или в XVI веке. В Писании содержится прямое указание на Недвойственную суть истинного Я (Сварупы), Естества, и даются подробные сведения о состояние дживанмукти (освобождения при жизни). Текст отличается инструктивностью и особым ароматом прямой передачи.

Перевод с тамильского на английский выполнен Т.В. Венкатасубраманианом, Робертом Батлером и Дэвидом Годманом. Перевод на русский выполнен Вадимом Голубом. На русском языке поэма публикуется впервые.

Введение Дэвида Годмана к английскому изданию: Сорупананда и Таттуварая

Сорупананда (также известный как Сварупананда, если его имя писать на санскритский лад) был тамильским святым и Гуру, жившим в Вираманагаре, святом для тамилов месте, в пятнадцатом или шестнадцатом веке. Он жил вместе с Таттувараей, сыном своей сестры. Они оба изучили шастры и свободно владели санскритом и тамильским. Однако их озарило понимание, что польза, которую можно извлечь из этого ограниченного академического знания, какой бы похвальной она ни была, не обладает силой даровать им плод освобождения от рождений. Придя к заключению, что только джняна, истинное знание, может дать им этот результат, они решили, что с их стороны было бы неблагоразумно продолжать посвящать своё время и энергию приобретению дальнейших знаний из писаний. Не желая растрачивать человеческое рождение, которое, как они верили, обрести трудно, на цели, способные принести блага лишь в текущей жизни, они решили искать реализованного Садгуру, который освободил бы их обоих от круговорота рождений и смертей. (далее…)

На днях мне попалось на Youtube видео, в котором Ольга Седакова рассказывает о Франциске Ассизском и своём опыте прикосновения к его наследию и присутствию (Ольга выпустила пару лет назад книгу «Франциск и его братья»). То, как она рассказывала о Франциске, глубоко тронуло меня и вдохновило на то, чтобы тут же перевести его знаменитое стихотворение, известное под названием «Песнь брата Солнце» (а также под названиями «Песнь во славу Творения» и «Песнь творений»).

Этот Гимн был создан незадолго до смерти святого, около 1224-1225 годов. Франциск тяжело болел, на его руках, ногах и в боку уже несколько месяцев были кровоточивые (так и не зажившие до конца его дней) стигматы, которые не позволяли ему нормально передвигаться, да и вдобавок он почти полностью ослеп от тяжелой болезни глаз. При этом любой солнечный или огненный свет причинял ему огромную физическую боль. (далее…)

Всякий организм есть совокупность организмов низшего порядка.


Владимир Шмаков

Целью жизни является не счастье, а опыт. Горе и боль –
наши самые доброжелательные учителя.
Макс Гендель

Информационную общность природы вирусов различного типа (биологических, психических, социальных и компьютерных) подробно рассмотрел Сергей Расторгуев, известный специалист в области информационной безопасности и защиты компьютерных систем (1). Раскрывая специфику социальных вирусов, он отметил, цитируя Шмакова, что «каждый отдельный член человеческого общества может быть рассматриваем как единичный нервный узел его системы» (2). Расторгуев подтвердил обоснованность вывода этого выдающегося метафизика: «Единственно верное решение состоит в признании тождества сущности и аналогии качествований между организмами общества и человека».

В концепции универсальной эволюционной регуляции биофизик Алексей Яшин ввёл в научный оборот термин «сивиред» («системный вирусный регулятор движения-эволюции») (3). Он использует этот термин для обозначения обобщённого понятия системного регулятора эволюционных процессов, которое по смыслу шире, чем традиционный термин «вирус», используемый в биологии и медицине. Рассматривая вирус как диалектически обусловленный движитель эволюции в качестве стороннего ликвидатора-регулятора, Яшин отметил, что сивиред – это универсальный агент, регулирующий процессы эволюции в различных сферах: информатике, социологии, астрофизике и т.д. (далее…)

На днях нами была обнаружена в интернете подборка обзоров независимой печати за 1988 год за авторством Ольги Абрамович, опубликованная в выходившем тогда литературном журнале «Часы». Существенная часть этих обзоров была посвящена нескольким номерам журнала «Митин журнал» — №19 (январь-февраль 1988 г.), №20 (март-апрель 1988 г.), №21 (май-июнь 1988 г.). Представляя читателю в 2010 году роман «Побег», мы уже публиковали цитату из одного из этих обзоров — единственного, бывшего тогда в нашем распоряжении. Теперь же объединяем всё, что касается в этой подборке именно легендарного романа «Побег», в единый материал.

Напомним, роман впервые был опубликован в нескольких номерах «Митиного журнала» в 1988 году под псевдонимом Суламифь Мендельсон. Вторая его публикация состоялась в нашем журнале, а не так давно роман увидел свет в виде отдельной книги – под настоящим именем автора – Олега Викторовича Давыдова.

Сама Ольга Абрамович, как выяснилось, была одной из ключевых фигур ленинградского самиздата и неподцензурной литературы конца 1980-х годов. Родилась в Ленинграде в 1954 году, с 1984 года вместе с Дмитрием Волчеком основала и выпускала машинописный «Митин журнал» (выпуск № 4–58), ставший одним из самых значимых независимых литературных проектов эпохи. В 1999 году вместе с Волчеком получила Премию Андрея Белого в номинации «За заслуги перед русской литературой» (за издательскую и редакторскую деятельность). Умерла в апреле 2018 г.

Итак, вот ее рецензия 1988 года: (далее…)

Истинный национализм есть не тёмная антихристианская страсть,
но духовный огонь, возводящий человека к жертвенному
служению, а народ к духовному расцвету. Иван Ильин

Самое худшее в русских – это то, что они люди,
а самое лучшее – то, что они русские.
Юрий Мамлеев

Итогом философского творчества Юрия Мамлеева можно считать его книгу о России Вечной, которую он создал в вынужденной эмиграции (1); некоторые аспекты этой темы рассмотрены нами в статье «В чём основа загадочности русской души?» (2). Духовную природу национализма в 1930-х годах обстоятельно рассмотрел Иван Ильин, который жил в вынужденной эмиграции в Германии; он стал очевидцем становления национал-социализма как государственной идеологии (3). (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

По какому бы пути ты ни шел, границ Психеи ты не найдешь. Так глубок ее Логос. Гераклит.

Тектонические сдвиги в миропонимании афинян, детерминированные социальными потрясениями после поражения Афин в Пелопоннесской войне, существенно изменили ландшафт их мифологических представлений. Демократические идеалы были повержены, социальная несправедливость стала нормой жизни, приобретая иногда форму “борьбы всех против всех”, место закона заняло право сильного. Боги уже не казались афинянам всемогущими и справедливыми, роль самой богини справедливости Дике в их жизни подверглась сомнению и иронии. Для рефлексирующего человека той эпохи все более очевидной становилась дисгармоничность и жестокость окружающего его мира, который представлялся ему уже не торжеством божественной гармонии, но источником всевозможных бедствий, опасностей и злоключений.

Этот коренной социально-психологический вывих породил и новых философов, пытавшихся вправить его (“The time is out of joint… I was born to set it right”). В то время как ученики Платона и Аристотеля усердно занимались математикой, логикой и натурфилософией, они взяли на себя функцию врачевателей душ своих сограждан. Не столько философы, сколько психотерапевты, они становились для своих слушателей медиаторами между реальностью и миром воображаемого, предлагая оригинальные способы осознания страданий человека, теодицеи и принятия жестокой реальности. (далее…)

Позитивизм представляет собой чёрномагическую оппозицию спиритуально-физической природе космической жизни.
Луис Ортега

Тема данной статьи навеяна вот чем: недавно автор открыл для себя книгу Евгения Панова о его общении с выдающимся представителем эзотеризма Луисом Ортега с 1997 по 2012 годы (1). Оказалось, что в интернете имеется лекция Ортеги о природе времени – фундаментальной категории Реальности, представленная в США в 1996 г.; содержание лекции позволяет оценить статус этого художника, философа и учёного. (далее…)

Юкио Мисима. Прекрасная звезда / Пер. с яп. С. Логачева. СПб.: Азбука, 2026. 384 с.

За счет продолжающегося у нас на радость всем процесса массированных переводов Мисимы, по большакам и по сусекам, можно заметить — мегаломан, селебрити, идеальный самоконструкт Мисима видел себя, возможно, этаким Зевсом (недаром так Грецию любил, дом свой токийский статуями обставил, из себя еще одну с помощью бодибилдинга сотворив). Которому подвластно все. Посему и пробовал себя везде: в спорте даны-разряды собирал, в кино играл, в кабаре пел, даже на самолете летал (не все с одинаковым и вообще успехом, но не суть). И в литературе, разумеется, в первую очередь. Посмотреть только на последние переводы — политический роман («После банкета»), женский, психологический почти до бульварности («Звуки музыки»), а теперь — научная фантастика. Да, самая настоящая, с пришельцами, летающими тарелками и межпланетными заговорами. (далее…)

4 июля мир покинул наш постоянный автор Андрей Пустогаров.

Андрей Александрович Пустогаров родился 7 ноября 1961 года во Львове. Окончил Московский физико-технический институт, стал кандидатом технических наук. Поэт, писатель, переводчик, едкий критик и внимательный аналитик. Его тексты всегда давали возможность увидеть предмет рассмотрения с неожиданного ракурса и порой вызывали от этого острое удивление.

Соболезнования родным и благодарность за то, что был с нами! И за тексты. Особое внимание хотим обратить на одну из последних его работ — новый перевод «Слова о полку Игореве».

Предыдущее по теме — здесь. Начало темы — здесь.

Единое человечество возможно, но не как мирное сосуществование
равноправных стран и народов, а как структурированное целое с
иерархией стран и народов.
Александр Зиновьев

Единственно верное решение состоит в признании тождества
сущности и аналогии качествований между организмами
общества и человека.
Владимир Шмаков

Концепция Алексея Яшина о «релейном включении» самоосознания человеком своего мышления в процессе биоэволюции (1) и организменная модель развития человечества, разработанная Виктором Кузьминым (2), позволяют прояснить картину перехода к доминирующей роли коллективного разума на этапе становления носферного человейника как социального организма. Некоторые аспекты этой темы рассмотрены в статьях автора (3-5). Исследуя возможный сценарий включения самоосознания мышления, Яшин подробно излагает свои представления об этом фазовом переходе, определяя его содержание как замыкание собственно процесса мышления на индивида. (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

Мы ж с градским сонмом жен,
С хором дев подымем вопль,
Духов злых гоня из стен, —
Громкий клик, гам и вой, полный чар
Очистительных, спасительных. Эсхил.

Интересно, что самая ранняя из дошедших до нас достоверно датируемых греческих трагедий — “Персы” Эсхила — начинается с толкования сновидения. Вдова Дария Атосса, обеспокоенная необычайно реалистическим тревожным сновидением (“Не мало посещают грез ночных меня… // Но все ж доселе не было столь явственных, // Как прошлой ночью, знамений…”), просит жрецов объяснить ей значение ее сна.

Сам этот факт, безусловно, случаен, но связь древнегреческой трагедии со сновидением и мифом заслуживает особого внимания. Не трудно заметить, что в трагедии противоречивые страсти героев выражаются предельно контрастно, достигают своего пика и разряжаются в конфликте, который приводит к новой гармонии. Нередко драматический конфликт снимает персонаж, имеющий очевидную мифологическую (“иррациональную”) медиаторную сущность. Психические процессы, определяющие таковую структуру трагедии, хорошо известны нам как по медиаторным сновидениям, так и по соответствующим мифам. Их проявление в драматическом действе было обусловлено мистериальными истоками трагедии и последующим усвоением ее создателями мифологического материала, следовавшего структуре “нарушение гармонии — претерпевание страстей и разрешающий их катарсис — восстановление гармонии”. (далее…)

Предисловие переводчиков

Для людей, хоть сколь-нибудь знакомых с историей рок-музыки, Лу Рид (1942–2013) не нуждается в представлении. Музыкант, поэт, член Зала славы рок-н-ролла, а главное – участник культовой формации Velvet Underground.

Заявив о себе в 1967-м, в канун Лета любви, группа противопоставила себя цветастой культуре хиппи – солнцезащитные очки, всё чёрное, кожа. В лирике, исследующей темы наркотиков, сексуального желания и социальных низов, они также тяготели, скорее, к битникам и декадентам рубежа веков.

Velvet Underground не имели коммерческого успеха, но без них трудно представить панк 70-х, «новую волну» 80-х, а также индастриал, гранж и целый веер других жанров. Их влияние признавали такие непохожие фигуры, как Боно и Курт Кобейн, Кирк Хэммет и Дженезис Пи-Орридж. А классики японского нойза Les Rallizes Denudes и вовсе позаимствовали у «вельветов» львиную долю их хмурой эстетики. (далее…)

Почему зритель чувствует тесноту корсета, сидя в кресле? Статья исследует феномен кинестетической эмпатии: как костюм становится активным участником спектакля и формирует телесный отклик зала.

Бывало ли у вас такое: смотришь на актера в тяжелом жестком камзоле — и сами начинаете дышать глубже, словно это вам приходится двигаться в негнущейся ткани. А когда на сцене появляется танцовщица в струящемся платье из тонкой материи, возникает совсем другое ощущение — легкость, хотя вы просто сидите в кресле. Эдвард Титченер еще в 1909 году назвал это явление кинестетической эмпатией. Если обычная эмпатия связана с эмоциональным сопереживанием, то здесь речь идет прежде всего о телесном отклике, который часто даже не осознается.

Донателла Барбьери, исследователь сценического костюма и сценографии, в книге «Костюм как часть сценического действия…» пишет, что костюм как «действенный выразительный инструмент» обладает «соматическим и семиотическим потенциалом» и напрямую воздействует на телесное восприятие наблюдателя. С точки зрения физиологии это объясняется работой зеркальных нейронов: мозг воспроизводит увиденное движение, внутренне проигрывая его моторную схему. (далее…)