«Cause nothing lasts forever, even cold November rain»… — Поет Аксель Роуз в песне Guns N’ Roses «November Rain». Песня стала их главным хитом. Сама она эмблематична для 90-х — и лучшие времена группы, и по MTV постоянно крутили, и клип в духе времени, с брутально-расхристанным Слэшем, и роскошными, в стиле Хельмута Ньютона, моделями. С исполнившей главную роль в клипе Стефани Сеймур у Акселя был роман, дошедший до помолвки, но закончился он разрывом, что только придавало флер автобиографического надрыва клипу. Клипу не только chic и glamourous, но и epic — и по-голливудски масштабен, и идет долго (9 c копейками минут), и вся любовная история в нем зарыта, от начала и до конца, почти «Ромео и Джульетта». Зарыта буквально — жена Акселя умирает, он приходит на ее могилу, потом крайне страдает и убивается. Одновременно даются сцены исполнения песни — то Слэш гитарное соло у церкви выдает (когда он долго идет по проходу в огромном храме, а выходит из маленькой церквушки где-то в американской степи, режиссерско-операторская находка действительно сильна), то Аксель на сцене за роялем с оркестром.

Весь этот джаз, то есть рок-н-ролл. Но все ли так просто?

Пойдем же к истокам. К раю, аду и их свидетелю-визионеру Данте. «Божественная комедия» (перевод, понятное дело, Лозинского):

O sono al terzo cerchio, de la piova
etterna, maladetta, fredda e greve;
regola e qualita mai non l’e nova.

Я в третьем круге, там, где дождь струится,
Проклятый, вечный. грузный, ледяной;
Всегда такой же, он все так же длится.

Это самое начало 6-й песни (опять песня) «Ада», описание третьего круга ада, местопребывания обжор и чревоугодников. Дальше погода становится еще хуже: «Тяжёлый град, и снег, и мокрый гной». В статье под заманчивым названием «Какая погода в аду?» (хотя что уж там интриговать, у нас и так каждый день погода ад, да и сам ад недалече, как поется у еще одной звезды 90-х Tricky, hell is round the corner) замечено, что град «и длительные осадки могут возникать на фронтах, где сталкиваются воздушные массы двух типов — холодная и тёплая»¹. Не столкновение ли Акселя и Стефани — назовем героев клипа так, благо он действительно автобиографичен донельзя — вызвало подобный взрыв стихий? Ливень начинается во время их свадебного пира — все гости разбегаются, опрокинутое вино смешивается с водой (евхаристия наоборот), свадебный торт уронили. Конечно, это прозрачный намек на неблагополучие брака, говорящая плохая примета, но мы теперь знаем причины. Хотя (недолго, впрочем) показано, как им хорошо было вместе в их хороший период, их кардиальное различие нельзя не заметить. Они из разных полюсов, совсем не сходящихся стихий — вот буйство стихий и воспоследовало.

Начавшийся так неудачно во время свадебного пиршества (fiest, имени дионисийца Моррисона) дождь так и не прекращается. Он становится, как тот же опрокинутый торт, вполне банальной метафорой. Любовь умерла, смерть тотальна, разбитое сердце замерзло, как та самая замороженная плоть Терминатора (в самом первом «Терминаторе» звучит песня Guns N’ Roses все с этого же альбома).

Как дождь у Данте становится метафорой бесконечного животного желания и забвения, так и в песне он олицетворяет разрушающую силу эмоций — любви, утратившей свет. В обоих случаях дождь — это не просто фон, а форма выражения вечной боли, с которой человек остаётся один на один.

Не вдаваясь в средневековую символику и догадки, почему Данте решил проливать на чревоугодников вечный дождь, посмотрим прямее. Прямолинейно и просто, как и та самая эмблематика в клипе. Еда и питие для «продолжения банкета» предполагают их последующее выделение (более нетерпеливые римляне, как известно, прибегали к перьям в горло). Грешники лишены еды, но под постоянным выделением туч на небесах. То есть на куполе ада. Потоки воды очистят, возможно, их организм и души. Как душ в клипе Estranged все с того же альбома, как океанские воды, в которые Аксель там бросается, отказываясь от спасательного круга. Что автоматом подразумевает, что круг у него должен быть иной природы. И, действительно, спасают Акселя дельфины. Символ весьма очевидный: и Христа записывали акронимом «Ихтис» , который расшифровывается как «Иисус Христос, Сын Божий, Спаситель», и конкретно дельфин является символом Иисуса Христа, олицетворяя его как Спасителя и проводника через хаос и опасности. Дельфин, связанный с якорем или кораблем, символизирует церковь, ведомую Христом. До кучи в этом клипе и Слэш ходит по воде аки посуху.

Пока же ноябрь, месяц мертвых, месяц предзимья, угасания, холодной черной меланхолии — прекрасно подходит для образа эмоционального затмения, как и вечная зима третьего круга ада. И хотя у Данте напрямую, кажется, не указан месяц, ощущение вечного холода, промозглой сырости и беспросветности в третьем круге вполне соответствует ноябрьской погоде. Кстати, в клипе на песню Don’t Cry с того же — двойного и эпохального — альбома Use Your Illussion² и с той же Стефани Сеймур Аксель куда-то бредет сквозь вьюгу и снега. Погода вконец испортилась, «вечный ноябрь на станции мертвых сердец» (из песни Сергея Калугина и «Оргии праведников»), отсюда и «путь во льдах» (тоже «Оргия»).

И Данте, и Аксель — и как герои, и как писатели-наблюдатели — оба спускаются в ад. С маршрутом Данте понятно, Аксель же в клипе «Ноябрьский дождь» посещает кладбище. Катабасис detected. А в Don’t Cry голый Аксель бьется на дне могилы³, выпускает из рук белого голубя — это, конечно, символ ада и чаяния надежды-вознесения (среди богатой образности этого клипа есть и сцена, где то Аксель один, то пара тонет и погружается на дно — затопили все дожди, Ноев потоп, и объяли меня воды до души моей), ‘there’s a heaven above you, baby, don’t you cry tonight’.

Нахождение на дне, выплывание, воды — вообще архетипичный для рока образ. От утопшего в бассейне Брайна Джонса из The Rolling Stones до обложки еще одного культового альбома 90-х — ‘Nevermind’ Nirvana с плывущим в водах младенцем. Есть ли тут намек на воды утробные или крестильные, вот в чем вопрос. В этом клипе Guns N’ Roses даже и не намек, а прямое указание — на самых последних секундах песни младенчик выныривает из крестильной купели. Чтобы эти религиозные темы не казались преступным волюнтаризмом, достаточно, кажется, упомянуть, что еще одним клипом с альбома стало видео на песню Garden of Eden, а уж количество распятий и иной христианской символики в видеорядах группы и не сосчитать.

Помогут ли очистительные воды Иордана, которыми обернулись адские потопы? Да, но позже. Пока что путь Акселя весьма мучителен и от дантова отличен. Данте выведет Беатриче, вознесет через чистилище в рай. При этом, конечно, «Ад» — главная часть «Божественной комедии», остальное сильно проигрывает. Как, мы помним, у Гоголя в «Мертвых душах» лишь частично получилось «Чистилище», а из третьего тома с раем вообще ничего не вышло. Не получалось, заметим, ни у кого — Достоевский Раскольникова в «Преступлении и наказании» бросает лишь на намеке про его духовное преображение и дальнейшую праведность. Даже настоящим гениям рай был не по зубам. Поэтому инферно — топ, наверху чатов и вообще вверху. А рай упал куда-то вниз.

Упал, пал и Аксель. У него нет Беатриче, поэтому ему совсем тяжело. У него нет, как говорится, guiding light, путеводной звезды:

And it’s hard to hold a candle
In the cold November rain

И, хотя он и Роза (Rose), до Розы мира и прочих небесных областей и сущностей ему, как до Луны и до звезды. Он, возможно, и Маленький принц (на голову ниже своей модели Стефани), но путь в межзвездном пространстве боли доложен пройти один. «Это мертвое чувство предельной вины» («Оргия» же) из-за умершей жены или скорее невесты, вечной невесты. Розы, как мы знаем по книге Экзюпери, вообще довольно своенравны и жестоки, а пока кинутый невестой розовый букет падает на ее могилу, а ее, как Офелию речка, унесли воды ноябрьского ливня. И мы видим Акселя вскакивающим ночью от жутких кошмаров-воспоминаний, на прикроватной тумбочке виски и таблетки. Калорийный алкоголь до изысканной наркотической худобы в духе Боуи не доводит — и в нулевых Роуз если и выходил на публику и сцену, то весьма корпулентным, откровенно обрюзгшим. «Его глаза багровы, вздут живот, жир в черной бороде…» Настоящий чревоугодник, постскриптум к истории в клипе. Все это от попыток притупить боль, just tryin’ to kill the pain. Все как уже в самом начале 6-й песни:

Едва ко мне вернулся ясный разум⁴,
Который был не в силах устоять
Пред горестным виденьем и рассказом, —

Уже средь новых пыток я опять,
Средь новых жертв, куда ни обратиться,
Куда ни посмотреть, куда ни стать.

Жертвой, кстати, становится — вот уж воистину Ромео и Джульетта, «все умерли» — и сам герой. Его смерть, впрочем, осталась за кадром, как и вечные муки насельников ада у Данте. В основу же клипа — об этом сообщает ремарка в его конце — кинематографичность и драматургичность которого не может не броситься в глаза, легло произведение Дела Джеймса «Без тебя». Не все его линии (так что упрек в прямолинейности видеоизложения можно снять) вошли в клип, заканчивается же он тем, что герой-музыкант сгорает. В адском пламени?

От чего же ему так плохо, where did they go wrong, когда все пошло не так?

Аксель Роуз поет о бренности чувств, и это же одна из центральных тем ада Данте — люди не справляются со страстями, превращая все в порок, в сладострастие и блуд. «Хотели, как лучше, а получилось, как всегда». Данте показывает, что без духовного очищения любовь становится причиной падения, у Роуза любовь тоже не вывозит двоих (и даже больше — в рассказывающем будто ту же историю клипе Don’t Cry⁵ есть очевидные намеки на его измены, что ж, он настоящая звезда, фанки, группиз, понятное дело), она тает в ноябрьском дожде.

«And when your fears subside and shadows still remain» — как эти тени, перед героями (и нами, мы же видим все их глазами, сторонней оптики не дано, мы в экзоскелетах наших проводников) отголоски экзистенциального страха, который проходит Данте, он тоже сталкивается с тенями прошлого, ошибками и слабостями. Грехи ведут по определенным дорожкам, из их кармического лабиринта не выбраться.

Все как тени. Тень же — это то, что за спиной, прямая метафора прошлого, прошедшего. Вот и сам клип дан как одно большое воспоминание в ретроспективном ракурсе: была любовь, она ушла, он страдал, сублимируя, сочинил песню. И сама музыкальная структура зонга от медленного меланхоличного начала до драматичной кульминации с запилом гитарного соло (та же винтовая лестница в небо, ведущая вниз) похожа на спиралевидную структуру ада Данте. Глубже, тяжелее, больше ада, пока не достигнешь дна.

Обе формы суть путь через страдание, движение по нисходящей эмоциональной спирали, но обе дают надежду через осмысление боли. Надежду на спасение, дельфины помогли вынырнуть из смертной могилы? Так далеко — в рай же никто толком не заглядывал — не знаем, но, в конце концов, Данте сочинил «Божественную комедию», Аксель — свой главный хит. Прошлое забыто, на прицеле произведения искусства будущее и вечность. А творчество — давний сабститут спасения.

So never mind the darkness, we still can find a way
‘Cause nothin’ lasts forever, even cold November rain

P.S. А если посмотреть на календарь Данте, то можно обнаружить смутные соответствия уже с нашими днями. Данте спустился в ад после Пасхи. Про погоду в аду статьи в научных изданиях пишут, но как течет время в преисподней, доподлинно еще (до прибытия туда?) неизвестно. Допустим, бесконечно. Но и можно предположить, что до третьего круга поэт добрался в аккурат к июлю. Немудрено тогда, что нас нынче накрывает такая погода: и об осенней погоде нынешнего июля метеорологи уже сказали, и 5 градусов было, и грибы в подмосковном лесу все перепутали, решили, что осень и пора, и полезли наружу. А мы в этом июльском дожде проживаем тот же круг, что и поэтические герои до нас. Это не повторение — это эхо, раскатывающееся по виткам бытия.

Примечания:

¹ Рязанцев А. Какая погода в аду? // Наука и жизнь. 2016. № 11 (https://www.nkj.ru/archive/articles/29890/).
² О том, что все дальнейшие рассуждения — не только наши досужие домыслы и вчитывания, может свидетельствовать тот факт, что и сам альбом назван не просто так, а по картине Марка Костаби. То бишь парни — не тупые рокеры, а вполне literate, образованные. Возможно, ибо за ними не годы и степени в Гарварде, а наркотики на улицах (https://www.peremeny.ru/blog/24188), то есть интуитивно. Тем ценнее.
³ В том же клипе катабасис двойной. В другой сюжетной линии Слэш сознательно сворачивает с дороги и направляет свою машину разбиться с горы. И тут же, даже не на третий день, а на третьей примерно секунде он воскресает.
⁴ Окончательно разум вернулся еще через десятилетие, когда группа воссоединилась и отправилась в туры. Аксель по возможности вернул форму, а группа, о чудо, выходит на сцену вовремя, а не после многочасовых опозданий. Стадионное шоу как путь праведника.
⁵ Три клипа со Стефани — ‘November Rain’, ‘Don’t Cry’ и ‘Estranged’ — образуют своеобразную трилогию. А уж про архитектуру самого альбома из 16 действительно больших и серьезных песен говорить можно долго, как-нибудь в другой раз. А, разве что начинается он с приглашения в ад — с песни‘Right Next Door to Hell’.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>