Обновления под рубрикой 'Опыты':

«Вымысел не есть обман,
Замысел еще не точка…»

Булат Окуджава

Когда основатели одного любопытного нового словарного проекта предложили мне подумать об участии в нем, я вспомнила термин нон-фикшн…

Он возник в России накануне Миллениума, что называется, у меня на глазах, и не раз заставлял о себе задуматься. Предупреждаю, я не филолог, не лингвист, не культуролог. Так что «осмыслять» non fiction я буду со своих скромных позиций русского читателя, издателя и писателя.

Начну для нашего времени традиционно, с Яндекса. Запрос «Нон-фикшн — это что?» — дает массу ответов. Самый распространенный — «документальная проза». Самый длинный — «термин, объединяющий все виды нехудожественной литературы: деловой, научной, познавательной, юридической, спортивной, справочной… и прочее до бесконечности».

А вот и самый краткий ответ, как бы буквальный перевод с английского: Non fiction — не вымысел. Есть и такой — не вранье. (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ.

Антонио да Корреджо. Спящие Венера и Купидон с Сатиром

V. ВРЕМЯ СНОВИДЕНИЙ

Бессмысленный! зачем отвергнул ты
Слова любви, моленья красоты?
Зачем, когда так долго с ней сражался,
Своей судьбы ты детски испугался?..
Ты б мог любить, но не хотел! — и ныне
Картины счастья живо пред тобой
Проходят укоряющей толпой…
Ты чувствуешь, ты слышишь; образ милый,
Волшебный взор — все пред тобой, как было
Еще недавно; все мечты твои
Так вероятны, что душа боится,
Не веря им, вторично ошибиться!
“Измаил-Бей”

Как “проныра, озорник, любитель книг, ловкач, игрок”, живущий между строк, Лермонтов полностью проявился во время учебы в Школе гвардейских подпрапорщиков и юнкеров. Воспоминания его однокашников полны описаний его проделок, насмешек, характеризующих его веселый и крутой нрав. Чтению книг и собственному творчеству он посвящал ночное время, бережно храня свою истинную Музу от чужих глаз. Вниманию юнкеров поэт предложил стихи иного рода — тексты, отвечающие озорному настроению молодых людей, живущих тесным мужским братством, — этаких сатиров, искавших отдохновение от воинской муштры в пьянстве и охоте за уличными нимфами. (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ.

Влюбленные. Персонажи комедии дель арте

Вечное подозрение во всякой ценности ее противоположности, роднящее Лермонтова и Зощенко, — душевное качество, удачно названное Жуковским, по словам Гоголя, “безочарованием”, — лежит в основе всех сатирических рассказов автора “Перед восходом солнца”. Все высокое, светлое, прекрасное предстает в них низким, темным и уродливым. Сам “свет”, в любой культуре мира ассоциирующийся с положительными образами и переживаниями, в творчестве Зощенко приобрел неоднозначное значение. (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ.

Тициан. Смерть Актеона

Интересны воспоминания Екатерины Сушковой об обстоятельствах написания, пожалуй, лучшего текста Лермонтова той поры — стихотворения “Нищий”. Во время посещения Троице-Сергиевой лавры девушки и Мишель встретили на паперти слепого нищего. “Он дряхлою дрожащею рукою поднес нам свою деревянную чашку, — писала Сушкова, — все мы надавали ему мелких денег; услышав звук монет, бедняк крестился, стал нас благодарить, приговаривая: “Пошли вам Бог счастие, добрые господа; а вот намедни приходили сюда тоже господа, тоже молодые, да шалуны, насмеялись надо мною; наложили полную чашечку камушков. Бог с ними!” (По словам А. Столыпина, Сушкова сама ради смеха бросила камень в чашку слепого нищего — Д. С.)

Помолясь святым угодникам, мы поспешно возвратились домой, чтобы пообедать и отдохнуть. Все мы суетились около стола в нетерпеливом ожидании обеда, один Лермонтов не принимал участия в наших хлопотах; он стоял на коленях перед стулом, карандаш его быстро бегал по клочку серой бумаги, и он как будто не замечал нас, не слышал, как мы шумели, усаживаясь за обед и принимаясь за ботвинью. Окончив писать, он вскочил, тряхнул головой, сел на оставшийся стул против меня и передал мне нововышедшие из-под его карандаша стихи”. (далее…)

Фото: Иван Андриец

ОГЛАВЛЕНИЕ
Предисловие от переводчика
Глоссарий
Глава Первая
Глава Вторая
Глава Третья
Глава Четвертая
ГЛАВА ПЯТАЯ
Глава Шестая
Глава Седьмая

1.
«Ом» —
Он звучит везде, словно небо Он,
«до» и «после» Него – таких различий в нём нет,
проявляет Себя Он в бесконечность миров,
Непроявленный Сам, бесконечно звучит.

2.
«Я есмь То» – говорят все писания так.
«Я есмь То» – подтверждает само Естество.
В слове «есмь» проявляется Естьность всего.
Твоя тоже, о сердце, зачем же грустить?

3.
Наверху и внизу – только Естьность во всём.
И внутри, и снаружи – Естьность во всём.
Где бы то ни было – Естьность во всём.
В тебе тоже, о сердце, зачем же грустить?

4.
Между мыслью и мыслящим разницы нет,
причина и следствие – разницы нет,
в каждом слове всегда говорит Естество.
В тебе тоже, о сердце, зачем же грустить?

5.
Оно То, где есть разум, но и где его нет.
Оно То, что и близко, и далеко.
Оно То, в чем есть время, но и в чем его нет.
В тебе тоже, о сердце, зачем же грустить? (далее…)

Фото: Иван Андриец

ОГЛАВЛЕНИЕ
Предисловие от переводчика
Глоссарий
Глава Первая
Глава Вторая
Глава Третья
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Глава Пятая
Глава Шестая
Глава Седьмая

1.
Я вне поклонений и вне простираний,
Я вне подношений цветов и даров,
Я вне медитаций и мантр повторений,
Я Шива Единый, Один без второго.

2.
Не только свободен от оков и свободы;
не только свободен от чистоты или грязи;
не только от слияния или разлада, –
Но сам Я – Свобода, и Я везде, словно небо.

3.
Реален ли мир, Меня не волнует.
Нереален ли мир – Меня не волнует.
Всё это совсем для Меня неважно.
Моя природа – нирвана, и майи нет для Меня.

4.
Для Меня нет греха, но и святости тоже,
нет начала во Мне и продолжения нет,
Совершенное Я вне подобных конструкций.
Моя природа – нирвана, и майи нет для Меня. (далее…)

ФОТО: Иван Андриец

ОГЛАВЛЕНИЕ
Предисловие от переводчика
Глоссарий
Глава Первая
ГЛАВА ВТОРАЯ
Глава Третья
Глава Четвертая
Глава Пятая
Глава Шестая
Глава Седьмая

1.
Молод, необразован, зависим от удовольствий,
рабочий, домохозяин – всё это неважно.
Разве алмаз без оправы теряет цену?
Или становится грязью, если его запачкать?

2.
Даже не нужно ничего изучать.
Достаточно просто Естество распознать
и держаться за Истину. Лодка переплывет
через реку, даже если ее не покрасить.

3.
Естество безусильно проявляет себя
как то, что в движении, и то, что статично.
Но при этом Оно остается в покое –
чистое Сознание, неподвижное небо.

4.
Проявленное в действиях и не-действиях,
Естество остается Единым Целым.
Недвойственность – это Его природа,
и несомненно, что Я – Оно.

5.
Я – высшая Истина, Я – Абсолют.
Во Мне весь мир – и тонкий, и грубый.
Я не прихожу и не ухожу Я,
Я непрерывен и непроявлен.

6.
Нет для Меня никаких частей,
и если Мне поклоняются боги,
в своем совершенстве Я не вижу различий
между самим собой и ими.

7.
Даже если во Мне – неведения волны,
это не вызывает во Мне сомнений,
Ведь волны ума – это как пузыри
от дождя на поверхности водоема. (далее…)

Фото: Иван Андриец

ОГЛАВЛЕНИЕ
Предисловие от переводчика
Глоссарий
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Глава Вторая
Глава Третья
Глава Четвертая
Глава Пятая
Глава Шестая
Глава Седьмая

1.
Милостью Бога пробуждается тяга
осознать Единство за пределами «двух»,
избавить себя от великого страха –
от страха жизни и небытия.

2.
Во всём этом мире событий и форм
проявлено только одно Естество.
Неделимое Целое, везде лишь Оно.
Кроме Него, кому прославить Его?

3.
Все пять стихий, что в основе вселенной –
не более, чем вода в мираже.
Кому же тогда отдам я поклоны?
Ведь Я и есть безупречное То.

4.
Вселенная вся – моё Естество,
и нет в нём различий и тождеств нет тоже.
«Оно существует» – ничего не сказать,
можно только в блаженстве безмолвно взирать.

5.
Вот высшее знание, высшая мудрость,
суть священных писаний всех:
Я – Естество, Я не связано формой,
Я – всепронизывающее Ничто.

6.
Господь, который сияет во всём,
неделимый на части и безупречный,
как чистое небо без облаков,
вне всяких сомнений, Я – только То.

7.
Я – вездесущий неизменный Единый,
чистое сознание – вот моя форма.
Ни удовольствия, ни печали
Меня не трогают никогда. (далее…)

Фотографии: Иван Андриец

Предисловие (от переводчика)

В середине марта 2020 года я приехал в Харидвар, чтобы провести месяц в местах, где жила св. Анандамаи Ма, а заодно закончить перевод на русский язык книги Муджи «Белый огонь». Внезапно во всем мире были объявлены чрезвычайные меры, связанные с пандемией. Невозможно было ни передвигаться между городами Индии, ни улететь в Россию. Мне повезло: в ашраме «Трипура», где я остановился, мне разрешили остаться на неопределенный срок. Более удобного места для работы над переводом было не выдумать. В непосредственной близости к сильнейшим мощам Анандамаи Ма и к дому, в котором она жила. С редкими для индийских ашрамов практическими удобствами. С прямым выходом к Ганге и прекрасными пейзажами.

Кроме того, каждый день под моими окнами занимался санскритом мальчик по имени Аман: он часами нараспев читал классические индийские писания, и это, несомненно, помогало обнаружить нужное звучание для указателей Муджи на русском. Через пару месяцев перевод был готов, и, ожидая от редакторов рекомендаций по его улучшению, я внезапно стал переводить «Авадхута Гиту» — древний санскритский текст, приписываемый Шри Даттатрее. (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ.

Сальвадор Дали. Влюбленной Пьеро

Свою детскую влюбленность Лермонтов называл “потерянным раем”. Он хранил память о ней как о чем-то светлом и прекрасном, не придавая особого значения безотчетному страху — “пророческой тоске”, которой была проникнута его любовь. Тот страх десятилетнего мальчика еще не был в полной мере прочувствован им по той причине, что в общении с девочкой, разбудившей в нем парадоксальное переживание, Мишель не получил значимых “подтверждений” пророческой тоски. Таковые “подтверждения” — насмешка, отказ, измена и т. п. — ожидаемо появились в юношеской влюбленности Лермонтова. В двойственных чувствах поэта к Екатерине Сушковой его пророческая тоска проявилась целиком. В его стихах “сушковского цикла” эта тоска получила свое первое поэтическое выражение. (далее…)

Ознакомившись (по просьбе Натальи Рубановой) с несколькими рассказами Наталии Гиляровой и опубликовав на них небольшой отзыв, я на самом деле сильно рискнул. Остаться непонятым. Потому что в пяти тысячах знаках затронул тему, над которой человеческие умы бьются уже не одно тысячелетие – тему страдания и вопрос о его истоках и мнимой неизбежности.

Наталья Рубанова довольно скоро прислала мне такое письмо: «Какие же мы все разные, Глеб! Вот Войновичу казалось, что у Гиляровой как раз есть то самое «несомненное чувство юмора», да и мне тоже… а вам — нет) Считаю по-прежнему, что нашла смарагд в стоге сена! Это литература». (далее…)

Наталия Гилярова. Финтифля. — «Литературное бюро Натальи Рубановой» / «Издательские решения», 2020. — 182 с. ISBN 978-5-0051-2828-7

Я не знаком с писательницей Наталией Гиляровой. Лично не знаком. И, признаться, я этому рад. Ведь герои ее рассказов – это, конечно же, она сама. (По крайней мере, такая «она», о которой она в глубине себя верит, будто это она и есть.) И я бы не хотел познакомиться ни с одним из этих героев. А если бы мне все-таки довелось встретить кого-то из них, я сказал бы ему (ей) одно: «Да ты чего, серьезно?!»

Они жалеют себя до безумия. Мир стал для них совершенно невыносимым местом, в котором они отбывают до абсурда унылое наказание «непонятно за что» и «непонятно кем» на них наложенное. Жизнь для них – это «финтифля и жуть».

Что такое финтифля? Похоже, слово это выдумал один из героев (в которого, как и во всех остальных, обернулась автор). Выдумал, чтобы обозначить, что жизнь – это сплошное притворство, поверхностное украшательство, финтифлюшки и драпировка, натянутая поверх мерзостного морщинистого и тесного мирка, в котором нет ни добра, ни справедливости, ни красоты, ни радости, ни любви. Но… как было сказано, слово – выдуманное, как и мир, в котором живут герои этих текстов. Как, впрочем, и мир, в котором живут очень многие на Земле. (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ.

Уильям Блейк. Злоба. 1799 г.

IV. ДУХ ИЗГНАНИЯ

Есть сумерки души, несчастья след,
Когда ни мрака в ней, ни света нет.
Она сама собою стеснена,
Жизнь ненавистна ей и смерть страшна;
И небо обвинить нельзя ни в чем,
И как назло все весело кругом!..
Есть демон, сокрушитель благ земных,
Он радость нам дарит на краткий миг,
Чтобы удар судьбы сразил скорей.
Враг истины, враг неба и людей,
Наш слабый дух ожесточает он,
Пока страданья не умчат, как сон,
Все, что мы в жизни ценим только раз…
“Литвинка”

Лермонтов оставил нам бесценное свидетельство о своей первой влюбленности (запись, сделанная ночью 8 июля 1830 года): “Кто мне поверит, что я знал уже любовь, имея 10 лет от роду? (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ.

Михаил Врубель. Русалка

Ассоциативной связью любви, страсти со смертью и опасностью проникнут черновой фрагмент Лермонтова, напоминающий кафкианский сон: “Я в Тифлисе… иду за грузинкой в бани; она делает знак; но мы не входим, ибо суббота. Выходя, она опять делает знак… следую за ней; она соглашается дать, только чтоб я поклялся сделать то, что она велит; надо вынести труп. Я выношу и бросаю в Куру. Мне делается дурно. Меня нашли и отнесли на гауптвахту; я забыл ее дом наверное. Мы решаемся отыскать; я снял с мертвого кинжал для доказательства… несем его к Геургу. Он говорит, что делал его русскому офицеру… Раз мы идем по караван-сараю — видим: идет мужчина с женой; они остановились и посмотрели на нас. Мы прошли и видим, она показала на меня пальцем, а он кивнул головой. После ночью оба на меня напали на мосту, схватили меня и — как зовут: я сказал. Он: “я муж такой-то” и хотел меня сбросить, но я его предупредил и сбросил”. (далее…)

Уолтер Ричард Сиккерт. Скука. Набросок, около 1914 г.

Один из творцов немецкой классической философии – Георг Гегель так определил своё понимание философии: «Философия, как и религия, имеет своим предметом истину, в высшем значении слова, в том, что Бог есть истина и единственная истина». За прошедшие 200 лет наука достигла головокружительных успехов, стала идолом «просвещённого» человечества. А научная философия в лице норвежца Ларса Свендсена решила разобраться со скукой, которую датский философ Сёрен Кьеркегор, следуя традиции христианской церкви, считал источником всякого зла.

Ларс Свендсен на основе проведённого исследования феномена скуки сделал вывод, что она является важным аспектом жизни западного общества (1). Забавна история создания этого философского эссе – автор написал его во время творческой паузы, «мечтая о полном ничегонеделаньи». Однако это оказалось для философа «абсолютно невыполнимым занятием» и в результате появилась своеобразная хрестоматия скуки. Интересно, что исследование скуки стало для Свендсена начальным импульсом дальнейшего творчества: в последующие 12 лет были опубликованы на 22-х языках мира его книги по философии моды, страха, зла, свободы и одиночества. (далее…)