Предисловие переводчиков

Для людей, хоть сколь-нибудь знакомых с историей рок-музыки, Лу Рид (1942–2013) не нуждается в представлении. Музыкант, поэт, член Зала славы рок-н-ролла, а главное – участник культовой формации Velvet Underground.

Заявив о себе в 1967-м, в канун Лета любви, группа противопоставила себя цветастой культуре хиппи – солнцезащитные очки, всё чёрное, кожа. В лирике, исследующей темы наркотиков, сексуального желания и социальных низов, они также тяготели, скорее, к битникам и декадентам рубежа веков.

Velvet Underground не имели коммерческого успеха, но без них трудно представить панк 70-х, «новую волну» 80-х, а также индастриал, гранж и целый веер других жанров. Их влияние признавали такие непохожие фигуры, как Боно и Курт Кобейн, Кирк Хэммет и Дженезис Пи-Орридж. А классики японского нойза Les Rallizes Denudes и вовсе позаимствовали у «вельветов» львиную долю их хмурой эстетики. (далее…)

К шестидесятилетию главной поп-артистки современности

21 ноября 1965 года родилась Бьорк Гвюдмюндсдоуттир. Сегодня ей исполняется 60. О том, кто она такая в контексте поп-музыки, можно прочитать в моей статье «Внутренняя Исландия Бьорк», написанной 15 лет назад, а к этому юбилею Бьорк я подготовил стихотворные переводы двенадцати ее ключевых песен.

В основном мы привыкли ассоциировать Бьорк с необычной манерой пения, эксцентричными аранжировками и увлекательными мелодиями. Однако слова в ее песнях играют большую смысловую роль, хотя далеко не всем это очевидно, а если кто-то из русскоязычных слушателей ее песен и догадывался об этом, то едва ли (даже зная английский) удосуживался вслушаться в них, а тем более почитать или попытаться перевести.

Слова к своим песням она пишет в основном сама – во всяком случае, все включенные в эту подборку тексты написаны непосредственно ею. При переводе этих стихов (вполне можно назвать их именно так) обнаруживается много всего занятного, песни начинают играть новыми гранями.

При этом, чтобы действительно ответить на вопрос, вынесенный в заголовок этой публикации – «так о чем же, собственно, поет Бьорк» — во многих случаях, несомненно, может потребоваться дополнительный анализ этих стихов даже после их достаточно точного (хотя и поэтического) перевода на русский язык. Этот анализ мы пока что дадим шанс читателю произвести самостоятельно, оставив переводы без дополнительных комментариев. (далее…)

«Cause nothing lasts forever, even cold November rain»… — Поет Аксель Роуз в песне Guns N’ Roses «November Rain». Песня стала их главным хитом. Сама она эмблематична для 90-х — и лучшие времена группы, и по MTV постоянно крутили, и клип в духе времени, с брутально-расхристанным Слэшем, и роскошными, в стиле Хельмута Ньютона, моделями. С исполнившей главную роль в клипе Стефани Сеймур у Акселя был роман, дошедший до помолвки, но закончился он разрывом, что только придавало флер автобиографического надрыва клипу. Клипу не только chic и glamourous, но и epic — и по-голливудски масштабен, и идет долго (9 c копейками минут), и вся любовная история в нем зарыта, от начала и до конца, почти «Ромео и Джульетта». Зарыта буквально — жена Акселя умирает, он приходит на ее могилу, потом крайне страдает и убивается. Одновременно даются сцены исполнения песни — то Слэш гитарное соло у церкви выдает (когда он долго идет по проходу в огромном храме, а выходит из маленькой церквушки где-то в американской степи, режиссерско-операторская находка действительно сильна), то Аксель на сцене за роялем с оркестром. (далее…)

В сети появился фильм «Всё, что тебя касается», основанный на реальной истории фанатки группы «Звери», снятый основателем группы Александром Войтинским. По просьбе журнала KNMN бывший главред российского издания Bravo и создатель сайта Peremeny.ru Глеб Давыдов посмотрел фильм, вспомнил то время, когда Рому Зверя ещё никто не знал, и разглядел, что фильм нашпигован параллелями с персонажем по имени «Зверь», вся судьба которого оказалась символом последних двадцати лет русской жизни.

И вот вы внезапно обнаруживаете, что вся ваша жизнь построена на лжи. «Женились по глупости, жили по трусости», — говорит один из героев фильма, когда мама пытается урезонить его: мол, вы же поженились по любви, всё было так красиво, столько лет ведь прожили вместе, так может вам и не надо расходиться?

Сюжет фильма закручивается, зацепившись за два концерта группы «Звери», между которыми – 17 лет, прожитых в тщательно выстроенном героями самообмане. Самообмане ради светлого будущего, конечно… Ради высоких идеалов. И вот объявлен новый концерт «Зверей» – через 17 лет после того концерта, на котором завертелся этот конкретный маленький самообман – и всё шоу, уже и без того державшееся на честном слове, летит в тартарары.

Такие маленькие телефоны
Такие маленькие перемены

Фильм, конечно, не о группе «Звери», но и о ней тоже. Рома «Зверь» Билык, лидер этой группы, вполне мог бы оказаться героем всех этих распакованных в фильме сюжетов – «маленьких перемен». Да, собственно, он на самом деле и есть их неявный герой. (далее…)

Покинувший нас на прошлой неделе кинорежиссёр изменил и наше восприятие музыки в кино. Разбираемся, как Дэвид Линч создавал свои уникальные звуковые послания и кто ему в этом помогал.

«Музыка должна сочетаться брачной связью с изображением. Чтобы найти вещи, способные на это, нужно экспериментировать». Дэвид Линч

Тема прощания

Когда прошлой осенью вышел совместный альбом Дэвида Линча и певицы Christabell “Cellophane Memories”, первым ощущением было чувство прощания, с которым смешивались предвкушение и, конечно же, обязательная для этого автора загадочность. На тот момент 78-летний режиссёр находился в состоянии относительного покоя, в августе 2024 сообщив изданию Sight & Sound о том, что у него диагностирована эмфизема — хроническое заболевание легких, вызывающее одышку. К этому времени уже сошёл на нет ажиотаж по поводу ревайвала его с Марком Фростом непостижимой межпространственной мыльной оперы «Твин Пикс», третий сезон которой был показан в 2017 году. С тех пор Линч принял участие в провидческом, как кажется сейчас в перспективе, треке Flying Lotus под названием «Fire Is Coming», выпустил (и снялся в главной роли) 17-минутный черно-белый фильм Netflix об обезьяне-капуцине, подозреваемой в убийстве, снялся в роли режиссёра вестернов Джона Форда в фильме Стивена Спилберга «Фабельманы» (2022) и развёлся в четвертый раз. (далее…)

Последняя из нескольких великих песен группы Pink Floyd написана, как ни странно, не Сидом Барреттом и даже не принявшем у него эстафету Роджером Уотерсом, а всего лишь Дэвидом Гилмором. И однако эта песня (как и видеоклип на нее, см. ниже) имеет несколько гипертекстовых рифм с барреттовской «See Emily play» и со всей той традицией шляпниковых безумств (я когда-то переводил, например, барретовскую «Astronomy Domine», в которой эти безумства достигают пика).

О чем же речь в гилморовской «лебединой песне» «High Hopes»? Моей интерпретацией будет такая: когда в юности мы предаемся всяческим (арт) безумствам, пытаясь найти в этом выход за пределы кажущегося таким неживым обыденного мира, мы все равно носим в себе семя тления (колокол разлада), которое с каждым вдохом и выдохом делает нас все более близкими к смерти. Потому что все эти безумства и подростковые мечты — не более, чем обратная сторона того же самого тления, ведь любая попытка убежать от чего-то лишь подтверждает реальность силы, стоящей за этим «чем-то». И даже достигая головокружительных высот, самого пика этого иллюзорного «прорыва в безграничное», мы всего лишь достигаем чего-то воображаемого, которое всегда будет оставаться мимолетным (временным, смертным) и нести в себе этих призраков, оборванцев с деревяными лицами, несущихся по пятам за нами все теми же дорогами, которые они (как и мы) на самом деле знают, как свои пять пальцев, а потому будут всегда опережать нас. И этой истории нет конца, пока мы считаем себя теми, с кем все это происходит. (далее…)

Дэвид Кинан. Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку / Пер. с англ. И. Давыдова. М.: Индивидуум, 2021. 400 с.

Не будем вилять, толочь философский камень в холодной воде — книга совершенно восхитительная. И если даже вы не фанат Дженезиса Пи-Орриджа, Дэвида Тибета и перечисленных в названии групп, — которых еще к какому направлению отнести спорить можно, что это — даркфолк, постпанк, постиндастриал, нойз, психоделика, авангард, dark ambient или просто темная волна авангардной музыки. Шотландский журналист и прозаик в дополненном, кстати, издании своей книги расскажет целую историю субкультурного Лондона длиной в несколько десятилетий. С ее трансгрессивными успехами и жёсткими обломами, весёлыми приколами и чем только не. Пристегнитесь, будет интересно, нырять придется глубоко. (далее…)

Осенью 2000 года в «каноническом» толстом литжурнале «Знамя» вышла рецензия на диск Земфиры «Прости меня, моя любовь».

В публикации, автором которой выступил Л.Ш., шла речь об андеграундном происхождении «девушки с плеером», явившей замученной попсой публике «депрессивно-психоделический» рок. И даже прозвучало сравнение Земфиры с Пушкиным. «Она — это наше всё», заключил критик, уверенны, что певица, неожиданно заслужившая всенародную любовь, «не пойдет по пути Пугачевой», а продолжит служить поэзии и музыке в чистом, так сказать, виде.

20 лет и пять альбомов спустя мы продолжаем говорить о творчестве Земфиры Рамазановой как о литературном явлении. (далее…)

«Мы постоянно прославляем первых, не ведая, что славим лишь вторых». А.Макаревич

Бутылки по полу катались,
Не действовал запрет курить,
Со сцены тщательно пытались
О чём-то важном говорить.
Играли всё — Восток и Запад,
И то, и, в общем-то, не то,
Но был в том зале даже запах,
Как в довоенном шапито!
Сергей Миров

Так он и прошёл по жизни. Немного в стороне, сбоку, за микрофоном. Вторым ракурсом. Нешумно. Негромко-непафосно. Без аффектаций и ажиотажных выходок.

Зато голос его стал неким символом русской маккартниевской рок-баллады конца 1970 — начала 80-х. Оставшись в памяти нескольких уже поколений неизгладимо вечным философским напевом-речитативом. Глубокомысленным мотивом — о судьбе, любви, человеческом предназначении. И конечно, творческих изводах шальной беспечной юности. Бездумно-бесшабашного счастья.

Но приступим…

Март 2016 года. В Симферополе — долгожданный концерт «Воскресения». [Кстати, до перестройки писалось через мягкий знак: «Воскресенье».] Народу набралось прилично.

Каково же было удивление публики, — когда на сцене не оказалось Сапуна! (Так звали его товарищи.) Притом что на сцену вышли с большим опозданием: несобранно, вяло. Плюс — само качество игры, увы, не фонтан.

Мало того, руководитель группы, автор песен Алексей Романов в увертюре шоу возьми да нервно брякни со сцены (наверняка от усталости-злости, мог бы и промолчать). Дескать, Сапунов не поехал в «оккупированный Крым». За что тут же получил от местных ответку в виде прицельных «выстрелов» сырыми яйцами. Просвистевшими как пули «у виска», — к счастью, вскользь. Задев аппаратуру с электронными примочками. (далее…)

Fred Goodman. Why Lhasa de Sela Matters. Austin: University of Texas Press. 2019.182 c.

Лхаса де Села — девушка с улыбкой ребенка-эльфа, голосом Дженис Джоплин, прической и повадками системного хиппи новых времен. Та же Бьорк давно уже выросла из этого состояния: Лхаса не успела — в 37 лет ее скосил рак. Той славой, на которую она могла бы рассчитывать в лучшие времена, она, впрочем, не разжилась и после смерти.

Для наших же времен все в ее жизни было необычно. Начиная с имени (это не псевдоним!) — и рождения. Оба ее родителя жили вне семей — здесь можно было бы откопать какой-то генезис «как становятся хиппи», но мы не будем. Отец Алехандро — родился в слишком бедной мексиканской семье, зарабатывал преподаванием английского и испанского, жил на две страны, колеся в школьном автобусе. У матери, американки Александры, история еще круче — ее родная мать, желая выправить странности ее свободолюбивого поведения, то сдавала ее в психушку, то лишала родительских прав, а та отовсюду сбегала. Появилась на свет Лхаса, одна из многих братьев и сестер с не менее экзотическими именами, тоже весьма примечательно. Принимать роды приехал хипповский доктор — без рубахи, зато с бутылкой, к которой предложил приложиться всем причастным, не забыв и себя. До 5 месяцев жила без имени, пока мать не прочла книгу про духовную жизнь Тибета. (далее…)

Andrei Sen-Senkov (текст), Sveta Dorosheva (рисунки), Ainsley Morse (перевод). Mr. B. Маастрихт: Azul Press, 2019. 72 с.

Эта книга – или альбом, или даже такой литературно-музыкальный диск (ведь вкладывают же в альбомы разные рисунки-тексты-параферналию) – проект действительно международный. Потому что книгу о великом джазмене Чете Бейкере, американце, сбегавшем в Европу, написали сообща – как записывают сейчас те же пластинки, зачастую не собираясь для этого в одной студии, но обмениваясь записями по интернету – в разных странах. Поэт, автор стихопрозы и визуальной поэзии Андрей Сен-Сеньков – стихотворения, создательница многих волшебных иллюстраций Света Дорошева из Израиля нарисовала для этой книги, нарисовала – эту книгу, а переводчица-русистка из Америки Эйнсли Морс перевела стихи с русского на английский. Издано же в Голландии – где, под окнами амстердамского отеля нашли тело то ли выпавшего, то ли выбросившегося Чета Бейкера. Кстати, были у него в жизни и криминальные разборки из-за долгов за наркотики – так что любителям теории заговоров тоже пища есть.

«если потрясти в руках
как сувенирный стеклянный шар со снегом
его полтора года в итальянской тюрьме
будет медленно падать отсутствие музыки» (далее…)

16 июня 2019 года исполняется 65 лет Сергею Курехину. Дима Мишенин взял огромное интервью у классика отечественного тв Сергея Шолохова, который вместе с Курехиным рассказал стране о том, что Ленин — гриб.

27 мая 1960 года родился поэт Александр Башлачёв. Текст Романа Сенчина о месте Башлачева в современной культуре.

Но как спелись БГ и Шнур, почти синхронно заговорив о русской литературе!

Казалось бы, с одной стороны — шансонье, хулиган, шоумен-эксцентрик. Что нечасто у рокеров — любимый как широкими народными массами, так и властями (некоторые конкретизируют — «певец кремлевский, певец администрации Президента РФ»). С другой — гуру, выбравший для духовных проповедей почему-то музыку с демонстрацией адекватных статусу черт вечности и надмирности. В групповых святцах отечественной (и протестной!) интеллигенции — одна из первых фигур. Что там может быть общего, кроме некоторой принадлежности к рок-н-роллу и питерского происхождения?

Как оказалось, немало. Высказывания звезд о классиках — частность, за которой проглядывает нечто большее — контуры сходных мировоззрений.

Напомню фактуру.

Сергей Владимирович Шнуров, выступая на совете комитета Госдумы по культуре (членом которого с недавнего времени является), сделал два скандальных заявления: 1) «Пушкин — наше не всё»; 2) о том, что Министерство культуры необходимо упразднить, — дескать, подобных институций «ни в одной нормальной стране нет». (далее…)

Итак, «Сектор газа», и даже не «Сектор газа», а именно Юрий Клинских-Хой.

Потому как весь «Сектор газа» — это и есть он один…

Известно, что влияло на Хоя в детстве, юношестве и позже: (немного) классическая поэзия, к которой его приучал отец, Высоцкий, Аркадий Северный, Братья Жемчужные с одной стороны и хард-рок, хэви-метал, а позже и тяжелый рэп — с другой; ну и русский рок, который он полюбил сразу после армии, в начале восьмидесятых. (далее…)