Чубакка
Рубрики: Другие сайты (ссылки), Звуки (музыка и прочее), Культура и искусство, Опыты Когда: 24 января, 2009 Автор: admin
Занятный, трэшово-поп-культорологический сайт «
Рубрики: Другие сайты (ссылки), Звуки (музыка и прочее), Культура и искусство, Опыты Когда: 24 января, 2009 Автор: admin
Занятный, трэшово-поп-культорологический сайт «
Рубрики: Звуки (музыка и прочее), Культура и искусство, Опыты, Перемены, Путешествия Когда: 23 января, 2009 Автор: admin
Kriskrasky прислала отличного чувака.
Сперва смотрим до конца вот этот клип:
Этот человек из Австралии, но поет он на площади в центре Амстердама. И, кстати, кто бывал в Амстердаме, наверняка, от этого видео ощутят нечто вроде ностальгического флэшбека, потому что дух этого города в этой песне очень сильно передан.
Так вот, парня зовут Dub FX, и его периодически можно встретить на улицах европейских городов. Он стоит, склонившись над какими-то электронными приборами — от семплеров до эффектов для обработки звука и (далее…)
Рубрики: Звуки (музыка и прочее), Культура и искусство, Перемены, Трансцендентное, Фото, рисунки и прочее Когда: 18 января, 2009 Автор: Ярослав Платонов
В прошлую субботу я сканировал радио-пространство и случайно наткнулся на передачу по радио «Русская служба новостей», в которой известный африканист Николай Сосновский рассказывал об интересной музыкальной традиции «Гнава». На РСН каждую субботу в районе полудня происходят такие передачи, посвященные интересной этнической музыке. Музыка гнава — это африканский, в основном марокканский фолк. Нечто вроде шаманизма, возникшего на стыке древних африканских языческих культов и исламской традиции. Культовая суть этого ритуала — договориться с джинами, чтобы они не мешали жить и работать. В музыкальном плане — постепенно завораживающее нагнетание, ритмические узоры, захватывающие слушателя, обертывающие его сетями ритма, который все стремительнее и стремительнее уносит сознание, оставляя слушателя наедине с духами.
«Гнава» в Марокко изначально называли этническое меньшинство, возникшее в результате ассимиляции чернокожих рабов и солдат, привезенных из Южной Сахары 500 лет назад. В этой этнической группе есть колдуны-музыканты, которые могут творить ритуал Лила Дардеба, то есть посредством музыки вызывать духов. В исламской, но неортодоксальной, очень суфийской стране Марокко этот ритуал прижился и прочно переплелся с суфизмом.
Цели ритуала Лила Дардеба и, в частности, музыки Гнава – излечение и посвящение. Церемония длится всю ночь и сочетает закрученную в спираль музыку, странные акробатические пляски, яркие наряды и психоактивные воскурения. В результате получается экстатический танец, в ходе которого адепты теряют свое Я и объединяются со своим Мастером-Духом, который подчиняет джиннов. Итог — барака, божественная сила, которая снисходит на гнава.
Рубрики: Другие сайты (ссылки), Звуки (музыка и прочее), Опыты, Перемены, Путешествия Когда: 16 января, 2009 Автор: admin
Есть такое место в России, в Краснодарском крае, на Черном море – полуостров Большой Утриш. Там чистейшая морская вода, редкие виды животных, реликтовый лес, ароматные заросли можжевельника и фисташки. Туда часто ездят мистически и психоделически настроенные люди, потому что там, благодаря разлому земной коры, энергия хлыщет из недр земли. Очень сильное место.
В частности, сюда любит приезжать певица-дервиш Маша Макарова. «Это моё любимое место на Земле, я всегда наполовину там», — так она отозвалась однажды об Утрише. Посетив Утриш в новогодние праздники, Маша увидела там вот что: в самом сердце заказника началось незаконное строительство дорожного полотна, сотни деревьев оказались вырублены. (далее…)
Рубрики: Будущее, Звуки (музыка и прочее), Культура и искусство, Люди, Мысли, Опыты, Перемены, Путешествия, Фото, рисунки и прочее Когда: 15 января, 2009 Автор: Глеб Давыдов
Аббревиатура X.O. (икс.о.) расшифровывается как Extra Old, ею маркируют коньяк, выдержанный в бочке 6 лет. Представители новой субкультуры, с которой мне довелось познакомиться на днях, практически ничего общего не имеют с коньяком. Они называют себя X.O. в честь новейшего японского изобретения – электронных карандашей «Иксо». И единственная связь этого изобретения (и порожденной им субкультуры) с коньячной темой выглядит так: возникновению X.O.-people предшествовал очень долгий процесс дистилляции множества существовавших до сих пор субкультур. И панки, и рэйверы, и эмо, и инди-киды, и хипстеры – все эти субкультуры можно назвать предтечами X.O.-people, этих сверхновых романтиков, которые выглядят, как прекрасные инопланетяне, и творят чудесно и легко, как Леонардо и Рафаэль Санти.
Они сидят напротив меня за столиком в теплом московском чайном клубе. Мы пьем тайваньский чай «Дундин-улун» и разговариваем о жизни. Рассказывая о себе, Эмма и Катя ежеминутно взрываются смехом. Они чертовски обаятельны и позитивны, с ними очень приятно проводить время. Сейчас я поймал себя на мысли, что на самом деле провел с ними целую неделю, которая была столь головокружительна и наполнена, что я перестал замечать ход времени и был уверен, что прошло всего лишь два-три дня…
Они показывают мне свои работы в небольшом (чуть меньше обычной тетради) блокноте. Некоторые из этих работ еще не дорисованы, и они предлагают мне «дорисовать» их. «Дорисовать» значит взять в руку один из волшебных X.O.-карандашей и прикоснуться им к выпуклой матовой точке на чистом белом листе электронного блокнота (это что-то вроде планшета или коммуникатора, но выглядит как обычный блокнот, из которого даже можно вырывать листы). Так вот, к этой точке нужно прикоснуться, слегка надавить на нее и таким образом как бы надорвать-проколоть выпуклость. Тогда точка начинает на глазах разрастаться в невероятно красивую, яркую и живую картинку. Это как анимация, но это не анимация. Это новая живопись. X.O.-арт. Рисование в стиле «Иксо».
X.O.-арт появился совсем недавно, и произошло это благодаря новому изобретению японских ученых. Электронный блокнот с электронными чернилами и – специальные сенсорно-механические карандаши, с помощью которых можно творить чудеса. X.O.-карандаш воспринимает каждый био-импульс, каждую мозговую команду, а также малейшие изменения эмоционального фона X.O.-художника. При этом, что немаловажно, карандаши X.O. реагируют только на искренний позитив. Любой другой настрой не дает никакого интересного результата – получается просто мазня. Так что многое тут зависит от художника (который, к слову, может и не обладать навыками художника в традиционном понимании этого слова, и даже вообще может не уметь рисовать; тут все зависит от способности быть на позитиве и вообразить нужную картину).
При работе X.O.-карандаша действует принцип прерывания узконаправленного излучения, возникающего как результат биохимического анализа колебаний биополя «художника». Такой анализ мгновенно осуществляется электронными средствами в момент соприкосновения X.O.-карандаша и блокнота. Результат ошеломляет и выглядит, как колдовство. Буквально от одного касания на листе бумаги разливается (или правильнее сказать «проявляется») очень яркая и красивая картинка. В данном случае это был портрет Эммы, – девочка с ярко соломенными начесанными волосами, с серебряным блеском под глазами, в пронзительно розовой виниловой куртке и теплыми абсолютно живыми глазами.
Нельзя сказать, что все X.O.-картины совсем не похожи друг на друга, но они точно уникальны и точно зависят от специфических черт характера и сиюминутного настроения рисующего. Хотя, безусловно, они все выполнены в одном стиле: здесь используется набор определенных приемов и даже в некотором смысле шаблонов, заданных японцами, хотя комбинация каждый раз получается новая. Чтобы нарисовать картинку, достаточно просто как следует представить ее в своем воображении, а затем провести один единственный штрих по листу бумаги. И из этого штриха за несколько секунд рождается готовое изображение, сгенерированное из заданных шаблонов и максимально приближенное к тому, что вы там в голове себе вообразили. Такое проявление вашего внутреннего образа становится возможным благодаря тому, что карандаш воспринимает импульсы-колебания, идущие из мозга через все части вашего тела. Затем X.O.-карандаш превращает эти импульсы в излучения, а излучения в свою очередь преобразуются в частотные сигналы, воспринимаемые листом электронного блокнота как линии определенной толщины и выбранных цветовых оттенков, которые требуется выстроить в нужном порядке.
Так же с помощью карандаша-X.O. на бумаге можно сделать точку-эскиз, и тогда любой человек, надавив на эту точку карандашом-X.O., сможет попытаться «дорисовать», продолжить картинку. И как бы стать ее соавтором. А, возможно, как и я, заразиться, заболеть этим новейшим и таким простым способом самовыражения.
Судите сами, мог ли я не поддаться этому волшебству, когда из-под моей руки буквально у меня глазах выросла неземной красоты девушка: она была еще красивее, чем сама Эмма (тут как бы слилось мое воображение с вектором-эскизом, который был задан Эммой). Казалось, это уже не Эмма, а другая, где-то реально существующая девушка, которая, судя по движениям, в этот момент собирается на party. (далее…)
Рубрики: Звуки (музыка и прочее), Кино, видео и прочее, Культура и искусство, Люди, Мысли, Опыты, Перемены, Путешествия, Трансцендентное, Фото, рисунки и прочее Когда: 14 января, 2009 Автор: Вениамин Бог
Я решил пока взять паузу и не продолжать свое исследование «в поисках входа и выхода». Все дальнейшее требует еще детальной проработки и осмысления. Потому что мы вплотную подошли к моменту перехода через точку силы в область тонкого мира. Далее — зона неизведанного.
Очень подробно и как бы в сильно замедленном режиме момент перехода передан в старом советском фильме «Сталкер» (кстати, идеальном с эстетической точки зрения). Эпизод, когда эти трое безумцев мчатся на дрезине в «Зону» и вот тут происходит сдвиг в сознании смотрящего… Сдвиг, внешняя причина которого — потусторонняя музыка Эдуарда Артемьева и смазанные картинки попутных пейзажей. Очень мастерский момент.
Многое из того, что произошло дальше, к сожалению, во многом результат сильной концептуализации… «Бескорыстный сталкер-проводник» — образ зыбкий и сомнительный. Ввел своих клиентов в транс, пока они пили пиво в серой тошниловке. Рассуждения многие надуманны. Очень неаккуратные диалоги, хотя визуально все четко очень сработано. Итог — вскоре последовавшая физическая смерть и Тарковского, и Кайдановского, и Солоницына… И это только поверхностные последствия. На самом деле такие вещи, как этот фильм, даром никогда не проходят. Как и любые недобросовестные, недо вообще попытки вынести оттуда некий результат с претензией на законченность (кстати, Тарковского предупреждали: первый вариант фильма, как известно, пропал на неудачно проявленной пленке). Вот почему и мы сейчас тоже — вынуждены остановиться.
Хотя есть в «Сталкере» еще один момент, который стоит взять на заметку. Говоря об ориентации в тонких мирах, мы можем иметь в виду только самые нелогичные и непредсказуемые действия, каковыми в фильме предстают гайки, привязанные к бинтам и кидаемые в одному Сталкеру известном порядке и направлении. «Здесь все постоянно меняется», — не перестает увещевать этот подловатый тип. И вот тут он говорит правду: все меняется, полагаться там можно только на собственную интуицию и волю.
А пока нам остается только готовится и послушно внимать Богу, с прилежным тщанием заглатывая каждое слово, которое он в нас посеет.
Рубрики: Будущее, Звуки (музыка и прочее), Культура и искусство, Литература, Люди, Мысли, Опыты, Перемены, Прошлое, Трансцендентное, Фото, рисунки и прочее Когда: 11 января, 2009 Автор: Глеб Давыдов
Звучит колокольный перезвон. Торжественная, светлая музыка Монтеверди. Оркестровые аккорды льются будто бы из огромного, установленного в глубине сцены монитора, на котором пылает оранжевое солнце – горячий лучистый абсолют. Вступает хор, образуется полумрак. Из этого полумрака медленно спускаются вниз по лестнице хористы в широких темных одеждах. На затухающем звуке свет окончательно гаснет, а после паузы – загорается вновь, очень ярко. Опомнившись от вспышки, зритель видит, что хористы лежат на лестнице. Одежды хористов распахнуты, из-под них идет кровь.
Философ Мишель Фуко в своей работе «О других пространствах. Гетеротопии» констатировал: несмотря на научно-технический прогресс, позволивший значительно продвинуться в освоении пространства, оно (пространство) все еще остается до конца не познанным, не понятым и не десакрализованным. Время – было десакрализовано еще в XIX веке. Пространство же сохранило практически все свои сакральные качества и потенции, в том числе возможность оказывать меняющее воздействие на человека и на человечество.
Художник Олег Кулик, вслед за Мишелем Фуко, тоже считает, что «любое пространство способно стать храмовым и культовым, включить нас в себя, меняясь и меняя тем самым наше сознание». Эту мысль он высказал в документе под названием «Опыт пространственной литургии», двухстраничной записке, в которой дается краткое определение совсем недавно придуманного Олегом Куликом нового жанра современного искусства. Жанр так и называется – «пространственная литургия».
Речь идет о создании так называемого «сакрального пространства» (Олег Кулик начал заниматься этой темой еще во время подготовки проекта «Верю») — тщательно проработанного и срежиссированного театра, все происходящее в котором организуется так, чтобы оказать на зрителя определенное психологическое воздействие. Делается это с помощью неких четко локализованных объектов, а также световых и звуковых решений.
Олег Кулик пишет: «В современном искусстве уже есть жанр, работающий по преимуществу с пространством – это тотальная инсталляция, впускающая зрителей в себя, делающая их участниками некоторой процедуры, то есть частью себя. Пространственная литургия отличается от нее тем, что ставит сверхзадачей стать частью зрителя, обрести свои рамки, найти единственное и неповторимое качество в его/ее сознании, изменяя это сознание».
Слово «Литургия» с греческого переводится как «служение», «общее дело» и выбрано Куликом не просто так. Оно подчеркивает, что речь идет о сакральном измерении пространства, то есть таком измерении, которое невозможно рационально осмыслить и определить. «Нас не будут здесь интересовать космические, мистические пространства, пространства «атмосферное» и «несоставное» в буддистской терминологии. Наш интерес находится исключительно на пересечении двух значений сакрального измерения – эстетического и религиозного», — сообщается в документе.
Одна из целей «пространственной литургии» — позволить человеку (зрителю) испытать настоящий катарсис, – то самое очищающее переживание, которое рождается на стыке эстетического и религиозного начал. «Речь не идет о какой-либо конфессии (это личное дело каждого). Речь идет о том внутреннем пространстве, что имеет место в каждом из нас и не перестает запрашивать о смысле жизни и прочих иррациональных вещах. Это внутреннее пространство очень отзывчиво на трансформации пространств внешних и резонирует в ответ».
Все это, однако, теория. А вот практика. (далее…)
Рубрики: Другие сайты (ссылки), Звуки (музыка и прочее), Культура и искусство Когда: 1 января, 2009 Автор: admin
Рубрики: Будущее, Другие сайты (ссылки), Звуки (музыка и прочее), Культура и искусство, Люди, Мысли, Опыты, Перемены, Прошлое, Фото, рисунки и прочее Когда: 24 декабря, 2008 Автор: Глеб Давыдов
Хорошая обложка.
Это журнал Dazed&Confused, культовый глянец для молодых расп**дяев, который, по слухам, выйдет скоро и в России, на русском языке. Об этом можно
На «Лукэтми», среди прочего, сказано:
Несмотря на многочисленные старты «с продолжениями», иностранные издания в России (исключая совсем уж поп-форматы) как-то не желают приживаться. Примеры на слуху: те же NME, Jalouse или, допустим, Wallpaper.
Может из-за того, что они стартовали не в то время – когда аудитория не была готова к их появлению. А может из-за того, что готовившие их команды были недостаточно сильны и выдавали продукт, поддерживающий марку весьма условно: часто приходится выбирать между авторами с метками «талант- лень-динамо» и авторами «простота-оперативность».
Плюс ко всему, в случае выпуска продукта «с именем» ожидания действительно сложно оправдать. Надо прыгать выше головы, надо идеально понимать, что за баланс стоит создать, как адаптировать издание к российскому рынку, на который, к сожалению, нельзя плюнуть и не ориентироваться.
Тут пара моментов требуют уточнения. Слова «исключая совсем уж поп-форматы» подразумевают, по всей видимости, журнал BRAVO, который я запустил в России в 2003 году и который был настолько успешен, что это в итоге привело к закрытию всех (!) конкурирующих изданий, имевших изначально фору в 2-3 года. Непонятно, правда, зачем исключать «совсем поп-форматы»? Либо журнал, при прочих равных, сделан хорошо, и тогда он успешен, либо плохо, и тогда он провален. Ведь во всех названных случаях мы так или иначе имеем дело с поп-продукцией… Надо понимать, что Wallpaper для вечности это не меньший поп, чем BRAVO… (далее…)
Рубрики: Звуки (музыка и прочее), Перемены Когда: 24 декабря, 2008 Автор: admin
Рубрики: Звуки (музыка и прочее), Культура и искусство, Литература, Люди, Мысли, Опыты, Перемены, Путешествия, Фото, рисунки и прочее Когда: 23 декабря, 2008 Автор: Вениамин Бог
Вообще, звуковые точки входа — это отдельная тема для разговора (как и обонятельные и осязательные точки входа). Здесь скажем о них только вскользь, что все данные в этой работе характеристики визуальных проходов вполне можно метафорически присвоить и звуковым, и всем другим проходам — то есть любая точка входа обладает признаками поэтичности, возвышенности, мерцания, отражения, кульминации красоты. В музыке может быть, например, вихреобразное нагнетание различных, казалось бы, несочетаемых между собой звуков — нагнетание настолько плотное, органичное и гармоничное, что кажется, будто все посторонние звуки вокруг начинают чудесным образом вписываться в музыкальную пьесу.
Множество звуковых точек входа, например, содержит песня группы Pink Floyd «Astronomy Domine» в ее каноническом исполнении, записанном в 1967 году и выпущенном на альбоме «the piper at the gates of dawn» (замечу, в других версиях этой песни гораздо меньше точек входа!). Да и весь этот альбом наполнен разнообразными звуковыми ходами и проходами…
Вот эта песня:
Здесь очень большую роль играют аллитерации, присущие стихам Сида Барретта.
Lime and limpid green the second scene
The fights between the blue you once knew
Floating down the sound resounds
Around the icy waters undergroundJupiter and Saturn,
Oberon there on the run Titanian,
Neptune, Titan, stars can frightenWinding signs flap
Flicker flicker flicker flam pow pow
Stairways scared and death rules thereBlindman limpid green the sound surrounds the icy waters on the
Lime and limpid green the sound surrounds the icy waters on the ground
Ниже привожу этот текст в литературном переводе Глеба Давыдова, который он мне предоставил для этой публикации, за что я выражаю ему благодарность (я обещал написать, что думаю об этом переводе, и вот что: перевод хорош, хотя и не совсем точно передает образы оригинала и добавляет новые, которых в оригинале нет, но в нем хорошо слышно главное — множество аллитераций):
Лимонный призрак близок в сотне сцен
Битвой ты бы не был с неба нем,
Топко низко звуки звучно
Вкруг подземных вод из снега.Сатурн, Юпитер, Оберон,
не он в побеге с неба,
Нептун, Титан, пугают звезды стаюВзвились знаки взмахом
Крыльев, крыльев, крыльев ложь — мощь — …мощь
Лестничные страхи смертью движут взмахи.Призрак слеп и зелень звука и округа вод из снега под
Лимонным призраком из звука вкруг подземных вод из снега
Подземелье, снег, вода, округа
Вне музыкальных произведений звуковая реальность тоже предлагает нам постоянно точки входа, но эти звуковые точки входа доступны для осознания и использования в основном людям, для которых слух — основной инструмент получения информации о мире (слепых) или составляет предмет постоянных занятий и внимания (музыкантов, композиторов, поэтов, звукорежиссеров и т.д.) Другим же людям проще все-таки проникнуть в бесплотный мир через визуальные проходы.
Рубрики: Другие сайты (ссылки), Звуки (музыка и прочее), Кино, видео и прочее, Культура и искусство, Перемены, Прошлое Когда: 20 декабря, 2008 Автор: Ярослав Платонов
Хочу закинуть сюда ссылочку на огромный ресурс, посвященный конкретной поэзии. Конкретная поэзия (если кто не знает) – это течение в авангардном и поставангардном искусстве, корни которого лежат в русском футуризме, западном дадаизме и прочим лингвистическом экспериментаторстве.
«Конкретная поэзия не разделяет языки; она объединяет их; комбинирует их. И эта часть лингвистических задач делает конкретную поэзию первым интернациональным поэтическим движением», Макс Бенсе, 1965 год.
По сути конкретная поэзия и все, что из нее выходит — это язык в той степени своего развития, до которой бы он дошел сам по себе, когда бы перед ним не воздвигались постоянные преграды в виде норм и прочей ерундистики.
сейчас в эпоху интернетизации языка пан-лингвистические мечты становятся реальностью, и тем круче, что в Интернете есть такой ресурс. Некоммерческий до совершенства и свободный до разнообразия. Множество энтузиастов, которые коллекционируют всяческие проявления конкретной поэзии – от исторических и доисторических до новейших и самых непостижимых.
Ресурс называется
Во-первых, тут есть
Во-вторых, интересен сам по себе блок
И можно для начала взорвать также
Рубрики: Звуки (музыка и прочее), Культура и искусство, Мысли, Опыты, Перемены, Трансцендентное, Фото, рисунки и прочее Когда: 18 декабря, 2008 Автор: Вениамин Бог
Как уже было сказано, помимо естественно существующих точек входа, существуют искусственно созданные. Как правило, это те же естественные точки, но подвергшиеся осознанным или неосознанным усовершенствованиям, усилениям характеристик.
Когда речь идет не о простом выхватывании нужных данных из неплотного мира, о котором мы говорим здесь главным образом, а о более сложных практиках оказывания взаимного воздействия плотного мира на неплотный и наоборот (то есть — о практической магии), усиление точек силы необходимо. Для этого строятся различные алтари, рисуются иногда сложнейшие по своей структуре магические круги (они же — мандалы) и так далее. А в местах силы с этими целями создают монастыри и святилища…
Однако и для практики получения информации полезно усилить определенные точки входа и пользоваться для проникновения в иную реальность именно ими. Это можно сделать, например, руководствуясь китайской наукой феншуй. Или же просто ориентируясь на свою интуицию.
Можно зарядить точку входа — путем простейших ритуалов, выбранных для этого произвольно. Важно только придавать этим ритуалам безоговорочное значение. Можно, наконец, посвятить точку силы какому-нибудь из пяти первоэлементов или божеству (которое будет связано с одним из пяти первоэлементов). Можно таким образом устроить пять алтарей-точек-входа-для обращения к различным стихиям, и шестой — для обращения ко всем пяти в различных сочетаниях.
Точками входа могут служить произведения искусства или некоторые фрагменты внутри произведений искусства (фрагменты в контексте, конечно же, этого произведения, так как оно уже само по себе — отдельная реальность, живущая по своим внутренним законам, и, выдернув из него фрагменты, которые кажутся точкой входа, мы, скорее всего, уничтожим это искомое свойство данного фрагмента).
Замечу, что мерцающие проходы содержатся не только в произведениях визуального искусства, но и в музыкальных произведениях.
Рубрики: Звуки (музыка и прочее), Культура и искусство, Перемены, Трансцендентное, Фото, рисунки и прочее Когда: 15 декабря, 2008 Автор: admin
Группа «Много НЁБ» играет экспериментальную музыку, используя этнические инструменты и инструменты, придуманные и сделанные своими руками. Творчество группы направлено на поиск новых идей в музыке.
В составе группы всего 2 человека, что помогает группе быть собранными.
Одна композиция не похожа на другую, инструменты чередуются, сочетание и настроение их меняется. В музыке переплетаются ритмические звуки барабана с вокалом, завораживающие струнные мелодии с глубоким звуком японской флейты сякухати. При этом, использование этнических инструментов не является отображением или заимствованием народных мелодий, вся музыка авторская, эстетичная, рассчитанная на людей, которым надоело слушать однообразную музыку с использованием стандартных ходов.
Рубрики: Звуки (музыка и прочее), Культура и искусство, Литература, Опыты, Перемены, Путешествия Когда: 9 декабря, 2008 Автор: amfetamin
Месяц я ничего не делал. Я сидел дома или шлялся по городу, заглотав с утра пораньше пилюлю. Музыка возвращалась с ровными промежутками и качество ее не менялось. Я принимал нейтрализаторы чрезвычайно редко. Иногда я умудрялся спать в волнах шопеновских этюдов, под моросящим дождем Эрика Сати или под жаркую колыбельную Бахианы Вилла Лобоса. Несколько раз меня останавливала полиция. Несколько раз меня возили на идиотские тесты. Конечно, я выглядел как наркоман, но что в жизни не наркомания? Секс? Деньги? Слава? Все зависит лишь от сосредоточенности, вовлеченности. Или — наоборот — потерянности. Старик Глоцер, хозяин музыкальной лавки, придумал, как запихнуть человека вовнутрь оркестра, он был гений. Не рассказывать же фликам, что я молчу, погруженный в музыку? В моем виде на жительство проставили какую-то специальную отметку. Плевать. Я мало обращал внимания на внешнюю жизнь. Я менялся. Словно огромный внутренний вздох впервые в жизни наполнил мои легкие — я выходил из рутины существования, из всегда хорошо осознаваемой бессмыслицы, на отрешенный, терминологически не существующий, простор.