А теперь – некоторое резюме сказанного в этих трех интервью 2000 года, после чего я расскажу об одном из возможных вариантов развития музыки на ближайшее столетие подробнее. Так, как я это себе представляю.

Речь пойдет о проекте интерактивного клуба с использованием терменвокса.

Но сначала по поводу интервью. Что бросается в глаза, так это единодушие всех трех респондентов насчет того, что в будущем музыке превратиться в своего рода интерактивное развлечение и будет оказывать эффект, похожий на тот, который можно получить при употреблении ЛСД. Когда речь напрямую заходит о прогнозах, то и Козлов, и Спайдер, и Ландерс сходятся в том мнении, что музыка станет неотъемлемой частью некой интерактивной видеоинсталляции. Какого-то глобального мультимедийного синтетического нового искусства.

Вот что говорит Алексей Козлов:

«Сама по себе музыка будет уже составной частью какого-то интерактивного действа, связанного с Интернетом, с каким-то видео-экраном, где люди будут тусоваться уже не под музыку, а под видео-изображение. То есть компьютерная технология музыку отведет на задний план, музыка станет частью еще какого-то времяпрепровождения. (…)Музыка будет совсем на заднем плане, там ритм один останется, и это будет еще совмещаться с какими-то эффектами, связанными с компьютерными технологиями… Короче говоря, музыка станет частью виртуального развлечения».

Вот что говорит DJ Spy.der:

«Один из вариантов музыки будущего: я представляю себе некий объект, здание, состоящее из большого количества разнообразных залов, отличающихся друг от друга, скажем, по цвету. А музыкальное, или звуковое сопровождение будет выполняться уже не столько носителями типового характера, к каким мы привыкли – винил, CD или еще что-то – а рассчитанными диапозонами частот, вызывающими в человеке те или иные эмоции. В принципе, музыкой это назвать, конечно, сложно, но, учитывая темпы технического прогресса, это вполне вероятно».

А вот Мартин Ландерс:

«В идеале, я лично себе представляю, что когда-то очень далеко, в далеком будущем будет какой-то психоаналитический анализатор мозга, который уже в зависимости от твоего внутреннего состояния будет писать твою личную музыку, основываясь на твоей мысли. То есть человеку не нужно будет знать ни нот, ни владеть какими-то инструментами, он просто будет музыку синтезировать своим мозгом, и все это будет как-то звучать. Это когда-то будет, очень не скоро. (…) Может это будет как-то завязано с какими-то оптическими вещами, то есть музыка и изображение станут чем-то единым».

Примерно в то же время (2000 год) я взял большое интервью у Андрея Смирнова, руководителя центра электроакустики при московской Консерватории («Термен-центра»). Это интервью было уже опубликовано на Переменах.

Дело в том, что тогда наблюдался большой всплеск интереса к терменвоксу. В частности, в том же номере, для которого были взяты интервью у Козлова, Ландерса и Спайдера, была опубликована и написанная мной краткая история этого музыкального инструмента (первого электронного музыкального инструмента, изобретенного в начале XX века российским физиком Львом Терменом). Эта статья о терменвоксе тоже была на Переменах, и, если вы не знаете, что такое терменвокс, я рекомендую прочитать ее, а также — упомянутое интервью с Андреем Смирновым, прежде, чем вы станете читать дальше этот текст. Так вам проще будет уяснить, о чем это я вообще толкую. (далее…)

Следующее интервью, сделанное для давно уже несуществующего «издания электронного звука» DownTown в 2000 году, дал мне Мартин Ландерс. Человек моложе Козлова, но старше Спайдера. Очень боевой и увлеченный электроникой. Разговор происходил ночью, на еще существовавшем тогда радио «Станция» (не в эфире, а пока Мартин Ландерс готовился в него выйти).

Надо сказать, что, по мнению некоторых исследователей, электронную музыку в том понимании, в каком мы знаем ее сейчас (от эмбиента и спейс-попа до всякого рода дискотечных вариантов) привез в Россию именно Мартин Ландерс (он же Сергей Тутов). 10 апреля 1990 года на всесоюзной радиостанции «Смена» в эфир вышла его радиопередача, посвященная электронной музыке, «Мандариновая Волна». По сути, это была первая программа в СССР о такой музыке. Впоследствии Мартин Ландерс с этой передачей, но под разными названиями выходил в эфир множества радиостанций. Самое известное название его передачи — «Back To The Universe». Впрочем, первые свои опыты диджейской работы он относит к 1978 году. В марте 2005 года совместно с Алексеем Образцовым и Денисом Теремским создал «живой» техно проект «LATOR», который затем превратился в дуэт.

— Как по-вашему, каковы перспективы развития электронной музыки, каково ее будущее? (далее…)

Второе интервью из серии «Музыка будущего и будущее музыки» я взял в 2000 году у ди-джея Спайдера. Это интервью (в отличие от двух других) по неизвестным причинам так и не было опубликовано, но тоже представляет несомненный интерес. В первую очередь как взгляд со стороны ди-джея на тот же предмет, на который в прошлом интервью смотрел джазовый композитор и музыкант Алексей Козлов. Спайдер ведь один из ключевых персонажей как раз того лагеря, о котором так негативно высказывался Козлов, представая, напомню, этаким брюзжащим консерватором (который в своей среде консерваторов, в общем-то, прогрессивен, но для «передового» человека того времени понятно, что он просто старый зануда и «козёл (на саксе)», и особенно ясно это становится после прочтения нижеследующей беседы со Спайдером). Хотя кое в чем их показания относительно будущего музыки и музыки будущего совпадают… Разнится главным образом то, как они относятся к этим своим прозрениям.

Кто такой этот DJ Spy.der?

Он – один из первых в России ди-джеев (в том значении этого слова, которое оно получило с появлением рэйв-культуры – то есть человек, с помощью сведения пластинок создающий из чужой музыки новое музыкальное единство, микс). Спайдер был знаковой фигурой в российском электронно-танцевальном процессе. Начал работать на студенческих вечеринках еще в середине 80-х, в начале 90-х играл на легендарной дискотеке “Jump”, а потом работал в первом в стране магазине для ди-джеев «Дискоксид». Вместе с ди-джеем Фишем стал писать свою музыку (проект «Консерваторы»). Кстати, этим «Консерваторам» принадлежал первый русский грузовик на знаменитом ежегодном рэйв-фестивале «Love Parade». Играл минимал техно и транс.

Что происходило со Спайдером в последние 8 лет, я не знаю, потому что меня мало это интересовало. Вот вроде как посвященное ему жж-коммьюнити.

Спайдер отчасти услышал от меня те же самые вопросы, что и Козлов. В частности, вопрос о терменвоксе. Наличие этого вопроса во всех трех интервью я объясню в одном из следующих постов по теме, которую теперь решил шаг за шагом раскрывать в Блоге Перемен. Итак, первый вопрос к Спайдеру был таким же, как и к Козлову.

— Какой тебе представляется музыка будущего в свете развития мультимедия с одной стороны, и живого звука с другой? (далее…)

В 2000 году по заказу журнала об электронной музыке DownTown я взял интервью у трех совершенно разных, но так или иначе связанных с музыкой людей. Все три интервью были объединены темой «Музыка будущего и будущее музыки».

Разговаривал я на эту тему со следующими персонажами: известным джазовым саксофонистом и композитором Алексеем Козловым, известным клубным ди-джеем по прозвищу DJ Spy.der и известным радиоведущим Мартином Ландерсом. Все трое высказали весьма занимательные и даже в чем-то впечатляющие мнения на тему того, в какую сторону пойдет развитие электронной музыки и музыки вообще в ближайшие много лет. Отчасти их прогнозы уже оправдались. Отчасти – были привязаны к реалиям тех лет и сейчас звучат полнейшим анахронизмом и нелепостью. (Кстати, в поисках подходящих картинок я наткнулся на интересный ресурс, где пытаются собрать воедино всю клубную танцевальную культуру 90-х – журналы, диджейские миксы и прочее; сайт так и называется – Архив Девяностых, там, в частности, можно скачать самые первые номера журнала «Птюч» и тот самый первый номер DownTown, для которого взяты эти интервью).

Так вот, я решил опубликовать в Блоге Перемен все три эти интервью, потому что в них речь идет, безусловно, о переменах, хотя и в достаточно узком преломлении. Начну с Алексея Козлова. Он был первым, у кого я взял интервью для этого проекта.

С именем Козлова неразрывно связан российский джаз 60-70-х годов. Например, в начале 60-х он проводил пользовавшиеся большим успехом джазовые вечера в кафе «Молодежное». В 1973 году – основал джаз-роковый ансамбль «Арсенал», который выпустил несколько пластинок на фирме «Мелодия» (первый альбом – в 1977 г., последний – в 1990 г.). Экспериментировал со множеством различных музыкальных стилей и направлений (от джаз-рока и фьюжн до новой волны и авангардного джаза). В начале 90-х, с распадом «Арсенала», Козлов стал писать музыку к рекламным роликам банков и прочих коммерческих предприятий (при посредстве освоенных им мультимедийных технологий). «Я одним из первых композиторов стал работать на IBM, потому что тогда все работали на Aтари, а мне привезли и дали скопировать первую версию «Кубэйса» для IBM», — говорит Алексей Козлов. В середине 90-х «Козёл на саксе» возродил ансамбль «Арсенал» и стал подрабатывать с ним, играя в клубах.

— Какой Вам представляется музыка будущего в свете мультимедиа с одной стороны и живого звука с другой? (далее…)

Друзья мои, я полюбил поп.

В самом деле, поп-музыка в последнее время стала разительно приятнее, чем за все последние лет 20. В попе появляются личности. Которых можно слушать, на которых можно смотреть и которым можно верить. Верить (и доверять) ведь очень важно, когда речь идет о тех, кого мы слушаем… К примеру, когда мы слушаем Бритни Спирс и начинаем случайно-вдруг ей верить, мы превращаемся в животных (в отчаявшихся самок), когда мы слушаем Radiohead, мы шаг за шагом приближаемся к болезни. А, предаваясь любви к Эми Вайнхаус, и вовсе впадаем в какую-то глупость…

В последние годы в поп-музыке возникло много здоровья. Много такого, что делает, наконец, поп близким к жизни. А не искусственной выдуманной синтетикой, призванной заполнить паузы между рекламой на MTV. И это при том как раз, что поп нового времени это именно синти-поп и электро-поп — возврат к 80-м на новом витке спирали, но — уже без пластмассовости и кукольности, а напротив, с большим количеством настоящих эмоций, подростковых и чистых, как снег в подмосковье.

Под такую поп-музыку можно жить. И чувствовать себя живым. (А ведь хорошая поп-музыка, да и вообще музыка, наверняка, затем и существует, чтобы дать человеку возможность почувствовать себя живым. Или живее. Если он, скажем, умирает — напомнить, что мол, ты, братец, кончай вола ебать, ты ведь жив пока что. А если слушатель и без того живой, то — позволяет ему свою эту жизненную энергию аккумулировать благоприятным образом и направить куда-нибудь ввысь или туда куда-нибудь, куда надо…)

Почему поп-музыка так меняется — этому может быть посвящено отдельное исследование. Если совсем кратко, тут играют роль две вещи: 1. майспейс.ком (и вообще интернет), 2. тот факт, что закомплексованная музыка инди с одной стороны и беспощадно немелодичная r’n’b и хаус-шняга с другой набили уже, в конце концов, оскомину людям.

Что я имею в виду конкретно, когда говорю о новой поп-музыке? Вот несколько примеров.

Во-первых, конечно же, Little Boots.

Эта девушка со своим домашним реалити-шоу на ютюбе и такими простыми и искренними песенками, как Meddle, с первых же звуков сделала меня своим фаном. Простая англичанка из портового захолустья Блэкпуль сама пишет свои песенки и играет на экзотических музыкальных инструментах типа стилофона (коробочка в стиле ретро, на которой играют палочкой, стилосом) и тенори-она (японская разработка, дизайнерский секвенсор, созданный для того, чтобы музыка была визуально красива). Ну и вообще, девочка приятная. Британские критики уже обозначили ее как открытие года (поставив на первое место BBC Sound of 2009), в один голос зовут ее спасительницей попа и все такое. В общем, рекомендую, вот майспейс.

Во-вторых, это La Roux. (далее…)

Немного приятного польского попа перед сном:

группа oszibarack

Только что я поймал себя на мысли… Я пытаюсь понять, разгадать, кто или что управляет мной. Иногда я слышу какой-нибудь звук, шум или бываю поглощен интересным, но в то же время не важным и не заметным для окружающих происходящим моментом. После того, как эффект любопытства, удивления проходит (в эти моменты я замираю или делаю повторяющиеся движения, например, постукиваю ручкой по столу), я начинаю включаться, приходить в обыденное состояние. Так вот, в момент этого перехода я анализирую положение своего тела в пространстве, словно рассматриваю себя. Иногда мне открывается такое. Это трудно передать словами, да я и не хочу.
P.S. Вообще мое тело дает мне много, как бы я не хотел все предусмотреть мозгом. Даже мои ошибки при письме дают взглянуть на все по-новому.

австрийцы…

это может быть громко…

После того, как я трижды побывал в Индии, у меня остались об этой стране весьма противоречивые воспоминания и чувства. Однозначно я могу сказать о ней лишь то, что там Великие Музыканты и Великие Медики. Музыка и медицина — вот две области, в которых индусы действительно преуспели и умеют творить чудеса.

Занятный, трэшово-поп-культорологический сайт «Чубакка«. В принципе про наследие XX века там уже есть очень много… Джек Керуак, Бодрийяр, Ч. Буковски, Сид Барретт, Брет Истон Эллис, Роберт Фрипп, Джон Зорн. И многие прочие и другие. Весьма занимательный справочник.

Kriskrasky прислала отличного чувака.

Сперва смотрим до конца вот этот клип:

Этот человек из Австралии, но поет он на площади в центре Амстердама. И, кстати, кто бывал в Амстердаме, наверняка, от этого видео ощутят нечто вроде ностальгического флэшбека, потому что дух этого города в этой песне очень сильно передан.

Так вот, парня зовут Dub FX, и его периодически можно встретить на улицах европейских городов. Он стоит, склонившись над какими-то электронными приборами — от семплеров до эффектов для обработки звука и (далее…)

В прошлую субботу я сканировал радио-пространство и случайно наткнулся на передачу по радио «Русская служба новостей», в которой известный африканист Николай Сосновский рассказывал об интересной музыкальной традиции «Гнава». На РСН каждую субботу в районе полудня происходят такие передачи, посвященные интересной этнической музыке. Музыка гнава — это африканский, в основном марокканский фолк. Нечто вроде шаманизма, возникшего на стыке древних африканских языческих культов и исламской традиции. Культовая суть этого ритуала — договориться с джинами, чтобы они не мешали жить и работать. В музыкальном плане — постепенно завораживающее нагнетание, ритмические узоры, захватывающие слушателя, обертывающие его сетями ритма, который все стремительнее и стремительнее уносит сознание, оставляя слушателя наедине с духами.

«Гнава» в Марокко изначально называли этническое меньшинство, возникшее в результате ассимиляции чернокожих рабов и солдат, привезенных из Южной Сахары 500 лет назад. В этой этнической группе есть колдуны-музыканты, которые могут творить ритуал Лила Дардеба, то есть посредством музыки вызывать духов. В исламской, но неортодоксальной, очень суфийской стране Марокко этот ритуал прижился и прочно переплелся с суфизмом.

Цели ритуала Лила Дардеба и, в частности, музыки Гнава – излечение и посвящение. Церемония длится всю ночь и сочетает закрученную в спираль музыку, странные акробатические пляски, яркие наряды и психоактивные воскурения. В результате получается экстатический танец, в ходе которого адепты теряют свое Я и объединяются со своим Мастером-Духом, который подчиняет джиннов. Итог — барака, божественная сила, которая снисходит на гнава.

Есть такое место в России, в Краснодарском крае, на Черном море – полуостров Большой Утриш. Там чистейшая морская вода, редкие виды животных, реликтовый лес, ароматные заросли можжевельника и фисташки. Туда часто ездят мистически и психоделически настроенные люди, потому что там, благодаря разлому земной коры, энергия хлыщет из недр земли. Очень сильное место.

В частности, сюда любит приезжать певица-дервиш Маша Макарова. «Это моё любимое место на Земле, я всегда наполовину там», — так она отозвалась однажды об Утрише. Посетив Утриш в новогодние праздники, Маша увидела там вот что: в самом сердце заказника началось незаконное строительство дорожного полотна, сотни деревьев оказались вырублены. (далее…)

Аббревиатура X.O. (икс.о.) расшифровывается как Extra Old, ею маркируют коньяк, выдержанный в бочке 6 лет. Представители новой субкультуры, с которой мне довелось познакомиться на днях, практически ничего общего не имеют с коньяком. Они называют себя X.O. в честь новейшего японского изобретения – электронных карандашей «Иксо». И единственная связь этого изобретения (и порожденной им субкультуры) с коньячной темой выглядит так: возникновению X.O.-people предшествовал очень долгий процесс дистилляции множества существовавших до сих пор субкультур. И панки, и рэйверы, и эмо, и инди-киды, и хипстеры – все эти субкультуры можно назвать предтечами X.O.-people, этих сверхновых романтиков, которые выглядят, как прекрасные инопланетяне, и творят чудесно и легко, как Леонардо и Рафаэль Санти.

Они сидят напротив меня за столиком в теплом московском чайном клубе. Мы пьем тайваньский чай «Дундин-улун» и разговариваем о жизни. Рассказывая о себе, Эмма и Катя ежеминутно взрываются смехом. Они чертовски обаятельны и позитивны, с ними очень приятно проводить время. Сейчас я поймал себя на мысли, что на самом деле провел с ними целую неделю, которая была столь головокружительна и наполнена, что я перестал замечать ход времени и был уверен, что прошло всего лишь два-три дня…

Они показывают мне свои работы в небольшом (чуть меньше обычной тетради) блокноте. Некоторые из этих работ еще не дорисованы, и они предлагают мне «дорисовать» их. «Дорисовать» значит взять в руку один из волшебных X.O.-карандашей и прикоснуться им к выпуклой матовой точке на чистом белом листе электронного блокнота (это что-то вроде планшета или коммуникатора, но выглядит как обычный блокнот, из которого даже можно вырывать листы). Так вот, к этой точке нужно прикоснуться, слегка надавить на нее и таким образом как бы надорвать-проколоть выпуклость. Тогда точка начинает на глазах разрастаться в невероятно красивую, яркую и живую картинку. Это как анимация, но это не анимация. Это новая живопись. X.O.-арт. Рисование в стиле «Иксо».

X.O.-арт появился совсем недавно, и произошло это благодаря новому изобретению японских ученых. Электронный блокнот с электронными чернилами и – специальные сенсорно-механические карандаши, с помощью которых можно творить чудеса. X.O.-карандаш воспринимает каждый био-импульс, каждую мозговую команду, а также малейшие изменения эмоционального фона X.O.-художника. При этом, что немаловажно, карандаши X.O. реагируют только на искренний позитив. Любой другой настрой не дает никакого интересного результата – получается просто мазня. Так что многое тут зависит от художника (который, к слову, может и не обладать навыками художника в традиционном понимании этого слова, и даже вообще может не уметь рисовать; тут все зависит от способности быть на позитиве и вообразить нужную картину).

При работе X.O.-карандаша действует принцип прерывания узконаправленного излучения, возникающего как результат биохимического анализа колебаний биополя «художника». Такой анализ мгновенно осуществляется электронными средствами в момент соприкосновения X.O.-карандаша и блокнота. Результат ошеломляет и выглядит, как колдовство. Буквально от одного касания на листе бумаги разливается (или правильнее сказать «проявляется») очень яркая и красивая картинка. В данном случае это был портрет Эммы, – девочка с ярко соломенными начесанными волосами, с серебряным блеском под глазами, в пронзительно розовой виниловой куртке и теплыми абсолютно живыми глазами.

Нельзя сказать, что все X.O.-картины совсем не похожи друг на друга, но они точно уникальны и точно зависят от специфических черт характера и сиюминутного настроения рисующего. Хотя, безусловно, они все выполнены в одном стиле: здесь используется набор определенных приемов и даже в некотором смысле шаблонов, заданных японцами, хотя комбинация каждый раз получается новая. Чтобы нарисовать картинку, достаточно просто как следует представить ее в своем воображении, а затем провести один единственный штрих по листу бумаги. И из этого штриха за несколько секунд рождается готовое изображение, сгенерированное из заданных шаблонов и максимально приближенное к тому, что вы там в голове себе вообразили. Такое проявление вашего внутреннего образа становится возможным благодаря тому, что карандаш воспринимает импульсы-колебания, идущие из мозга через все части вашего тела. Затем X.O.-карандаш превращает эти импульсы в излучения, а излучения в свою очередь преобразуются в частотные сигналы, воспринимаемые листом электронного блокнота как линии определенной толщины и выбранных цветовых оттенков, которые требуется выстроить в нужном порядке.

Так же с помощью карандаша-X.O. на бумаге можно сделать точку-эскиз, и тогда любой человек, надавив на эту точку карандашом-X.O., сможет попытаться «дорисовать», продолжить картинку. И как бы стать ее соавтором. А, возможно, как и я, заразиться, заболеть этим новейшим и таким простым способом самовыражения.

Судите сами, мог ли я не поддаться этому волшебству, когда из-под моей руки буквально у меня глазах выросла неземной красоты девушка: она была еще красивее, чем сама Эмма (тут как бы слилось мое воображение с вектором-эскизом, который был задан Эммой). Казалось, это уже не Эмма, а другая, где-то реально существующая девушка, которая, судя по движениям, в этот момент собирается на party. (далее…)

Я решил пока взять паузу и не продолжать свое исследование «в поисках входа и выхода». Все дальнейшее требует еще детальной проработки и осмысления. Потому что мы вплотную подошли к моменту перехода через точку силы в область тонкого мира. Далее — зона неизведанного.

Очень подробно и как бы в сильно замедленном режиме момент перехода передан в старом советском фильме «Сталкер» (кстати, идеальном с эстетической точки зрения). Эпизод, когда эти трое безумцев мчатся на дрезине в «Зону» и вот тут происходит сдвиг в сознании смотрящего… Сдвиг, внешняя причина которого — потусторонняя музыка Эдуарда Артемьева и смазанные картинки попутных пейзажей. Очень мастерский момент.

Многое из того, что произошло дальше, к сожалению, во многом результат сильной концептуализации… «Бескорыстный сталкер-проводник» — образ зыбкий и сомнительный. Ввел своих клиентов в транс, пока они пили пиво в серой тошниловке. Рассуждения многие надуманны. Очень неаккуратные диалоги, хотя визуально все четко очень сработано. Итог — вскоре последовавшая физическая смерть и Тарковского, и Кайдановского, и Солоницына… И это только поверхностные последствия. На самом деле такие вещи, как этот фильм, даром никогда не проходят. Как и любые недобросовестные, недо вообще попытки вынести оттуда некий результат с претензией на законченность (кстати, Тарковского предупреждали: первый вариант фильма, как известно, пропал на неудачно проявленной пленке). Вот почему и мы сейчас тоже — вынуждены остановиться.

Хотя есть в «Сталкере» еще один момент, который стоит взять на заметку. Говоря об ориентации в тонких мирах, мы можем иметь в виду только самые нелогичные и непредсказуемые действия, каковыми в фильме предстают гайки, привязанные к бинтам и кидаемые в одному Сталкеру известном порядке и направлении. «Здесь все постоянно меняется», — не перестает увещевать этот подловатый тип. И вот тут он говорит правду: все меняется, полагаться там можно только на собственную интуицию и волю.

А пока нам остается только готовится и послушно внимать Богу, с прилежным тщанием заглатывая каждое слово, которое он в нас посеет.