Как писать, мой друг, как писать, исходя из этой невозможности? И зачем писать? Неправильно, наверное, начинать с ответов, да их и нет. Тот, кто пишет, понимает. Но все же можно было бы ответить, как отвечали и раньше: писание — это особая форма жизни. Форма духа на письме. Как будто некто задается вопросом, почему он родился — со своим телом, своими родителями, в этом времени и с теми событиями, которые происходят в мире посредством него, рядом с ним или которые он воображает. И эта особая, письменная форма жизни хочет двинуться и дальше. Она задается вопросом, есть ли такое пространство, где она живет сама по себе и где останется жить, чтобы потом, когда исчезнет тот, кто спрашивает, она могла бы переселиться в других, чтобы продолжить свое вопрошание. Почему некто переживает, способен переживать? Условно это пространство можно, конечно, назвать литературой. И как здесь в очередной раз не вспомнить Малларме: «Мир существует, чтобы войти в книгу». Вот почему, когда писать становится невозможным, стоит снова обратиться к жизни. Прислушаться, приглядеться. Ведь она продолжается сама по себе. И ей, скорее всего, и не нужны никакие основания. (далее…)

С масонской стезею
Жизнь наша схожа;
Смысл ее тоже
Равен порою
Деяниям смертных.

На шаг скрывает
Счастье, печали
Рок от нас в дали,
Но не пугает;
Рвемся вперед мы.

Свинцово-грозно
Над далью виснут
Покровы. В выси
Почиют звезды,
Внизу — могилы.

Частых смятений
В душах — и гордых
И мужески твердых —
Вижди сретенья
С чувством высоким.

Из мира иного
Дух заклинает,
Мастер взывает:
«Силой благого
Пользуйтесь больше!

Вьем здесь венки мы
В вечном покое.
Ими покроем
Неустрашимых;
С верой живите!»

перевод: Александр Науменко

Сергей Беляк, «Большая политика Topless». Издательство «Питер», 2021 год.

Новая книга известного адвоката, музыканта, фотографа и автора книги «Адвокат дьяволов» Сергея Беляка носит подзаголовок «политические памфлеты». Однако есть между этим подзаголовком и послевкусием от книги «Большая политика Topless» некое трудноуловимое противоречие, и его нужно проговорить и осмыслить. Кроме того, противоречие есть и прямое, с названием — слово «topless» подразумевает некие личные, едва ли не альковные тайны. Памфлет же касается исключительно общественной жизни обличаемого персонажа (в отличие от пасквиля, сам жанр которого в чистом виде подразумевает весёлое копание в лично-интимном). (далее…)

Елена Груздева. Болонка, сдохни! Эссе о психоанализе, театре и кино. — [б.м.]: Литературное бюро Натальи Рубановой / Издательские решения, 2021. — 164 с. ISBN 978-5-0053-3565-4

Написать о книге Елены все равно что лечь на холодный стол Лакана и подвергнуть себя деструкции посредством прекрасных имен, начиная с Пруста и кончая если не Агамбеном, то хотя бы Аббасом Киаростами. Наверное, долг художника в том и состоит, чтобы вернуть себя своему аналитику (а Елена аналитик) в некоей ортопедической форме с иллюзией целостности, как в зеркальном отражении. Но сформулировать свое впечатление от книги не так-то просто. Если, конечно, не назвать общий горизонт культуры, к которой принадлежит автор. (далее…)

О сборнике рассказов Андрея Бычкова «Все ярче и ярче»

Для материала, из которого сделана проза Андрея Бычкова, для воздуха, атмосферы, настроения ее наполняющих, есть одно простое, хоть и не русское, слово: чистая экзистенция. Та самая голая экзистенция, о которой точнее всех сказал Гёльдерлин: «Мы живем только мгновение и видим смерть окрест».

Для того, кто желает или судьбой призван писать не какое-то произведение, а просто мгновение жизни, самый подходящий инструмент — топор. Ибо пишущий так должен обрубать все нарративы, рассуждения, смысловые ассоциации и сюжетные клубки, все концы вещей. Впрочем, это только самая очевидная и понятная сторона работы создателя «прозы мгновения». По большому счету приходится рубить и все написанное. Эта смертельная, самоубийственная точка литературы всегда прячется где-то в складках литературной традиции и только изредка проступает на поверхности жизни, пугая благонамеренного читателя. Она по-своему возвышенна и благородна уже потому, что до нее трудно добраться и еще труднее на ней удержаться. В литературе Дальнего Востока, например, ей соответствует словесность (точнее было бы сказать, анти-словесность) дзэнских коанов, блеснувшая на мгновение в истории и быстро ушедшая в тень, но совсем не случайно составившая литературную параллель фехтованию и харакири среди японских самураев. (далее…)

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ

ДВОЙНАЯ МИСТИФИКАЦИЯ

В 1827 году в Париже была издана книга Проспера Мериме «Гюзла, или Сборник иллирийских песен, записанных в Далмации, Боснии, Хорватии и Герцеговине». Из 29 песен истинно народной была одна, все остальные, а также наукообразные примечания к ним, справки исторического, этнографического и лингвистического характера, были сочинены Мериме. В 1828 году Мериме отправляет письмо, подтверждающее мистификацию, С. А. Соболевскому, по просьбе Пушкина пытавшегося выяснить обстоятельства, связанные с данным литературным розыгрышем. Опубликовав этот ответ французского писателя в качестве предисловия к своему переводу «Гюзлы», Александр Сергеевич сфокусировал внимание русских читателей на чужой мистификации и тем закамуфлировал свою собственную, которая никем не отрицается, но поиск причин, по которым она была осуществлена, до сих пор не увенчался успехом. Попытаемся, насколько хватит сил и знаний, разобраться в этих причинах. (далее…)

Одним из любимых пушкинских произведений была поэма Байрона «Паломничество Чайльд-Гаррольда». Хочу обратить внимание на перекличку двух поэтов, возникшую из несущественного, на первый взгляд, момента. Английский поэт совершенно замечательно высказывается об оборотной стороне Разума: о Разуме, побеждающем и самого себя, и своего носителя:

…Примирясь с судьбою,
Мой разум одержал победу над собою…

…Бегу от самого себя,
Ищу забвенья, но со мною
Мой демон злобный, мысль моя, –
И в сердце места нет покою.

Видимо, демон, как аллегория Разума, был позаимствован Александром Сергеевичем у Байрона. Герой этот присутствует и в «Исповеди бедного стихотворца» («Лишь я был мой и царь, и демон обладатель»), и в «Разговоре книгопродавца с поэтом», и, конечно же, в произведении, посвященном именно ему. (далее…)

* * *

Не хочет говорить
зарёванное лето.
Растрёпанные волосы,
сбитые коленки,
треснувший арбуз…

* * *

Одна из осенних ночей 199… —
это ночлег для маленькой Времяники,
но от звёзд — от Вечности — ей не уснуть;
ей тревожно — вдруг она встретит своего юного бога,
но — не узнает его? — А если — не встретит?..
И — если выйдет так, что мир — так груб, так туп —
то это всё — не честно, не по-настоящему…
И, как бы ни было, она — случайно,
но найдёт ту самую книгу своего детства,
потрёпанную, порванную, — но сохранившуюся,
а мир вокруг уже не сможет быть плохим.

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ

10.

Недавно я общался со своим старым другом, поэтом и переводчиком Виктором Райкиным, который лет тридцать уже живёт в Нью-Йорке. Активный путешественник по тропическим странам, он изучает на себе психологические и иные эффекты от употребления внутрь различных экзотических растений. Виктор объяснил мне, что в Амазонии так называемые курандерос (исп. букв. «знахари») являются не просто лекарями, но некими проводниками, Вергилиями в мир айяуаски. Айяуаска (кечуа ayawaska «лиана духов», «лиана мёртвых»), как известно, – название растения и напитка из него, часто с добавлением других растений, концентрирующего в себе их психоактивные свойства. Эти растения вырабатывают энтеогены (от др-греч. «вдохновлённый божеством, находящийся в экстазе»), вещества, вводящие человека – или помогающие входить – в изменённые состояния сознания. То есть, говоря языком теории путешествий, помогающие путешествовать в не-географических, неландшафтных пространствах. «Лиана мёртвых способна связывать живого с мёртвыми. И действительно, я разговаривал с мамой, умершей, когда мне было девять», – сказал Виктор. (далее…)

Последнее десятилетие в мировой науке, а особенно в философии отмечено повышенным интересом к специфической, если не ключевой, роли растений и растительного мира в жизни и культуре человека. Публикуем текст научного доклада, прочитанного в сентябре 2020 на трансдисциплинарной конференции «Одушевлённый ландшафт» и посвящённого осмыслению усилий по постижению этой роли.

…Говорили эти холмы и камни, но они не видели
ни меня, ни проходивших здесь в течение тысяч лет
кочевников и воинов, чьи движущиеся тени были
такими же призрачными и случайными
в гаснущем вечернем свете, как и я.
Стоический монолог адресовался ни к кому, как вой
ветра, как шорох радиопомех, как песня-мычание
человека, закопанного по шею в песках…

Jacaranda
Help me out tomorrow²

(далее…)

Ангел-Крыса
(вольный перевод из Voivod, «Angel Rat», 1991)

Бредёт идиот по холсту задумчиво —
прогулка воскресная, мистер Фобия.

«Быть может, сегодня
отступит страх,
и я, наконец, полечу свободно!»

Отвратительный дождь,
и все ангелы плачут,
парят, как безумные,
качаясь на крыльях. (далее…)

О реперных точках книги Андрея Бабикова «Прочтение Набокова. Изыскания и материалы». СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2019.

Отечественная набоковиана в последнее время пополняется не с прежней скоростью, но всё-таки пополняется. И одно из приметных явлений в ней — книга Андрея Бабикова «Прочтение Набокова. Изыскания и материалы», составленная из публикаций в журналах. В справках к публикациям А. Бабиков обычно рекомендуется как исследователь литературы русского зарубежья, а также поэт и переводчик. Как исследователь он много чего успел сделать, что и подтверждает этот том, увесистый (810 стр.) и недешевый (куплен за 1.400 р.); тираж 1500 экз., есть электронная версия.

Здесь так или иначе освещаются сюжеты, связанные с Владимиром Набоковым: от его «Университетской поэмы» (1927) до набросанного вчерне романа «Лаура и её оригинал» (1977; опубл. 2009). (далее…)

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ – ЗДЕСЬ.

2. Мадонна – женщина.

Возлюбленную рыцаря – Мадонну – Пушкин противопоставляет женщинам: не другим женщинам, а женщинам вообще. Возможно, Александр Сергеевич, двойственный во всём, здесь, заявляя, что рыцарь после встречи с Мадонной «на женщин не смотрел» и «до гроба ни с одною/ Молвить слова не хотел», как никогда прямодушен. Логика проста. Если рыцарь до гроба не молвил слова «ни с одной» женщиной, а с Мадонной молвил, то она не женщина.

Размышляя о цикле из трёх приведённых произведений, исследователи, на мой взгляд, напрасно игнорируют стихотворение, в котором восхищение Мадонной противопоставлено плотской любви: (далее…)

На днях под эгидой «Литературного бюро Натальи Рубановой» вышла в свет книга главного редактора веб-журнала «Перемены» Глеба Давыдова. Щедро иллюстрированное собрание рассказов о путешествиях, путевых заметок и писем из путешествий, а также публицистических статей, посвященных долгосрочным странствиям, дауншифтингу и тем переменам, которые все это вызывает в сознании человека. «Книга Трипов» может быть интересна как начинающим путешественникам и странникам, так и тем, кто все эти места уже посетил (а география тут довольно широкая – от Ближнего Востока и Европы до Кубы и Папуа-Новой Гвинеи).

Это увлекательные рассказы о приключениях русского путешественника в разных культурных средах и частях света. О приключениях, которые, в зависимости от степени погружения путешествующего, производят в его сознании множество глубоких и не глубоких изменений, трансформируют его и помогают лучше понять самого себя и, в конечном счете, найти себя.

В аннотации на задней обложке сказано, что с 2004 по 2011 год автор книги «посетил около тысячи стран, и о многих из этих странствий написал увлекательные, а порой остросюжетные рассказы». Как только книга вышла, некоторые удивленные читатели тут же стали задавать Давыдову вопрос о том, что это означает: ведь стран официально только 252 или что-то вроде того, а никак не 1000. Глеб Давыдов на это отвечает так: «Те, кто говорит, что стран всего 252, ошибаются. Мне точно известно, что их неисчислимое количество. И даже не 1000, а скорее несколько миллиардов. Для меня, например, каждую секунду страна, в которой я нахожусь, это совершенно новая страна, новый мир. Ведь наше восприятие меняется постоянно, а вместе с ним меняется и то, что мы воспринимаем. Ведь без воспринимающего нет и воспринимаемого. Так что «посетил около тысячи стран» — это такая метафора. Довольно приблизительная, но в то же время очень точная».

Большинство из этих трипов и статей публиковались на «Переменах», но в книгу они попали уже в новой редакции. Поэтому даже те, кто их уже когда-то читал, будут приятно удивлены новизне и целостности «Книги Трипов». И особую роль в этой целостности играют иллюстрирующие все тексты фотографии Антона Чурочкина и Ольги Молодцовой (которые непосредственно участвовали в описываемых поездках и событиях, так что их фото абсолютно релевантны), а также самого автора. Это еще один важный пласт книги.

Купить книгу можно на сайте «Ридеро» (как в электронном формате, так и бумажную версию).

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО – ЗДЕСЬ.

Не оспаривая точку зрения исследователей, предлагаю методом исключения определить, кто спрятан за Мадонной. Исключить необходимо три момента.

1. Наталья Николаевна Пушкина – Мадонна.

Тезис о том, что «сквозь мотивы «Легенды» просматриваются реалии пушкинской жизни конца 1828-1829 годов», а именно – тотальная любовь к Гончаровой, заполонившая поэта, не выдерживает никакой критики. Реалии жизни поэта просматриваются, но они в этот период иные. Главные из них – это душевное смятение из-за своего неопределенного положения, полное отчаяние из-за бесконечных скандалов с будущей тещей и холодности Гончаровой, которая в стихотворении «Поедем, я готов; куда бы вы друзья…» описана как мучительная и гневливая дева. Можем ли мы, пытаясь выявить автобиографические моменты в произведениях Пушкина, игнорировать самого Александра Сергеевича, писавшего о невесте, что «твёрдою дубовою корой, тройным булатом грудь ее вооружена»⁸, или не доверять поэту, сравнивавшему Гончарову с неприступной крепостью Карс? Думаю, эти жизненные реалии не дают оснований ставить знак равенства между невестой и Мадонной. (далее…)