Загадочный претендент на звание международного бестселлера. Загадочный, потому что автор скрывается под псевдонимом Красный Ягненок, на сайте лишь ИИ-сгенерированная картинка и скупые намеки, что автор иногда, дескать, снимает фильмы, иногда печатает рассказы. Говорят, за псевдонимом скрывается один из молодых представителей богатых американских кругов, яппи.

И это уже скорее резонирует с самим романом. Где герой – Джек Валентайн, имя, кстати, тоже нарочито гладкое, так героев классических нуаров звать могли – 27-летний работник шоубиза, что-то помогает записывать, продюсировать, поиск следующей большой звезды. Вокруг и рядом – режиссёры и певцы, девицы и дилеры, даже федеральные агенты под прикрытием, all that jazz, глэм, шик и креативные похмелья на следующий день. Много угара, садомазо даже, алкоголь и что покрепче. И тут думаешь, даже ностальгию определенную испытываешь – по всей этой литературе 90-х и начала нулевых, про вечных тусовщиков, так рано начавших и так рано сгоревших в огне вечеринок и стробоскопов. Пепел их блистает до сих пор. Крахт, Бегбедер, Брет Истон Эллис, Коупленд как летописцы столь яркой эпохи.

Тусовка сия международная, вот и Джек срывается в Берлин на какой-то слет индустрии. Там его накрывает неоднозначная встреча с любовью прежних лет, Катей, ныне русской релоканткой.

Тут надо сказать, что «русский след» в романе имеется – русский бар и ресторан в Америке, Катя в Берлине и даже сравнение с отечественными бабушками, глядящими на двор из окна. И отметить надо, что роман – совсем современный, с пылу с жару последних исторических пожаров. Вот в американском общепите украинский флаг, «обязательный опознавательный знак наших дней», вот на той ярмарке нельзя не объявить благотворительный сбор на нужды Украины, а на улицах Кате опасно говорить по-русски, могут напасть. Герой тусовался когда-то на фестивале техно-музыки на Украине, кто-то приехал из Тбилиси, помянута даже и Молдова…

Это все пена дней, а вот дни, цайтгаст – они другие совсем. «Поздние двадцатые – время сосредоточиться на работе. Повышать статус и улучшать возможности». На работе ли сосредотачиваться, есть у героев разные версии, например, Джек, как герой «Эдички», в одиноких прогулках проходит каждый день много районов-блоков американских городов. И эти улицы пусты. Музыка и вечеринка точно закончились. Тусоваться можно, конечно, но это не дает ни тех ответов, ни того задора, что раньше. Что-то, как пел Боуи, изменилось. И еще как.

И тут можно подловить какие-то характеристики этого времени. Нет, не то чтобы герои это специально обсуждают, скорее – само вырвалось. Тут и там. Герои-то продолжают острить, тоже отчасти в том ностальгическом духе, что в те же времена безудержных тусовок звалось постмодернистской иронией («я хочу разрушить твою рутину» вместо объяснения в любви). Так вот эти ремарки тут и там, они любопытные. О якобы счастливых семьях и о том, что все работают на вид, вкладываясь в нереальность. О том, что Запад боготворит пустоту, что это десятилетие разложения (decade’s decay), о регрессе общества вдруг говорят. Кто-то вспоминает к слову «элитистскую философию», а кто-то восстание против современного мира (так скрыто передавая привет одной из самых известных книг Эволы, «Rivolta contro il mondo moderno»). Тут можно вспомнить, что и само небольшое независимое издательство этой книги из Аризоны отдает предпочтение книгам с рефлексией вектора явно антимодернистского, если и не прямо традиционалистского.

Но не суть, важнее, что герои со всем этим делать собираются. А они, между перемещением по вечеринкам и презентациям, куда их пригласили, чуть и задумываются. Джек отказался от смартфона и соцсетей, такая попытка сбросить дигитальные цепи. «Я в миру, но не от этого мира». А Пенни, его новонайденная любовь и почти невеста, серьезно размышляет, стремится стать настоящей католичкой, между записями песен каждый день на службу ходит. Ведь «горизонт слишком затянут знаками», а современных волшебников никто не топит, привязывая камни к ногам, они идут ко дну сами, «тонут в потопах информации». Так они сражаются как минимум с «технопарадигмой» и, возможно, тем, что стоит за ней.

Кто победит в их битве, что им предстоит и сердце успокоит, стоит ли ставить на них? Если даже их роман, столкнувшись с прошлым, получает пробоину, как «Титаник»? «Никто не хочет и думать о том, пока, пока “Титаник» плывет»…

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>