Лю Цысинь. Удержать небо / Пер. с англ. А. Гришина. М.: Эксмо, 2023. 448 с.

Весьма примечательно, что неожиданная сложность,
обнаруженная в природе, привела не к замедлению
прогресса науки, а, наоборот, способствовала
появлению новых концептуальных структур,
которые ныне представляются существенными
для нашего понимания физического мира — мира,
частью которого мы являемся.

И. Пригожин, И. Стенгерс. Порядок из хаоса: Новый диалог человека с природой.

Происходит, собственно, обычная издательская история. После всемирного успеха действительно великой трилогии Цысиня «Память о прошлом Земли» начали переводить все, что он когда-либо написал или просто так или иначе осенил своим именем (выходил и сборник китайской фантастики). Посему берешь книгу его ранних рассказов — на самом деле, повестей или новелл, почему-то опять же наши издатели никаких жанровых определений кроме романа и рассказа знать не желают — с некоторым сомнением. Слабое еще, поди, ученическое, разочаруешься в сильном писателе. Действительно сильном, Лю Цысинь воистину уникум — книга эта блестящая. Читать дальше »

Аннамалай Свами был одним из самых почитаемых преданных Шри Раманы Махарши, во всей полноте пропитавшихся его учением и присутствием. Таких преданных было у Раманы много, но тех, кто стал транслировать его учение практически без видоизменений и добавлений, были единицы. Как сказал по этому поводу в интервью «Переменам» Дэвид Годман: «Он был образцовым примером того, каким должен быть хороший преданный по отношению к Гуру. У него была абсолютно непоколебимая преданность учению Бхагавана, ко всему, что он говорил: как он должен жить, что он должен делать… И независимо от того, какие препятствия возникали на его пути, он всегда был сфокусирован на Бхагаване. Меня это невероятно восхитило. <…> Он говорил: «Слова моего Гуру священны. Я не собираюсь менять их или модифицировать или редактировать. Я говорю их точно так, как запомнил. И ты должен уважать точность слов, которые сказал мне Бхагаван, потому что эти слова священны для меня».

Биографию Аннамалая Свами можно найти здесь. А мы сегодня публикуем второй сборник цитат из бесед с Аннамалаем (первый см. здесь). Все указатели, опубликованные ниже, взяты из русскоязычного издания «Свет Аруначалы», которое представляет собой компиляцию бесед с Раманой Махарши, зафиксированных Аннамалаем в дневнике (английское издание «Living By The Words of Bhagavan»), и бесед самого Аннамалая Свами со своими посетителями и преданными (эти беседы состоялись в поздние годы его жизни и были опубликованы в книге Дэвида Годмана «Annamalai Swami. Final Talks», впоследствии составившей вторую половину книги «Свет Аруначалы», и из этих бесед и взяты публикуемые здесь выдержки). Перевод книги «Свет Аруначалы» выполнен В.Татаринцевым, но в данной публикации немного отредактирован с целью привести его к максимальному соответствию с английским оригиналом.

ЦИТАТЫ

Все есть Я, Естество. Ты не отделен от Я. Все есть Ты. Твое истинное состояние – это Естество, и в Естестве нет ни тела, ни ума. Это правда, и ты знаешь это, сам будучи этим. Эта идея «я есть тело» неверна. Эта ложная идея должна уйти, и убеждение «я есть Естество» должно дойти до степени постоянства.

В настоящий момент мысль «я есть тело» кажется тебе очень естественной. Тебе следует способствовать тому, чтобы естественной для тебя стала мысль «я есть Естество». Это случается, когда ложная мысль «я есть тело» уходит: когда ты перестаешь верить в ее истинность, она исчезает, как исчезает тьма при появлении солнца. Вся эта жизнь есть сон – сон внутри сна, который есть сон. Нам снится этот мир, нам снится, что мы умираем и принимаем рождение в другом теле. И в этом рождении нам снится, что нам что-то снится. Все виды наслаждений и страданий чередуются в этих снах, но наступает момент, когда случается пробуждение. В этот момент, который мы называем осознанием Я [Естества], есть понимание, что все рождения, смерти, все страдания и удовольствия были нереальными снами, которые в конце концов кончились. Читать дальше »

Вардван Варжапетян. Кое-что про Тинякова. М.: Common Place; Ной, 2023. 176 с.

Все, думаю, помнят имя Александра Тинякова и то, как метко припечатал его Зощенко — «Смердяков русской поэзии», описав, в какой ужас привел его, человека, много, вообще-то, повидавшего на своем веку (ранение на войне, попытки самоубийства, служба в органах), вид побирающегося поэта под конец его жизни. Беда была не только в самом факте нищеты и алкоголизма, а в том, что Тиняков не видел в этом никакого стыда. Красивый, иконописный почти лик поэта с длинными волосами и бородой таил в себе глумливую улыбочку полностью опустившегося и почти довольного этим человека. Читать дальше »

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ.

26 февраля 1978

<…>

Кармы (то есть «действия») в основном классифицируются как принадлежащие телу, речи и уму, но это лишь поверхностная классификация, потому что наше тело и речь и все их действия не существуют независимо от нашего ума. Именно наш ум, и только, функционирует через наше тело и речь.

Мы также говорим о трипути, трех факторах объектного знания, то есть о знающем, знаемом и об акте познания, но при внимательном рассмотрении мы обнаружим, что они все – лишь расширения эго, того единственного «я», которое возникает, чтобы знать нечто другое, чем само себя. Однако как же остановить возникновение этого «я»? Как объяснил это Бхагаван, единственный способ остановить его возникновение – это внимательно его наблюдать.

Когда наше понимание достаточно отточено, и мы пришли к ясности само-осознавания, мы сможем распознать, что это «наблюдение» есть просто бытие – то есть это бытие чистым само-осознаванием, которое и есть истинные мы. Путь Бхагавана на самом деле – это тотальное расслабление – ничего не делать, а просто быть как мы реально есть. Это итог и основа всей духовной науки. Читать дальше »

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ.

14 февраля 1978

<…> Подлинный настоящий момент бесконечно мал и скор, потому что он – лишь тонкая грань между прошлым и будущим, так что там нет абсолютно никакого места для какого-либо движения или перемены, или для малейшего возникновения первого лица. Поэтому в подлинном настоящем моменте может быть наблюдаемо только чистое «Я есть». <…>

<…> Само-внимание – это не медитация в обычном смысле этого слова, потому что оно не какая-то ментальная деятельность. Может казаться, будто попытка обратить внимание к Естеству [Я] – это действие, но по факту это просто усилие заставить ум утихнуть. Когда мы обращаем внимание на что-либо другое, чем Естество, ум возникает и становится активным, но когда мы пытаемся удерживать внимание только в Естестве, он утихает и прекращает быть активным.

Мы всегда знаем «Я есть», так что мы всегда осознаем Естество, а потому наше внимание всегда в нем, но наше само-осознавание обычно смешано с осознаванием других вещей, поэтому Бхагаван говорит нам попытаться удерживать внимание только в Естестве, ведь такая попытка – это единственное средство заставить ум замолчать. На самом деле, ум, пытающийся обратить внимание на Естество, никогда не может сделать этого, потому что сама природа ума – обращать внимание на второе и третье лица, которые есть не-Естество, но пытаясь обращать внимание только на Естество, он сливается со своим источником, и тогда лишь Естество остается и знает Естество, как оно и всегда знает. Читать дальше »

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ.

30 января 1978

У Бхагавана есть особый способ вести своих преданных: он никогда не даст нам понять, насколько мы продвинулись в своей практике само-пребывания. Он настолько искусный гуру, что никогда не позволяет никакому «я» возникнуть внутри нас и с гордостью заявить: «Я прогрессирую на пути!» И хотя мы можем быть очень продвинутыми, мы будем чувствовать себя самыми ни на что не годными. Как выразил это Бхагаван в стихе 39 «Свадебного венка Шри Аруначале»: «О, Аруначала! Какой силой могу я, который хуже собаки, искать и найти тебя!»

Несмотря на то, что мы часто бываем способны развернуться на 130° или 140° от всех объектов к Естеству, мы все равно будем чувствовать, что все наши потуги удручающе неадекватны. Мы, словно маленькие дети, чей рост остается незамеченным для них самих и даже для их родителей, которые видят их ежедневно. Но, тем не менее, мы растем. Хоть мы и не знаем, что для нас лучше всего, Бхагаван знает, и исходя из этого он будет взращивать нас тем путем, который лучше всего подходит нашей нынешней стадии развития. Читать дальше »

Последняя из нескольких великих песен группы Pink Floyd написана, как ни странно, не Сидом Барреттом и даже не принявшем у него эстафету Роджером Уотерсом, а всего лишь Дэвидом Гилмором. И однако эта песня (как и видеоклип на нее, см. ниже) имеет несколько гипертекстовых рифм с барреттовской «See Emily play» и со всей той традицией шляпниковых безумств (я когда-то переводил, например, барретовскую «Astronomy Domine», в которой эти безумства достигают пика).

О чем же речь в гилморовской «лебединой песне» «High Hopes»? Моей интерпретацией будет такая: когда в юности мы предаемся всяческим (арт) безумствам, пытаясь найти в этом выход за пределы кажущегося таким не живым обыденного мира, мы все равно носим в себе семя тления (колокол разлада), которое с каждым вдохом и выдохом делает нас все более близкими к смерти. Потому что все эти безумства и подростковые мечты — не более, чем обратная сторона того же самого тления, ведь любая попытка убежать от чего-то лишь подтверждает реальность силы, стоящей за этим «чем-то». И даже достигая головокружительных высот, самого пика этого иллюзорного «прорыва в безграничное», мы всего лишь достигаем чего-то воображаемого, которое всегда будет оставаться мимолетным (временным, смертным) и нести в себе этих призраков, оборванцев с деревяными лицами, несущихся по пятам за нами все теми же дорогами, которые они (как и мы) на самом деле знают, как свои пять пальцев, а потому будут всегда опережать нас. И этой истории нет конца, пока мы считаем себя теми, с кем все это происходит. Читать дальше »

Питер Хёг. Эффект Сюзан / Пер. с датского Е. Красновой. СПб.: Simposium, 2023. 400 с.

Питера Хёга мы любим за какую-то, как в музыке Бьорк, трудно считываемую странность и харизму его персонажей. В последних появившихся на русском книгах странности, возможно, было даже немного через край – «Тишина» с мотивами чуть ли не исихазма, некий почти киберпанк в «Твоими глазами» или же исторические очерки в «Представление о двадцатом веке».

В вышедшем сейчас впервые на русском языке романе 2014 года Хёг создает повествование и очень в своем духе, и пробуя что-то для себя совсем новое. Да, кстати, издание сейчас этого романа, где много говорят о грозящих миру разнообразных бедах и неизбежном коллапсе и бегстве куда-то на дальние тропические острова, нельзя не назвать актуальным. Читать дальше »

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ.

13 января 1978

<…>

Когда люди спрашивают меня, почему я делаю продакшину [обход вокруг горы Аруначалы] или простираюсь перед Аруначалой, я отвечаю: «Если вы видите меня как эго, тогда это правильно, что я делаю это, а если вы видите меня как Естество, тогда это не Я, а лишь это тело делает это». Адвайта не может быть действием, потому что это состояние, которое совершенно вне действий, ведь любое действие подразумевает двойственность. Однако ни одно действие не может отменить тот факт, что недвойственность – это истина.

Кто-то однажды сказал Бхагавану: «Бхагаван, это само-исследование очень сложно. Можно, я вместо этого буду практиковать такую-то йогу или медитацию?» На что Бхагаван кивнул в знак согласия. Когда этот человек ушел, кто-то из преданных удивленно спросил Бхагавана, почему он одобрил эти практики, Бхагаван объяснил: «Он говорит, что «само-исследование сложно», что означает: он не хочет его практиковать. Что же я могу с этим поделать? Даже если я скажу ему не практиковать другую йогу или медитацию, он все равно не станет практиковать само-исследование. Через несколько месяцев он вернется и скажет, что эта медитация сложна, и спросит меня, может ли он вместо нее делать джапу. А через некоторое время практики джапы он обнаружит, что его ум все еще блуждает, и придет спрашивать о том, можно ли ему петь стотры. Все это будет означать, что он не способен ни на что. Если кто-то может совершать даже очень маленькое усилие, чтобы петь стотры или делать джапу или какую-либо другую садхану, значит он может приложить тот же объем усилий и к тому, чтобы фокусировать внимание на чувстве «Я есть». Читать дальше »

Вышел в свет 4-й том шеститомника «Места Силы Русской Равнины». Приобрести книгу уже можно в магазине Ridero и других интернет-магазинах — как в виду бумажного издания, так и в виде электронной книги. (СТОИМОСТЬ ДОСТАВКИ БУМАЖНОЙ КНИГИ ПО РОССИИ НА RIDERO СОСТАВЛЯЕТ 345 рублей. ЕСЛИ ВЫ ВИДИТЕ КАКУЮ-ТО ДРУГУЮ СУММУ ЗА ДОСТАВКУ, ПРОСТО ВВЕДИТЕ СВОЙ АДРЕС, И ОНА ПОМЕНЯЕТСЯ.)

Олег Давыдов (1952—2017) начал проект «Места Силы Русской Равнины» в 2004 году и работал над ним около десяти лет. «Мистическая география России» — так обозначил он суть проекта. Несколько лет кряду он каждые выходные садился в автомобиль, брал с собой карты и gps-навигатор, путеводители, книги с житиями святых. И ехал в одно из мест, упомянутых в житии какого-либо интересовавшего его святого. А, вернувшись, подробно описывал эту свою поездку – с кем встретился, что видел, что чувствовал, что узнал, что открылось. Русские православные монастыри строились в основном на местах, где до этого располагались языческие капища. Дергая за эту ниточку, автору «Мест Силы» удалось раскрыть поразительные вещи. Например, то, что древняя языческая религия вовсе не была искоренена или вытеснена Православием, а просто ушла в подполье и существует и в наши дни. Тому, в каком виде она существует, отчасти и посвящена книга «Места силы».

В Четвертый Том вошли Места силы с 91 по 111, а также первая часть работы «Шаманские экскурсы», которая вытекла непосредственно из «Мест силы», когда возникла необходимость систематизировать и объяснить некоторые из находок и открытий, сделанных в ходе работы над проектом, и подвести под них научно-метафизическую теоретическую базу.

Информация по другим томам «Мест Силы» доступна здесь>>

Анатолий Рясов. Антонен Арто и смерть постдраматического театра. СПб.: Jaromir Hladik press, 2023. 120 с.

Выход книги об Арто можно всячески приветствовать, поскольку до сих пор на русском существует лишь одна монография переводчика «Театра и его двойника» Вадима Максимова (возможно, кстати, есть еще диссертационные работы? Они мне неизвестны, в книге тоже ни о чем таком не сказано). Да и переводов Арто, по сравнению с издаваемым «Галлимаром» более чем двадцатитомным полным собранием сочинений, на русском отнюдь не изобилие.

Касающаяся различных аспектов мира Арто, будь то проблема интерпретации его, попыток вписать в контекст мысли прошлого века, или же того самого вынесенного в название вопроса о постдраматическом театре (театр традиционный, следует вывод, Арто до основания все же не разрушил и не отменил, но его инновативность бесценна и сейчас), книга вряд ли претендует на всеохватность. Скорее, автор, как первый докладчик на конференции, очерчивает круг проблем, призывает, взывает даже к обсуждению. Читать дальше »

Из книги «Антропологическое письмо». Курс лекций и семинаров с выпускниками «Московской Школы Нового Кино» и «Литературных курсов им. А.П. и М.А. Чеховых», Москва, студия doku_meta, 2021-2022 гг. (готовится к печати)

С Федором Михайловичем в русской литературе расширяется эпоха безумия, начатая еще Гоголем. Давайте попробуем примерить это безумие на себя. Как поиграть в себе, в своем «писательском субъекте» в Достоевского? Разумеется, речь идет не о копировании или имитации его стиля. Этим пусть занимаются постмодернисты. Нас интересует нечто гораздо более глубокое. Что именно, какие именно «невидимые силы» (выражаясь словами Пауля Клее) делает видимыми в человеке Достоевский? Это, конечно, антропологический вопрос. И заметим, что открывает он эти силы прежде всего в себе. Это его возможность, его собственная, если угодно, психологическая возможность.

Заглянем коротко в антропологию Достоевского — наследственную и сложившуюся в силу обстоятельств. Исследователи обращают внимание на неврастению в роду. О приступах эпилепсии мнения противоречивы, позже я поподробнее расскажу о версии, которая мне кажется наиболее правдоподобной. Читать дальше »

Эволюция ведёт человечество к социально
ориентированному… но, увы, человейнику.
Алексей Яшин

Представления Владимира Вернадского о ноосфере стали активно развиваться в России с начала 2000-х годов. Один из пионеров этого направления философского творчества – Александр Субетто полагал, что важнейшим основанием ноосферизма является русский космизм (1). В течение ряда лет эту тему разрабатывает на основе достижений биофизики, математической физики и комплексной логики известный биофизик и писатель, самобытный мыслитель Алекскей Яшин (2). Некоторые положения работ этого исследователя и доктрин Владимира Шмакова о природе и закономерностях эволюции сознания человека (4), сопоставлены в статьях автора (5,6).

Автор концепции глобального человейника – выдающийся логик и социолог Александр Зиновьев полагал, что единое человечество возможно, но не как мирное сосуществование равноправных стран и народов, а как структурированное социальное целое с иерархией стран и народов (7). Согласно его представлениям, в этой иерархии неизбежны отношения господства и подчинения, т.е. отношения социального, экономического и культурного неравенства. «Дело тут не в каких-то биологических причинах и не в плохих расистких идеях, а в объективных социальных законах организации больших масс людей». Читать дальше »

Anarchist, Artist, Sufi: The Politics, Painting, and Esotericism of Ivan Agueli (Islam of the Global West). Edited by Mark Sedgwick. London: Bloomsbury Academic, 2022. 320 c.

Иван Агуэли — просто оптимальный персонаж для фильма, Голливуда, а лучше какого-нибудь инди-режиссера в духе Сандэнс, чтобы снять биопик вроде кобейновских «Последних дней» Гаса Ван Сента. Впрочем, ссориться и вырывать друг у друга жизнеописание нет причин — у Агуэли, суфия, метафизика, востоковеда, теософа, полиглота, мистика, анархиста, художника, традиционалиста, борца за права животных и женщин, несмотря на его недолгую жизнь (1869–1917), биографий несколько. Как, кстати, и имен. В родной Швеции при крещении получил имя Иоганн Густав Агели. Но в двадцать лет поменял его: Иваном стал под влиянием русской литературы, фамилию подкорректировал под французский прононс. После обращения в ислам принял арабское имя. Читать дальше »

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ.

От редакции: В этой интернет-публикации мы опускаем транслитерацию тамильских стихов, дословный перевод и некоторые сноски.

БЛАГОВЕСТ II

Литературный перевод

Если же тот,
кого переполнил страх смерти,
ищет убежища у Стоп Всевышнего,
для которого нет рождения-смерти,
тогда его «я» и всё то,
к чему он привязан,
навсегда умирает.
И он обретает бессмертие,
а мысли о смерти его никогда
уже не заботят.

Изложение

Духовно зрелые существа, испытывая страх смерти, обретают крепость и защиту исключительно в не рожденном и бессмертном Господе Махеше и находят свое единственное прибежище у Его стоп. Такие отдавшие себя преданные смотрят в лицо своей смерти и пробуждаются к бессмертной природе своего Естества. Вместе с их джива-бхавой (jiva-bhava, чувством индивидуальности) разрушаются все их васаны (vasana). Будут ли такие дживанмукты (jivanmukta, освобожденные души), вышедшие за пределы смерти, когда-либо думать о смерти?

Комментарий

Смерть – это еще одно имя для тела. «Когда ты идешь, смерть идет; когда ты садишься, смерть садится; когда ты двигаешься, смерть двигается. Дорогой мой! Проснись! Смерть гораздо ближе к тебе, чем твое собственное я», — так учит Рама своего брата Бхарату в «Рамаяне». Тело и смерть не отличны друг от друга. Смерть постоянно проявляется в теле. Поэтому страх смерти исчезнет только тогда, когда прекратится отождествление с телом. Только если есть ясность по поводу того, что тело, по природе своей, иллюзорно, страху смерти, рожденному отождествлением с телом, придет конец. Даже теми, чей разум наделен различением, владеет страх смерти, мучает их. Но мудрые не поддаются ему. Они прибегают к интенсивному поиску выхода. В них поселяется божественное беспокойство, заставляя их найти способ выйти за пределы смерти. Для таких людей есть только одно прибежище: стопы Господа. А Стопы Господа – это и есть Сам Господь.

В Йога-сутрах Патанжали есть sutra – «iswara pranidanat», в которой обозначено, что экспириенс йоги приходит посредством полной отдачи себя Ишваре. Там Патанжали дает уникальное определение того, что есть iswara. Klesa karma vipakasair aparamrsta: purusa visesa – iswara, то есть: Бог является на зов ищущего в виде особого человека, который в условиях всех внешних кармических проблем и внутренних ментальных проблем живет как образец, показывая преданному, как оставаться совершенно не затронутым ими. Видя эту форму и бессознательно сдаваясь ей, преданный проскальзывает в другое измерение. Такое плотное проявление известно как nirma?a kaya, или swechhopatta prthak vapu – «форма, принятая по собственной свободной воле ради спасения преданного». Также это называется «принципом Гуру» — принципом, помогающим эго сдаться. Подобную игру милости можно наблюдать на примере жизнеописаний многих преданных в «Перия-пуранам». Проявление милости также называется taduttu atkollal. Без такой поглощающей силы милости для ищущего в самом деле невозможно сдаться, расстаться с эго. В тамильских гимнах, написанных Бхагаваном, мы часто видим упоминание об этом. Лишь это состояние отдачи есть бесстрашие, и оно же есть реализация. Читать дальше »