Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Политика и живопись

Родился Боттичелли в 1445 году во Флоренции в семье ювелира и сперва освоил это ремесло. Поэтому все его полотна отличает четкость рисунка. Ему не слабо было выводить волос за волосом в женской прическе.

«Рождение Венеры» Боттичелли

Как и у любого крупного художника, частично его жизнь была связана с политикой – с семьей влиятельных банкиров Медичи.

Глава рода – Козимо Медичи – под видимостью демократии во Флорентийской республике устроил олигархию. То есть выборы протекают демократично, кроме одного нюанса: кандидатура должна быть заранее одобрена Козимо. Он же, кстати, дал толчок для развития определенного стиля в архитектуре. Один из виднейших архитекторов того времени – Брунеллески – разработал специально для него чертеж шикарного дворца. Но Козимо дальновидно посчитал, что не нужно раздражать народ богатым фасадом. Поэтому внешне его палаццо выглядело непритязательно, зато внутри все ломилось от роскоши. И народ спокоен, и волки сыты.

Его банки обслуживали Ватикан. После кончины сына Козимо Пьера его сыновья Лоренцо и Джулиано стали наследниками. С папой Сикстом IV, пытавшимся подчинить себе всю Италию, начался конфликт. Сикст IV сделал ставку на их соперников во Флоренции. Прямо в церкви, во время праздника, было совершенно покушение. От ножа погиб Джулиано. Один из священников не решился нанести смертельный удар и Лоренцо. Его, раненого, успели вынести из церкви. Лоренцо сделал вывод, что капитал можно расширять (и быть за него спокойным), только усиливая политическую власть. И из банкира он «переквалифицировался» в государя Флоренции, что ему не очень-то хотелось делать. Но этого требовала безопасность. Впоследствии он восстановит связи с Ватиканом. Его сын Джовани станет кардиналом, а впоследствии – папой Львом X. Затем Медичи проникнут во Францию. Из этого рода происходили и Екатерина Медичи (автор Варфоломеевской ночи), и Мария Медичи (маман Людовика XIII).

Так вот именно Лоренцо по прозвищу Великолепный являлся одним из главных заказчиков Сандро. Читать дальше »


Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

1 марта 1445 года родился один из самых популярных художников Европы – Сандро Боттичелли

Грации как реклама одежды для беременных

Мое увлечение живописью началось с картины Сандро Боттичелли (1445–1510) «Венера и Марс». Когда я листал «Историю мировой живописи», эта сценка сразу зацепила мое внимание.

Сандро Боттичелли, «Венера и Марс»

Я довольно неплохо знаю сюжеты мифов. Известно, что Венера (она же Афродита) выбрала из двоих основных претендентов на роль главного любовника (муж Гефест-трудоголик был само собой) из Посейдона и Марса (он же Арес) вечного драчуна, а не владыку морей.

Их сыночек Амур (он же Эрос) часто опутывал папашу невидимыми сетями любви, обуздывая его агрессивный нрав, и буквально толкал в объятья матери, чтобы тот немного отвлекся от поля брани. И дал другим передохнуть. Общая установка папаши: заключить перемирие, а потом всех перерезать. Война ради войны. Конечно, Венере стоило немалых усилий отвлечь вояку от его кровожадного призвания.

Боттичелли изобразил сцену следующим образом. Читать дальше »


Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Будучи на Дне Валентина в ночном клубе и наблюдая под нестерпимое буханье бас-бочки за танцами, я вспомнил знаменитую картину Босха «Сад земных наслаждений».

В клубе меж плюшевых звезд висели гирлянды сердечек и пупсы с ангельскими лохматыми крылышками. Огромный зеркальный шар космически сверкал в центре потолка, утыканного звездами. Внизу происходило центростремительное движение мужчин и женщин. А вокруг танцующих, за барными стойками, сидели те, кто уже определился с выбором партнера. Кто-то угощался, кто-то целовался, кто-то, улыбаясь, кокетничал. Обстановка действительно была очень близка той, что изображена на гениальной картине (возможно, самом сильном произведении мировой живописи!), которую тысячи критиков истолковывали вкривь и вкось, посантиметрово, не обращая внимания на основную идею.

Босх, "Сад земных наслаждений", фрагмент

Напомню структуру триптиха нидерландского мастера. Читать дальше »


Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Чак Берри

Рядом с клубом «Б1 Maximum» – столпотворение. И неудивительно – Чак Берри не только изобрел рок-н-ролл, но сделал эту музыку осмысленной и авторской. В его исполнении она никогда не была «просто танцульками». Хиты Чака пели «The Beatles» и «The Rolling Stones». Последний пример «воскрешения» этой музыки пятидесятилетней давности – под его «You Never Can Tell» стильно отплясывал Джон Траволта с Умой Турман в «Криминальном чтиве». Поэтому сейчас публика возле клуба являла собой пеструю смесь «отцов и детей». В октябре прошлого года черному королю рок-н-ролла стукнуло восемьдесят. При этом он активно гастролирует. Конечно, эту уникальную личность хотелось видеть всем. Читать дальше »


Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

В 2006 году в Москве произошли два крупных музыкальных события, имеющих отношение к фольклору. К славянскому – концерт группы «Мельница» в Лужниках и к негритянскому – выступление звезды чикагского блюза Эдди С. Кэмпбелла в клубе «Би Би Кинг».

Эдди С. Кэмпбелл

Но по порядку.

В центре малой спортивной площадки Лужников – солистка и идеолог «Мельницы» Хелависа (Наталья О’Шей) в платье шаманско-северного покроя. Перед ней колышется танцпол. На заднике сцены изображение логотипа нового альбома «Зов крови»: коричнево-красное название «вырастало» из дерева, в очертаниях которого угадывался абрис волка. На круглом экране мелькают луга-поля. Вокруг лопастями крутятся лучи, разрезая тьму. Читать дальше »


Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Алла Борисовна Пугачева.

Аллу Борисовну я слышал последний раз «живьем» в 1973 году. В Сочи в возрасте шести лет. Именно слышал, но не видел, так как она выступала с «Веселыми ребятами» в летнем театре, куда я с родителями не попал. Но мы с большой группой безбилетных граждан наслаждались концертом возле его стен. Что Пугачева после этого делала в течение тридцати лет – всем приблизительно известно.

Поэтому сразу переходим к концерту, состоявшемуся во Дворце «Украина» 15 декабря 2001 года, куда мне случилась оказия попасть.

Места были заняты не все, поскольку кусачая цена (до 200 долларов) на билетики непомерного ажиотажа не породила.

На восьмой минуте ожидания по рядам прокатилась волна упреждающих аплодисментов. На сцене заклубился легкий декоративный парок. Как на Камчатке. Народ замер в ожидании землетрясения.

Дабы не скучать в это время, публика вполголоса обсуждала друг друга. Читать дальше »


Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

выКЛЮЧите голову

Лидер «Машины времени» даром времени не теряет: он выставил в галерее Аллы Булянской в ЦДХ «Картинки с Abbey Road» – графические работы, сделанные им «на коленках» во время сведения диска «Time Machine» (2007) в легендарной студии звукозаписи. А уже через четыре дня дал с группой мегаконцерт в СК «Олимпийский», представив на суд публики новый альбом…

Одна из картин Андрея Макаревича из серии Картинки с Abbey Road" (2006)

На картинках изображены преимущественно коты. Собаки и женщины в творчестве Андрея Вадимовича занимают гораздо меньше места. Рисунки сделаны в карикатурной манере, не лишенной изящества. Одержимый кот с барабаном призывает: «Все на борьбу с собой!» Похмельный сидит с сигаретой и бокалом. Вальяжный в смокинге поет под гитару. Летящий на самолетных крыльях скорбно глядит вниз. Имеется и сводный кошачий оркестр. Животные, «гуляющие сами по себе», настолько любимы художником, что большинство из них смотрят мудро-циничными глазами автора.

Виновник торжества в белой рубашке и черном длиннополом сюртуке. Строгой цветовой камерностью Андрей Вадимович напоминал рояль. Лидер «МВ» сообщил, что рисунки – результат его творческой трансформации: «Когда уши работали, руки отдыхали. Их надо было занять. Так появились эти работы».

Я попытался успеть расспросить художника-музыканта, пока момент его обычного раздражения при общении с представителями прессы не достиг пика. Басенное восприятие? Каждый видит, что хочет. Abbey Road? Храм рок-н-ролла, там писались 70 из 100 шедевров рока. Что вообще помогает творить? Тут Андрей Вадимович выдал любопытный пассаж: «Для творчества нужно отключать голову». Читать дальше »


Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Феномен «Машины времени» так же, как и Аллы Борисовны Пугачевой, существует (да простят мне это сравнение любители отделять «рок» и «эстраду»). Их творчество не плесневеет четвертый десяток лет. Ведь в ту давнюю пору, например, начинал и Лев Лещенко. Сейчас он воспринимается как мастодонт, случайно оттаявший после ледникового периода. А к новым вещам этой неувядающей парочки такое же пристальное внимание, как и раньше.

Машина времени. 80-е

В 90-е годы у «Машины времени» был третий всплеск популярности (первые два – в 70-е, 80-е) с небольшой сменой стилистики. В группу вернулись клавишник Петр Подгородецкий и гитарист Евгений Маргулис. Первый разнообразил стиль группы фортепьянными аранжировками («Мой друг» – самая яркая вещь такого плана), а второй стал петь душевнейшие, мягкие блюзы («Шанхай-блюз»). Сам Макаревич выдал в то кризисное для стран СНГ время замечательный хит «Имитация» (и клип!), показав, что социальный кризис никак не отразился на творчестве коллектива.

Группу я видел тогда впервые «живьем» (был только на сольнике Макаревича). А слышал, понятно, давно. Вторая песня, которую я выучил на гитаре в 6-м классе, была «Марионетки». Причем учил меня друган Саша Латанский. Как она звучит в оригинале, я услышал чуть позже… Читать дальше »


Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Анализ дискографии самой популярной на сегодняшний день украинской рок-группы, подготовленный в 2005 году, после выхода их альбома «Gloria».

Океан Эльзы

Надо сказать, только львовская группа в середине 1990-х годов появилась в Киеве, у нее уже было свое лицо. Условно его можно обозначить как «готика в блюзе». Строгие и ясные аранжировки, жесткий ударник, яркие мелодии и некая сердечность (не переходящая в сентиментальность) голоса Святослава Вакарчука.

Удачная раскрутка песни «Там, де нас нема» продюсером Виталием Климовым делает группу популярной на просторах СНГ, поскольку клип на эту песню был запущен на «Biz-TV». Святослава, сидящего в холодильнике, запомнили все. Действительно, как в старом анекдоте, «Там, де нас нема» раздавалось уже не только из приемников – но и из холодильников, и стиральных машин. Необычная стилистика, евроблюзовая манера, метафоричность текстов и в то же время доступность материала сразу сделали группу известной.

Кроме суперхита «Там, де нас нема», в одноименном альбоме 1999 года было достаточно большое количество запоминающихся, экспрессивных вещей: «Я почую голос твій», «Позич мені сонце» и, на мой взгляд, самая драматически-классная – «Поїзд чужа любов». Читать дальше »


Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Виктор Цой

15 августа 1990 года, уезжая в курортно-пролетарский город Феодосию, я по радио услышал сообщение, произносимое классическим дикторским басом с нужной степенью официоза: «Погиб в аварии известный певец и композитор Виктор Цой». Хотя в нем не было ничего веселого, как ни странно, оно выглядело в своей идеологической напыщенности слегка забавным. В эпоху «Маяка» я ни разу не слышал, чтобы хоть одна песня «Кино» прозвучала по радио. Эра FM-станций была впереди. Мы сидели на УКВ. У нас, советских, и волны были свои, чуть «сдвинутее» по шкале приемника.

Высоцкий и впоследствии рок-кумиры – «Машина времени», «Аквариум» «ДДТ», «Алиса» и «Кино» – все это были «магнитофонные» короли. Официальные СМИ их игнорировали. Советское радио шутить не любило, и было ясно: произошел ужасный и трагический факт.

Через год таким же голосом было сообщено о путче ГКЧП, и тоже было понятно – нечто страшное. Это, вероятно, последнее сообщение «в таком тоне». Через небольшое время дикторы освоили разговорный жанр, игнорируя функцию транслятора идеологически просеянной информации. Эфиры заполонили беззаботно стрекочущие диджеи. Читать дальше »


Версия для печати