Димамишенин Версия для печати
ЦЕННЫЕ БУМАГИ: Введение в квартирную культуру для начинающих (2009)

Эпиграф:

Из города в город;
Из дома в дом,
По квартирам чужих друзей -
Наверно, когда я вернусь домой,
Это будет музей.

Из песни «Сегодня ночью»,
С альбома АКВАРИУМА «ТАБУ» (1982)

Классический квартирник. рисунок с сайта yahha.ru

Первые квартирники устраивали шаманы в пещерах, где жили древние люди. Потом квартирники проводились в виде домашних оргий на виллах римских аристократов-рабовладельцев. К эволюции квартирников мы можем отнести театральные представления в феодальных замках в средние века. В принципе, любые развлечения при дворе и дворцовые шоу и развлечения можно рассматривать как предтечу квартирников.

То же самое можно сказать и о салонном времяпрепровождении знати: от бальной эпохи, описанной Львом Толстым в «Войне и мире», до карточных посиделок героев Пушкина в «Пиковой даме». Все это проявления той самой домашней культуры. Она же проявилась и в форме крепостного театра прогрессивного помещика, и в форме спиритических сеансов декадентствующей публики, ведомой сквозь грезы и явь Владыкой Сен-Жерменом или графом Калиостро.

Причина, по которой в начале XX века не зарастала народная тропа на Гороховую улицу в Дом Григория Распутина, а спустя век – на лестницу БГ на Софьи Перовской, по большому счету одна. Это было проявление той самой духовной активности жителей Питера и прочих масс из российских окраин и провинций, которые находили в доме определенной личности Мекку и Медину, Вриндавн и Иерусалим. В таких квартирах для них было больше святости, волшебства и значимости, чем в любом официальном храме или концертном зале страны.

Выводя универсальную формулу – первым культовым квартирником в истории Земли можно назвать Тайную Вечерю Иисуса Христа, на которую собралось больше десятка его преданных поклонников.

Итак, разобравшись с теорией, перейдем к практике.

А именно – к расцвету культуры квартирников в 80-х гг. прошлого века в СССР. В те годы я был восьмиклассником и моей любимой песней была песня группы «КИНО» «Восьмиклассница»*. Я завидовал тому взрослому парню-корейцу по имени Виктор, давно закончившему школу, которому явно отдалась моя ровесница. У меня не было такой 8-классницы. У меня не было и девочки из песни «Акселерация»** Пети Самойлова, которая забеременела от дяди с усами, ровесника ее мамы... Не было у меня и «Девочки сегодня в баре»*** Лозы, которой уже исполнилось 15 лет и которую щекотали взгляды те, что пониже спины... Я был настоящим девственником и потенциальным самоубийцей, я не умел играть на гитаре, петь козлиным или гнусавым голосом, а значит мне не светило, что мне дадут мои ровесницы.

Что уж там говорить. Да. Я был невинным и наивным восьмиклассником, и,
чтобы заглушить в себе сексуальную неудовлетворенность и дикое возбуждение от моих невероятно сексуальных ровесниц, которые спали только со взрослыми мужчинами – то учеными писателями, то свободными художниками или подпольными рок-звездами – я слушал на полной громкости ррррррроооооккк!!! Сексуальный, заводной и потакающий всем моим низменным инстинктам. От прослушивания магнитофонных записей я быстро пришел к желанию ходить на концерты. Я помню, шел с компанией своих школьных товарищей по бульвару Новаторов рядом с Ленинским проспектом города Ленинграда и обсуждал, за сколько бы денег и кто пошел бы на какой квартирник и какой группы...

Как не принижал Артемий Троицкий в своей вскоре вышедшей в Англии книге «Назад в СССР» (1987 г.) (о которой тут же рассказал Сева Новгородцев в моей любимой радиопередаче школьных лет «Севооборот» на Русской службе «Би-Би-Си»), - как Троицкий не принижал подпольные группы «Примус» и «Трубный зов», те пользовались огромной популярностью среди молодежи. К примеру, мы, 14-летние подростки из спортшколы олимпийского резерва по баскетболу, между собой решили, что больше всего мы бы хотели попасть на квартирник группы «Примус». В связи с тем, что деятельность этой поп-группы была на уровне порнографии, блатной песни и записей эмигрантов с Брайтона, интерес к ней был особый – не только у критически настроенных органов, но и у озабоченных детей. За то, чтобы услышать на нелегальном концерте «Аквариум», мы готовы были платить в районе пяти рублей. За антисоветский и диссидентский, непринятый в Ленинградский рок-клуб из-за религиозной пропаганды «Трубный зов», создатели которого, находясь за решеткой, стали героями уголовной хроники и передачи «Человек и закон», мы решили, что можем отдать рублей 10. Но именно на «Примус» мы готовы были заплатить до 25 рублей.

Они пели о джинсах, пьянках, лени и сексе. Похабно, пошло и дешево, но этим и привлекательно для подростка. Однако никто не знал, дают ли они квартирники, и вообще, как продают билеты на эти самые квартирники, потому что мы о них много слышали, но еще никогда на них не были...

«Примус» были еще более запрещенные, чем любые питерские рокеры и панки. У которых уже были ТВ-появления, как у «Аквариума» в «Веселых ребятах» или «Телевизора» на «Музыкальном ринге». «Примус» с их песнями «Мой приятель
голубой» и «Девочка сегодня в баре» добрались до телеэфира позже всех, уже в конце 80-х. И то с ужасными купюрами и цензурой, принуждавшей их убирать по целым куплетам, а не просто словам их песен. В принципе, «Примус» показали только для того, чтобы сообщить зрителям, что те распались. Это было в 1989 году и, наверное, этот год я бы назвал концом квартирников. Газетная реинкарнация журнала «Рокси» - «Рок» Ленинградского рок-клуба 1987 года с некрологом на смерть главного героя квартирников 80-х Александра Башлачева, прочитанным мною в переходе метро, стал печатной точкой в этой истории.

Прошло пару лет после этого, и наступили совсем другие дни…

1990 год уже был годом, принесшим первые рейвы, песню Моби с сэмплом из «Твин Пикс» - «Go!», давшую призыв целому поколению, и квартирники уступили место психоделическим космодромам для запуска очередной партии молодежи на новый Open Air. С клуба «Там-Там» началась клубная революция. Границы расширились невероятно. К нам пришло видео, компьютеры и кабельное ТВ. В 90-х мы больше смотрели не живые выступления, а клипы MTV, под которые было ярче и прикольнее триповать, чем под русскую акустику. Мои квартирники закончились, так и не начавшись – в многокомнатной квартире будущих пропагандистов операционной системы LINUX – отца и сына Бапо, любезно пригласивших меня и моих друзей пожить у них в гостях перед их эмиграцией в США. Пока папа был заОКеаном, мы с его отпрыском применили на местной почве весь угар реальной квартирной вечеринки, которая началась сжиганием гитары на паркете в квартире и обильным возлиянием алкогольных напитков. В общем, мой первый квартирник быстро перерос в оргию в коммуне токсикоманов и наркоманов – с разломанной под звуки рок-н-ролла мебелью, изрисованными черной краской потолками, запуском из окна летающих виниловых дисков из коллекции Хозяина, разрубленной топором дверью, обливаниями водой из сифонов и финальным вызовом соседями опер-группы и программы «600 секунд».

Я помню только одну песню на этом квартирнике – «Кастрированный Аэроплан, счастливого пути тебе!». И все. Потом пустота и галлюцинации. Так вот... Заканчивая школу, я шел по тому же Бульвару Новаторов со своим приятелем из детской группы «Психообработка», за которым уже вскоре будут гоняться по всему району автоматчики за его бандитские проделки, и болтали о Dalis Car, Cure и Joy Division, наших любимых группах. Тут он спросил, видел ли я последний концерт Цоя? «Звезда по имени Солнце»? Я сказал – конечно.

А он обратил мое внимание на то, как у Цоя сел голос – как у человека, полностью упоровшегося черным. Героином. Я удивился его проницательности и внимательности. А я и не заметил… Конечно, это был пустой треп, и в последствии я узнал, что наркотики совсем не были темой группы «Кино», но тогда это было среди молодежи чем-то вроде марки качества для музыки. Когда мы смотрели клипы «Bauhaus» или «Japan», «Coil» и «Psychic TV», обсуждалось всегда в первую очередь то, под каким допингом он был снят, и под чем находится Питер Мерфи или Дэвид Сильвиан, на чем торчат Роберт Фрипп и Брайан Ино, что употребили перед выступлением или записью Мик Карн или Иэн Кертис. Все это нас интересовало гораздо больше, чем ботинки и шмотки, в которые они были одеты. Нам хотелось постичь не внешний, а внутренний мир наших кумиров и героев. Не просто быть похожими на них внешне (одеваясь, как они, и делая такие же прически), а пережить то, что пережили они… хотя бы с помощью химии… Поэтому когда такие нарко-вещи говорили о «КИНО», это значило, что группа причислена к пантеону искателей философского камня и новым алхимикам.

К сожалению, уже летом 1990 года, со смертью Виктора, и в 1991-м году с гибелью Майка Науменко – двух наиболее культовых персонажей моего детства – закончилась эпоха легендарных оракулов и пророков. Наступила эпоха хаоса, хауса и ди-джей вечеринок. Но это уже совсем другая история, которую, если честно, я проспал, очнувшись от затяжного трипа лет через 10.

Цой в условиях квартирника. Фото: Игорь Мухин

Уникальность прошедшего времени 80-х гг. в том, что, имея один магнитофон и гитару, ты мог в России стать рок-звездой. И писатель, имея под рукой одну печатную машинку, мог без миллионных тиражей и пиар-компаний обрести миллион читателей.

В 90-х это ушло и обросло лишними деталями – и людьми, и деньгами, и айзеншпицами. Но нулевые с интернетом и компьютерным бумом вернули таланту возможность, имея один инструмент под рукой, стать звездой в литературе или музыке. И в этом смысле наше время тоже уникально.

Когда хиппи БГ и Майк записали «Все братья – сестры» в 1978 году на свежем воздухе полянки а-ля городского пляжа, - это был тот же квартирник, который они повторяли потом не раз. Квартирники Майка, БГ и Цоя интереснее сольных альбомов. Интересно наблюдать за песенным диалогом рок-звезд, которые пытаются по-дружески, но явно убрать друг друга на совместном выступлении, миксуя песни так, что возникает четкая беседа между ними, и жизнь бьет ключом в каждой такой записи больше, чем в официальных релизах. Квартирник стал вскоре такой же нелегальной формой для зарабатывания хоть каких-то денег на своем таланте и ремесле, что и продажа «Вилли» Усовым вручную оформленных магнитофонных альбомов питерских рок-групп, что составляло альтернативу официальной «Мелодии». Это было естественное направление в шоу-индустрии для подработки, когда организация концерта в ДК была тяжела или невозможна. Вот и все.

Молодой БГ на квартирнике

Интересно и то, что появились впоследствии и абсолютные звезды квартирников. Как
Александр Башлачев, который создавал чудо-атмосферу в квартире, но абсолютно
потерялся на пятом рок-фестивале, когда его ослепили прожекторы, а публика приняла тревожным молчанием и редкими выкриками. И ему было тяжело справиться с пребыванием перед микрофоном на сцене, отделенным от зрителя и невидящим его.

А тот же Петя Самойлов, бессменный бас-гитарист «Алисы» мог держать аудиторию лучше любой рок-группы. Никогда не забуду свой первый выход 14-летним подростком на ночную премьеру фильма Учителя «Рок» в кинотеатре «Молодежный», снятого под вечеринку... Вход стоил 3 рубля. Когда на кинопленке играли БГ и Цой, зрители вставали между рядов и танцевали в темном кинозале, как на живом концерте. Новомодные электрические «Петля Нестерова» и «Младшие братья» были освистаны, а Петя Самойлов, поющий песни, не помня слов, по бумажке, под гитарку и по-домашнему непринужденно – произвел полный фуррор. Вот такие были нравы в 1988 году.

Мне нравились квартирники, как и любые камерные выступления, тем, что ты тут же
попадал в историю. Как ребята на массовках и в эпизодах в перестроечных рок-фильмах «Асса» и «Взломщик». Твои аплодисменты, самые громкие среди всех, и твои крики «Аристократа!!!» и твой смех и визг сливались на записи квартирника с голосом Самого Гребенщикова, поющего про Сенсимилью, и ты легко становился не просто публикой, а частью действа под названием Квартирник и запечатлевался на записи, расходившейся по стране, еще одним анонимным звуком, как чей-то кашель или чих. И тот же «Аквариум» без тебя и твоих звуков и реакций уже никогда не мог существовать в этом пространстве магнитной ленты, как он не мог существовать без Севы Гаккеля и Дюши Романова...

БГ чуть постарше, тоже в квартире

В общем, квартирник это не концерт. Это тусовка и это общий ритуал, куда более интимный и личный и персонализированный, чем просто «лайв». Это как разница между групповиком влюбленных друг в друга людей и тем, чтобы совершить акт эксгибиционизма и дать подрочить на себя тысячам вуайеристов. В принципе, и там, и там секс, и там, и там удовлетворение. Но абсолютно разные контакт, действо и ритуал. С совершенно разной энергетикой. И, разумеется, квартирники никогда не были ограничены рок-музыкой. Можно упомянуть Литературные квартирники Мити Волчека и Сергея Курехина – предтечей клубных Поэтических чтений Тимура Новикова и Речников. Квартирные выставки художника-сюрреалиста Александра Исачева, организованные филантропом и коллекционером Георгием Михайловым, который из своего дома сделал воскресный вернисаж, куда могли каждый вечер прийти посетители, проходили с середины 70-х до начала 80-х. Впоследствии за свои квартирники питерский меценат будет приговорен к почти пятилетнему сроку за нелегальную коммерческую деятельность и будет вынужден эмигрировать в Западную Германию, откуда позже вернется.

Но на примере наших рок-звезд наиболее заметна эволюция домашней культуры. Эволюция квартирников росла с эволюцией самих рок-звезд и появлением новых возможностей обогащения и пиара для них во внешнем мире, который начал благосклонно относиться к своему культурному достоянию в связи с изменениями внутренней политики и экономического устройства страны. Как только стал возможен выход на официальные фирмы грамзаписи, в телешоу и концертные залы с организацией гастролей, квартирники были забыты вместе с самодеятельной магнит-записью, как минувшая эпоха. Тем более что ушла материальная заинтересованность и выгода в их устроительстве. Это постепенно стало экзотикой и данью уходящей моде, а потом исчезло как атавизм.

Недавно продюсер в костюме, узнав, что я собираюсь участвовать в квартиной выставке журнала «Хулиган», посвященной обложкам неизданных журналов, сказал: «Знаешь, Дима, сам того не заметив, ты окажешься в лапах своего Айзеншпица, который снял все сливки с группы Кино… Это судьба всех питерцев в Москве. И тебе станут разом неинтересны любительские проекты».

Я жму плечами.

Хуй не знает.

По крайней мере - мой. Мне почему-то интересно все больше и больше. Но я не идеализирую ситуацию. Возрождение старого возможно только тогда, когда в новом возникает чисто материальная предпосылка для его возрождения – экономическая, когда вдруг современным исполнителям, художникам или писателям будет закрыта дорога в клубы, галереи и издательства. Но со времен баптистского «Трубного зова» и ПТУшного «Примуса» такого я не помню.

Или – предпосылка сексуальная. Когда новому поколению захочется свингерства и
более плотного контакта с аудиторией и большего интима, чем есть на сцене. Но в итоге, только когда появится одна из таких предпосылок сугубо материального свойства, квартирники реанимируются и возродятся. В любом другом случае это будет небольшой ретро всплеск интереса к давно забытому явлению, как квартирные выставки в связи с появлением массы галерей публичных. Немного экзотики в наш пресыщенный на события век. Для информационного ассортимента. Впрочем, единственный жанр, где квартирник будет существовать всегда естественно и без напряга, это жанр домашней вечеринки и хом пати. Как он существовал в 90-х и нулевых, постепенно трансформировавшись в такое всем известное понятие, как «Корпоратив». В связи с кризисом и отмиранием корпоративов происходит возвращение обычных домашних вечеринок.

Квартирник – один из вариантов хом арта и самиздата, прямыми внуками и внучатами которых стали блоггеры и ди-джеи... В принципе, мода на олд-скул сейчас сродни моде на easy listening в 90-х гг, воплощенной наиболее массово в саундтреках и фильмах Тарантино. Нормальная и здоровая тяга к ретро-раскопкам и нео-реконструкциям. Современный квартирник – это то самое американское домашнее пати в духе фильма «Выпускник» или очерков политического обозревателя Генриха Боровика. С барбекю, с разного рода законными и незаконными веществами, с музыкой и выставками, семьей и друзьями – то, что было всегда, никуда не уходило и никуда не уйдет. Поэтому и говорить о возвращении явления квартирников это то же самое, что заявлять о возрождении хиппи, гранжа и битников этим летом. Это есть всегда. Вопрос только в реакции Средств Массовой Информации и так называемой МОДЕ, которые вдруг начинают нас уверять, что именно в этом сезоне моден матросский клеш, а не фарцовочные бананы или зауженные брюки стиляг. Ничего нового не происходит, кроме вечного и перманентного возрождения и ренессанса. И чем дольше я живу, тем я больше понимаю, что так было не всегда. И были времена, когда все-таки появились мини юбки и электрогитара. И были времена, когда их точно не было.

Конечно, они появились не на пустом месте и стали следствием эволюции определенных вещей. Но был миг, когда они появились впервые. И это наиболее ценно. Для этого нам и нужно вдохновение от прошлого. Для следующего шага.

Поэтому если сиюминутная мода на квартирники подвигнет современную молодежь открыть действительно нечто новое и сделать то, чего никогда не существовало, значит эта мода возникла не зря.

ХИТ-ПАРАД КВАРТИРНИКОВ 80-х гг. от их создателей и участников:

АРТЕМИЙ ТРОИЦКИЙ (легенда рок-журналистики)

Конечно, на первом месте – 1-й квартирник Александра Башлачева на Старом Арбате, который устраивал в своей квартире в начале октября 1984 года музыкант Сергей Рыженко. Отличный скрипач и участник группы «Последний шанс». С этого момента абсолютно все квартирники Саш Баша можно поставить на первое место. Это было что-то невероятное. Происходило невозможное. Что-то такое, чего больше никогда не будет. Это был вообще лучший человек, с которым никто рядом не стоял, не сидел и не лежал.

По крутости я бы выделил легендарный квартирник «Свина» и «АУ» дома у Миши Рошаля, тоже 1-й концерт, который я им организовал со всеми их раздеваниями, обоссываниями и прочим панковским глум-роком. На улице Дмитрия Ульянова, дом 4 в 1981 году. А по массовости самый-самый был, конечно, концерт в моей квартире на мой ДР – 30-летие.

16 июня 1985 года. Квартирный Рок-Фестиваль на улице Перекопской дом.17, корпус 5, кв. 356. В трехкомнатной кооперативной квартире выступили группы «КИНО», «БРАВО», «АКВАРИУМ» и «ЗВУКИ МУ». И еще много специально приглашенных гостей.

ОЛЕГ ТАРАСОВ (создатель лейбла инди-музыки «Solnce records»)

Насколько я помню, первый квартирник, на котором я был, - весна 1987-го года. В Москве только начали отпускать гайки, завинченные в начале 80-х, и в "20-й комнате" журнала «ЮНОСТЬ» вокруг редакторов самиздатовского журнала "УрЛайт" Сергея Гурьева и Ильи Смирнова образовалось сообщество хипповой молодежи. Я как раз незадолго до этого в Сочи (!) у одноклассника переписал кассету с ранними записями Свиньи, добитую почему-то "Поролоновым Городом" Юрия Наумова. Этот больной наркотический блюз крутился у меня постоянно, и я был очень рад встретить в 20-й комнате людей, которые не то что разделяли мой интерес к данному исполнителю, но даже сразу же позвали на ближайший квартирник новосибирского подпольного блюзмена. Квартирников было несколько подряд в разных квартирах. Всё происходило по одной и той же схеме. Стрелка в метро, кучкующаяся группа волосатиков и прочих выбивающихся внешним видом из унылого вида совковой толпы после получаса-часа ожидания, растянувшись цепочкой и мелкими группами, подтягивается к обычному жилому дому. В квартире уже устроители собирают трояки с желающих прикоснуться к запретному прекрасному. Артист настойчиво предупреждает о запрете курения и тишине в битком набитой хипней квартире. Никаких особых приключений с милицией тогда не помню.

Вскоре после этого помню устроенный московским художником Кириллом Кувырдиным квартирник СашБаша. У метро Аэропорт в квартире сталинского дома из массивной мебели, поставленной друг на друга, был построен прямо амфитеатр, на котором разместились зрители. Башлачев был не очень в духе, исполнил полтора десятка песен и, когда начались траблы с соседями, пригрозившими вызвать милицию, концерт закончился, и всех попросили по-быстрому разойтись.

Далее – серия квартирников 1989-го. Летов с Янкой были в Москве проездом в Питер и обратно и по такому случаю заряжалось по нескольку квартирников. Один из них был в разгромленной квартире какого-то панка в Черкизово. Врезалось в память то, что в унитазе лежал бюстик Лукича. Количество выстригавших себе ирокезы неофитов – поклонников ГО – стремительно росло, зачастую квартирники сопровождались достаточно асоциальными выходками – были и драки на лестничных площадках, и вызов милиции соседями. Хорошо помню наш выезд в Харьков на Фестиваль "Рок Против Сталинизма" - в первый же день по приезду в трехкомнатной квартире Светы и Димы Рудим был устроен квартирник Летова и Янки, впоследствии изданный на кассете "Отделением Выход". Летов настолько энергично выступил, что в итоге вырубилось электричество и запись оборвалась.

ЕВГЕНИЙ ДОДОЛЕВ (журналист)

Лучший квартирник это, конечно, Башлачев, выступивший за две недели до своей кончины в Москве на одной из Парковых улиц. Туда меня привел Миша Королев. Не помню, кто хозяин квартиры, очень камерно было, человек 10-12. Башлачев плохо пел. Понимал, что плохо поет. И этим вызывал сильное сопереживание. Потому что все понимали масштаб личности и таланта. Понимали, что человек осознает, что не в форме. Что плох. Что не катит. Была такая энергетика, не очень здоровая, но очень сильная. Какой-то вот обмен между аудиторией и исполнителем такой шел, что повышалась температура. То есть это сильное было эмоциональное переживание. По сравнению с другими квартирниками людей, которые были сильнее энергетически, чем покойный Саш Баш, не произвели такого впечатления. Хотя, конечно, Кинчев был хорош на квартирниках. Может быть я не объективен, потому что случилась эта трагедия с Башлачевым и все теперь ретроспективно переосмысливается. Но ощущение субъективные именно такие.

Его было жалко, как собачку бездомную. Как раненого зверька. Как больного ребенка.
И это придавало всему его выступлению особый налет. Хотя не погиб бы он тогда так, выбросившись из окна, возможно, со временем бы это все и стерлось из памяти. Но его самоубийство дополнило тот образ, который он создавал на концертах – доведя до эмоционального беспредела.

Александр Башлачев на квартирнике, 1986 г.

РАШИД НУГМАНОВ, культовый кинорежиссер

Вся моя жизнь состоит из квартирников. В 80-е квартирники превратились к конкретную индустрию зарабатывания денег, когда все по рублю сбрасывались и где-то в среднем если 50-60 человек, то ты мог заработать 50-70 рублей. Во-первых, я снял несколько квартирников как режиссер, три квартиника с Цоем, хотя один из них снимался не в квартире, а в подвале на Камчатке, ну принцип тот же. Назовем его подвальник. Собираются в уединенном помещении люди и слушают музыку. Он зафиксирован в фильме «Йах-ха» летом 1986 года. Но этот подвальник мне трудно оценивать, так как я сам его срежиссировал и выбрал место. Я видел отдельные квартирники Майка Науменко и Кости Кинчева и много квартиников Виктора в Питере, Москве и Алма-Ате. Я не могу оценивать квартирники Виктора, потому что мы так спаялись… как ты можешь оценивать самого себя?

Ну а если говорить о внешних вещах, со стороны, то как ни крути – это первый для меня московский квартирник Кости Кинчева осенью 1985 года, который я прошел от начала до конца по всем правилам. Мы добираемся до метро Новокузнецкая, встречаемся с Костей посередине платформы и поднимаемся на улицу. Нас встречает огромная толпа людей перед Новокузнецкой и чуваки, которые организовывают этот квартирник. Они говорят куда идти – вниз по этой улице.

Я оглядываюсь и вижу, что за нами идет целая толпа, и чем дальше идешь, тем больше молодых людей, детский сад, за ручку. Пошли какими-то переулками, во двор, заходим в некую квартиру 60-70 кв. метров. И туда начинает набиваться, набиваться народ. Костя садится у стены. С ним был Слава Задерий. И когда толпа набилась, Костя начал играть. И все собравшиеся люди настолько ждут откровений этого человека, как будто они пришли слушать настоящего пророка. И я представил, что вначале нашей эры – так же приходило 50-60 человек слушать проповеди Христа. Буквально так же. Никакой разницы нет. Они слушают и пытаются выловить из каждого его слова и аккорда какую-то истину, как себя вести и как им воспринимать этот мир. Они потерянные люди, и тут они обретают некий смысл. И в этом понимании квартирник Алисы на Новокузнецкой был для меня самым запоминающимся.

В 85 году я организовал в мастерской Таланкина, в субботу во ВГИКЕ – концерт Бориса Гребенщикова. Он пришел с Титовым, и они отыграли. Но когда сам организовываешь, не можешь оценивать.

Другие по силе квартирники я видел Саш Баша. И в маленьких компаниях для пяти человек и в компаниях для 50-ти и в церквях. И это были самые сильные по своему воздействию выступления. Саш Баш был создан для квартирников. Сейчас их легко посмотреть на Youtube, набрав «Александр Башлачёв, квартирник у БГ», и увидеть и услышать то, что мы видели и слышали тогда на Софьи Перовской, где собрались я, Джоанка Стингрей и Каспарян. Вот когда он выходил на сцену мы все видели, как у него не клеится. Мы же все болели за него. Потому что для Саши было очень важно, петь для тех, кого он видит. И тогда начинается шаманизм. Вот он играет и у него кровь брызжет на гитару. У него двенадцатиструнка, и он не обращает внимания на кончики своих пальцев. Просто кровь брызжет на гитару. Эта гитара, с которой его положили в могилу, вся забрызгана кровью. Это транс. Это тот самый Дух Рока.

Как только люди начинают что-то объяснять, Дух уходит. А Рок это стоит или не стоит. Другого нет. И не в физическом смысле, а духовном.



АНАСТАСИЯ РАХЛИНА, журналист, вдова Александра Башлачева

Самый интересный квартирник на моей памяти – полуакустика БГ на Кропоткинской, март 1986-го. Свинтили весь сейшн, включая артистов. Милиция принялась ломиться в дверь на третьей песне, а именно точно на фразе "Мои слова не слишком добры, но и не слишком злы, я констатирую факт – козлы!" На самом деле все, конечно, понимали, что сейшн свинтят – еще перед началом под окнами нехорошей квартиры были замечены граждане в форме. Среди публики был и нынешний генеральный директор "Афиша Индастриаз" Илья Ценципер – его тоже завинтили, но он счастливо сбежал.

Самый удалой, я бы даже сказала, залихватский – тоже полуакустика. Башлачев и почти вся "Алиса" (кроме КК и Петра Самойлова) – Паша Кондратенко с клавишами, Андрей Шаталин на гитаре и Задерий. Лето 1986, Петербург, квартира Жени Каменецкой. Издавался под названием "Чернобыльские бобыли". После концерта отправились к некоему Диме Винниченко, жившему поблизости, смотреть кино. Окна у Димы выходили на залив – и вот посреди нетемной ночи со стороны залива азбукой Морзе принялся сигналить какой-то прожектор. Азбуки морзе никто не знал, но все страшно разволновались.

Самый романтичный. Февраль 1986, Москва, где – не помню. Кинчев, очень вкрадчивый на тот период, - в майке Cats и в офицерских сапогах (их в какой-то момент принялись носить все – Башлачев, Кинчев, Каспарян, а все потому, что у кого-то в Питере обнаружился какой-то "военный" контакт, откуда, собственно, сапоги и брались) и Петр Самойлов, в противовес Константину, бывшему в романтическом образе, исполнявший шутовские партии - "Рыба-пила", "Голубой банщик" и так далее. В публике - хиппический гость из Тарту, Ира-Авария – легендарная девушка с фиолетовой головой, в чем-то вроде фрака и в белых колготках. Выглядело как шекспировский театр.

----------------------------------------------------

ПРИМЕЧАНИЕ:

ТРИ САМЫЕ ПОРНОГРАФИЧЕСКИЕ ПЕСНИ МОЕГО ДЕТСТВА:

* Восьмиклассница
группа «КИНО» - Виктор Цой

Пустынной улицей вдвоём
С тобой куда-то мы идём,
И я курю, а ты конфеты ешь.
И светят фонари давно,
Ты говоришь - пойдём в кино,
А я тебя зову в кабак,
Конечно.

У-у-у-у-у
Восьмиклассница.
У-у-у-у

Ты говоришь, что у тебя
По географии трояк,
А мне на это просто наплевать.
Ты говоришь - из-за тебя
Там кто-то получил синяк,
Многозначительно молчу,
И дальше мы идём гулять.

У-у-у-у-у
Восьмиклассница.
У-у-у-у

У-у-у-у-у
Восьмиклассница.
У-у-у-у

Мамина помада,
Сапоги старшей сестры,
Мне легко с тобой,
А ты гордишься мной.
Ты любишь своих кукол
И воздушные шары,
Но в десять ровно
Мама ждёт тебя домой.

У-у-у-у-у
Восьмиклассница.
У-у-у-у-у
Восьмиклассница.
У-у-у-у-у
Восьмиклассница.
У-у-у-у
**«Акселерация»
группа «АЛИСА» - Петя Самойлов.
В восьмом классе кончились уроки,
И идут квасить с виду недотроги,
Ученицы, пестрые как птицы,
Вскрываются пороки их, ведь кончались уроки – е!

Акселерация, не играй, не забава,
Восьмиклассницa y-е-е-е, скоро станет мамой.
Акселерация, в этом слове шутки мало,
Восьмиклассницa y-е-е-е, скоро станет мамой.

Родители в испуге. «Деточка, будь умнее!»
За все заслуги их, они раньше времени седеют!
«Мама, я сегодня буду у Тани», у-у эта Таня с усами
И этой Тани столько же лет, сколько и маме.

Акселерация, не играй, не забава,
Восьмиклассницa y-е-е-е, скоро станет мамой.
Акселерация, в этом слове шутки мало,
Восьмиклассницa y-е-е-е, скоро станет мамой.

«А, исключение из правил,»- вы скажите, что ж может вы и правы?
Но я б еще добавил: «Во времена! Во нравы!»
Ромео и Джульета, нет не показатель,
Просто постеснялся сообщить их настоящий возраст факир-писатель.
***Девочка сегодня в баре

Группа «ПРИМУС» - Юрий Лоза

Девочка сегодня в баpе, девочке пятнадцать лет
Pядом худосочный паpень - на двоих один билет
В завтpаки за всю неделю, невзиpая на запpет
Уместились два коктейля и полпачки сигаpет

[Припев]
Вот это жизнь, живи не тужи
Жалко, что не каждый вечеp
Такая жизнь
Мама деpжись, папа дpожи,
Если будет каждый вечеp
Такая жизнь

Девочка конечно pада, что на ней кpутые штаны
Девочку щекочут взгляды, те что пониже спины
Девочка глядит устало - ей как будто всё pавно
Мол, узнала испытала всё уже давным-давно

[Припев]

Сладкая жизнь

Дым от сигаpет клубится так, что можно вешать топоp
Чеpез тpубочку стpуится бестолковый pазговоp
Девочка, сдуpев от шума и от дыма окосев
Что-нибудь pешать и думать отучается совсем

[Припев]

О, сладкая жизнь
Такая жизнь, сладкая жизнь
Сладкая жизнь, о, эта жизнь
Сладкая жизнь, сладкая жизнь




Исполнись волею моей…
Глеб Давыдов - о механизмах, заставляющих людей творить (в широком смысле — совершать действия). О роли эмоций в жизни человека, а также о подлинном творчестве, которое есть результат синхронизации человеческого ума с потоком Жизни, единения с ним. «Только не имея никаких желаний и ожиданий и вообще никаких фиксированных знаний мы возвращаемся в Царствие Небесное».
Прежде Сознания. Продолжение

Перемены продолжают публикацию только что переведенных на русский последних бесед индийского Мастера недвойственности Нисаргадатты Махараджа. Перевод выполнен Михаилом Медведевым. Публикуется впервые. Читать можно с любого места! «До тех пор, пока вы не узнали, что же такое представляет собой сознание, вы будете бояться смерти».

Чоран: невыносимое бытия
Александр Чанцев к 105-летнему юбилею Эмиля Чорана. Румынского, французского мыслителя, философа, эссеиста. На волне возрождающегося энтузиазма отдавшего было долг эмбриону фашизма. Наряду с Хайдеггером, Бенном, Элиотом. Чтобы потом — осознанно отвратиться от него, вплоть до буддизма и индуизма… Вплоть до трагедии. Вплоть до смерти.





RSS RSS Колонок

Колонки в Livejournal Колонки в ЖЖ

Оказать поддержку Переменам Ваш вклад в Перемены


Партнеры:
Центр ОКО: студии для детей и родителей
LuxuryTravelBlog.Ru - Блог о люкс-путешествиях
 

                                                                                                                                                                      




Потоки и трансляции журнала Перемены.ру