Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

История прошлого

Мы, западные граждане, страшно любим мысленным взором охватывать прошлое. Обычно нас заносит (учитывая образованность) где-то на пять тысяч лет назад, дальше мы теряемся. Мы вообще любим мыслить «задним умом». (Я, в частности, обожаю свою жизнь по секундам теребить, почти до колыбели.) Получается, что у нас проблема с «передним умом», который имеет достаточно четкое название – ясновидение. Хотя это скорее и не «ум»…

Выдающиеся интеллекты сетовали и тогда, и сейчас, что неблагодарные потомки игнорируют или уничтожают культурное наследие своих предшественников. А сейчас на Европу «давит» Восток.

Всякий раз при переходе от одной эпохи к другой многое сжигалось из культурного наследия. Зато молодые народы бурно размножались (как в Библии предписано Господом). Но почему же они бережно не сохраняли все до них «наработанное»? Да потому, что «дети» не готовы сразу воспринять знания «взрослых». Они – неразумные, но зато динамично развивающиеся за счет интуиции, которая у них развита лучше. Им надо учиться на собственном опыте. А это и есть настоящий путь постижения. (more…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Тарантино по-восточному

О «западном самурае» – писателе Харуки Мураками – я уже упоминал. Он (как и его герои) предпочитает из кино американскую продукцию. Но всех нас в 2003–2004 годах с этой стороны ждал восточный сюрприз от голливудского режиссера Квентина Тарантино: его картина «Убить Билла» (первая часть фильма вышла в декабре 2003 года, вторая – в апреле 2004 года).

Как улавливающий мировые тенденции художник, он чуть ли не первый пошел на такой смелый эксперимент в кино: смешать западную и восточную стилистику. Он заставлял своего оператора просматривать десятки гонконговских боевиков. Сам он дополнительно просмотрел километры анимэ.

Некоторые критики сразу окрестили картину шедевром: дескать, он умело использовал приемы мирового кинематографа от Годара до Куросавы и перекрыл своим новым творением успех «Криминального чтива». У интеллектуалов, как обычно, от переизбытка знаний и недостатка чувств – преждевременные выводы. (more…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Мы – самые дикие

Хотелось бы подвести итоги радостного весеннего обострения процессов. Самым выдающимся в этом ряду фактом является победа Русланы на «Евровидении-2004». Молодец! Ровно тридцать лет минуло со времени победы на этом конкурсе популярнейшей группы «АВВА» с песней «Waterloo». Хотелось бы Руслане пожелать той же счастливой судьбы на мировой поп-сцене.

Помимо демонстрации профессионализма, чему способствовал выход подготовительного альбома Русланы «Дикие танцы» (у «АВВА» тоже накануне конкурса, в 1973 году, вышел сильнейший альбом «Ring Ring»), Руслана выдала настоящий драйв.

Поговорим о характере «Wild Dances». Помимо бывших братских советских республик, по максимуму оценили выступление Лыжичко такие разные страны, как Исландия и Турция. Почему же за Руслану активно голосовали как Запад, так и Восток? Что у них общего?

Общее – этническая основа номера украинки. Во многих странах глубинное народное творчество сходно по звучанию. В Стамбуле наша певица просто стала «народной героиней». Там ее быстро породнили с Роксоланой – любимейшим украинским историческим персонажем, существенно повлиявшим на турецкую политику (посредством султана, разумеется). (more…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Песня-обращение

После распада группы он первым добивается успеха с заводной, быстрой песней «My Sweet Lord» («Мой дорогой Господь»). Это первый рок-хит религиозного направления. «Я знал, – пишет он, – что будут реагировать на нее по-разному, потому что многие люди боятся слов “Бог” и “Господь”. Выпуская песню, я подвергал себя определенному риску. Я верил в то, что говорилось в песне – и с какой стати мне быть неискренним с самим собой? Мне хотелось показать, что “Аллилуйя” и “Харе Кришна” – это одно и то же. Я сначала записал голоса, поющие “Аллилуйя”, и незаметно перешел на “Харе Кришна”, таким образом песня эта как бы давала простой эквивалент мантры, то есть многократного повторения святых имен – в рамках западной поп-музыки…»

Однако на него подадут в суд за плагиат, за схожесть мелодии этой вещи с американским хитом 1962 года «He’s So Fine», который исполняла группа «Chiffons». Суд он проиграет, хотя будет утверждать, что писал эту вещь по наитию. Через несколько лет найдут еще один подобный, но более ранний вариант – вещь, сделанную в стиле религиозных негритянских песнопений.

Скорее, все эти три песни были написаны авторами в определенном «вертикальном» состоянии. И, соответственно, мелодии получились близкими. О «преднамеренном плагиате» речи быть не может. Я, например, замечал сходство грузинских религиозных песен с церковными мелодиями Баха. Действует тот же феномен…

Без злости расставшись с нешуточной суммой (600 тыс. долларов), Харрисон ответит шуточной песней – «This Song». (more…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Странно, когда человек получается совершенно непохожим на свое окружение. Что именно его влечет, какая пружина им двигает? Вероятно, этот стиль поведения диктует внутренняя программа. И дело не только в честолюбии, желании прорваться к деньгам и успеху. А в том, что определяется впоследствии словом «судьба»…

Я о сильнейшем увлечении экс-битла Джорджа Харрисона индийской религией, культурой (и даже кухней). Он первым из рок-элиты всерьез увлекся Востоком. «Фактически через Джорджа Харрисона в Европе и позже в США появилась “мода на Индию”, а его тесные контакты с известнейшим индийским ситаристом Рави Шанкаром превратили эту моду в устойчивый элемент европейской культуры», – вот так витиевато пишут сегодня культурологи.

«Было у отца три сына…»

Когда-то меня очень удивил дребезжащий звук в одной из песен «Битлз». Звук носил явно восточный характер и, прямо скажем, не слишком гармонировал с жизнерадостной и незамысловатой мелодикой песни. Он там выглядел затесавшимся в ряды «западных нот» разведчиком Востока. Причем маскировка явно не удалась. Это все равно, что верблюду попытаться «раствориться» в табуне лошадей. Когда я спросил о происхождении этого звука, мне ответили, что это Джордж Харрисон на ситаре балуется, он вообще «поехал» на Индии… Поклонники относились к этому его увлечению как к чудачеству.

«Тихий битл» – удивительно противоречивая и одновременно цельная личность. С одной стороны, известно, что он был самым серьезным участником ливерпульского квартета. Если остальные позволяли себе дурачиться и острить во время выступлений, то Джордж был неумолимо серьезен, заявляя журналистам, что ведущий гитарист не имеет права ошибаться. Такой вот основательный молодой человек. Вроде бы. Знали бы они, что он вытворял в школе. Вот отрывок из его мемуаров: «В 16 лет я не сдал ни одного экзамена за год. Что сказали по этому поводу мои родители? Ничего, потому, что ничего не знали. Я сжег и табель за год, и характеристику».

Хороший мальчик!

Однако что-то же надо было вывести в его характеристике, она вышла предельно лаконичной: «О работе учащегося судить не можем, поскольку никакой работы он не делал».

Отец Джорджа был «нормальным» рабочим, «нормального» пролетарского города-порта. И мечтал, чтобы старший сын был механиком, средний – сварщиком, а младший – Джордж – электриком. Тогда они бы открыли семейный бизнес по авторемонту. Но случилось, прямо как в наших сказках: «Было у отца три сына…»

«Я так никогда и не понял, почему эти обычные, нормальные вещи называют обычными и нормальными – для меня они всегда казались необычными и ненормальными», – написал позднее Харрисон.

В 16 лет он явился к старшему брату за советом, ему предложили профессионально играть в группе. «Валяй, – разрешил тот, – у тебя еще есть время делать что хочешь, даже если потратишь год-два, все равно будет еще не поздно».

Младший не упустил свой шанс. (more…)

Начало книги – здесь. Предыдущее – здесь.

Нетипичный характер

Харуки Мураками на сегодняшний день – самый популярный японский писатель 80–90-х годов в Европе и США.

Его главный герой уникален для японца. В Стране восходящего солнца служащие поют гимны фирме, собравшись у менеджера перед началом трудового дня. Его же герой вкалывает без энтузиазма. Нет, он человек тщательный, если за что берется – добивается максимального качества. Если это журнальные статьи о ресторанах, он честно обходит кабаки, пока не выберет тот, где кухня лучше. Не отлынивает… Однако в нем полностью отсутствует бессознательно-коллективное начало, характерное для Востока… Один мой знакомый был в Южной Корее, и его поразило, как стадно там ведет себя народ, по улицам ходит исключительно группками. «Если бы не реклама, можно было решить, что находишься в Северной Корее, а не в Южной», – резюмировал он. Так вот главный герой Мураками – абсолютный индивидуалист. По-западному! Он предпочитает заниматься собой, а когда случается оказия, поддерживает своего друга. Или подругу. Но никогда не занимается общим делом. (more…)