28 июля этого года жители поселка Труженик Максатихинского района Тверской области наблюдали странное явление: в стороне от поселка, там, где течет река Молога, в ночном небе появился столп света, двигавшийся вдоль русла реки. Внутри столпа угадывалась какая-то фигура. Настоятельница Николо-Теребеньской пустыни матушка Ольга, которая мне это рассказала, прекрасно знает, что такое северное сияние. На него это совсем непохоже. Подобные явления, впрочем, иногда случаются в тех местах. Например, в прошлом году в столпе света была видна колесница.

Начало Никольскому монастырю было положено при Иване III. В 1492 году некто Михаил Обудков решил построить в принадлежащем ему селе Теребени церковь во имя Николая Чудотворца. В центре села был заложен фундамент. Михаил принес образ Николы, принадлежавший ему, и поставил на месте строительства. Но ночью образ исчез. И был найден на окраине села, ближе к берегу реки Мологи, где, как подчеркивает предание, «стояли пять берез и был водный кладезь». Отсюда ясно, что место для строительства церкви было выбрано наобум. И икона ясно показала, где именно располагается место силы Теребеньской округи. Правда – недостаточно ясно для профана. Обудков еще несколько раз пытался вернуть икону на изначально выбранное им место, а она каждый раз возвращалась к пяти березам у колодца. Пришлось смириться и строить там, где указал сам Никола.

В том, что место силы располагается именно там, где ныне стоит Николо-Теребенская пустынь, легко убедиться. Еще на подходе к ней тебя охватывает безотчетное ощущение восторга. Однако для тех, кто не доверяет непосредственным переживаниям, можно привести аргумент более приземленный: недалеко за Мологой располагается древний могильник, который ныне исследуют археологи. Говорят, там нашли богатырку в полном вооружении, похороненную прямо верхом на коне. Более того, говорят, что там, за рекой, едва ли не сам град Китеж. Я знаю, что он утонул, а не провалился, но что же поделать, если эта земля рождает такие легенды? Вот еще одна: в могильнике за Мологой заключена сила и мудрость всей древней Руси. Поэтому татары во время своего нашествия стремились в это место. Хотели что-то найти – то ли земные сокровища, то ли сокровища мудрости. Но так ничего и не обнаружили.

Вообще-то эти легенды имеют под собой некоторые основания. Дело в том, что когда-то это место было стратегически важной развязкой. По нему проходил Путь из Варяг в Арабы (озеро Ильмень – река Мста – река Молога – Волга). Здесь и до сих пор находят старинные европейские и арабские монеты. Ниже по Мологе была знаменитая Холопья ярмарка, где встречались купцы со всего света. Иван III в связи с изменением геополитической ситуации перенес это торжище в город Мологу (который стоял при впадении Мологи в Волгу и ушел под воду при создании Рыбинского водохранилища). В дальнейшем ярмарка постепенно сдвигалась по Волге и дошла до Макарьева и Нижнего.

Но по порядку. После того, как Никольская церковь была построена, к ней потянулись монашествующие. Возник монастырь. Но он был разрушен во времена Смуты. В 1611 году на развалинах поселился некий старец Онуфрий, но долго не выдержал, сбежал. Только в 1641 году обитель начала возрождаться стараниями двух монахов – Авраамия и Артемия. Придя в место силы, они стали разгребать завалы над сгоревшим в гражданскую войну храмом и вдруг обнаружили образ Николы. Тот самый. Он был почти как новый, даже краски не потемнели, только, может быть, с краю, слева внизу, образ немного был тронут огнем. Это сочли чудесным явлением, монастырь стал расти.

А вскоре от иконы было явлено чудо, которое широко прославило Николу Теребеньского. В 1654 году разразилось моровое поветрие (что-то вроде чумы). Эпидемия была очень серьезная (например, упомянутая выше Мологская ярмарка так и не смогла восстановиться после нее). Обыватели города Бежецка (это по Мологе выше Теребеней) выпросили к себе из монастыря образ Николы. Когда он был доставлен в город, поветрие быстро пошло на спад. Тут уж все убедились: чудотворец. И с тех пор начались крестные ходы из Теребеней в Бежецк. Каждый год Николу помещали на специальную лодку с часовней и везли вверх по Мологе. Примечательно, что вниз по реке этого Николу не возили. Там на Мологе в районе Устюжны был свой Никола: свой Николо-Моденский монастырь и свой чудотворный образ.

Когда на этих страницах шла речь о Николо-Волосовом монастыре под Владимиром, было сказано, что змееподобный Волос с приходом христианства в Россию ушел в подполье, взяв псевдоним Никола Угодник, а в качестве легенды – черты реальной биографии архиепископа Мир Ликийских. Но это слишком общее утверждение. На самом же деле в каждой местности Русской равнины был свой Волос (в Тверской области до сих пор сохранилось несколько топонимов, с этим именем в основе). Свой Змей, обладавший конкретной региональной физиономией. И соответственно – свой Николай. Теребенский весьма отличен от большинства других образов. И ликом, и тем, что клейма на его иконе изображают не чудеса Николая Мирликийского, но чудеса, произведенные Николой Теребинским.

И поклонялись ему не совсем обычно. Взять хоть это крестный ход по водам. Ведь тут какой-то Египет. Бог, плывущий по Нилу в ладье. Лодка периодически приставала к берегу, икону носили по окрестным селениям, потом опять лодка, опять пристань. В Бежецке ее встречали толпы народу, и – восемь дней благоговения и ликования граждан. Потом таким же образом, с остановками и посещениями сел, икона возвращалась назад. Это был самый большой крестный ход в России. Он длился дней 20. И был приурочен к Купальским торжествам средины лета. Начинался 22 июня по старому стилю. Сейчас его снова стали проводить. И кстати, по моим расчетам в этом году он должен был завершиться как раз за три дня до того видения, с которого я начал этот текст. Забыл спросить у матушки Ольги, так ли это.

Интересно, откуда мог взять Михаил Обудков такую замечательную икону? Вообще-то, конечно, откуда угодно. Иконопись – это ведь ремесло, основанное на определенных сакральных технологиях. Там все расписано: что, как, в каких пропорциях. Конечно, при массовом производстве эти технологии часто нарушаются, и получается брак – икона не может выполнять сакральные функции, ради которых изготовлена: быть божеством. Но именно при массовом производстве некоторые экземпляры могут оказаться и чудотворными.

В этой связи поучительна еврейская история из Агады – про Фарру, отца Авраама. Этот Фарра был, в сущности, чем-то вроде православного изографа. Изготавливал идолов и продавал их на рынке. Сына тоже учил этому ремеслу. Однажды, когда Авраам остался в лавке один, пришла женщина и передала в жертвенный дар идолам миску муки. Праотцу это настолько не понравилось, что он взял в руки палку и перебил всех отцовских идолов, кроме одного, самого крупного. Этому он вложил в руки палку. Фарра вернулся и спросил: «Кто это сделал?» А сын ему: «Женщина принесла муку, я стал кормить идолов, а они заспорили, кому есть раньше. Тут самый большой взял палку и всех перебил». Бедный Фарра не мог поверить в такой дарвинизм, закричал: «Но разве мог этот…» И тут же осекся.

Впоследствии Авраам все-таки пошел по стопам отца и создал великого Бога. Из материала, который невозможно разбить, из мысли. Чтобы ему поклоняться, был создан Ковчег Завета. По определенной технологии, описанной в Библии. Нечто вроде ящика с шестами, чтобы кочевые евреи могли носить с собой Бога, заключенного в ящике. Отсюда ясно, что и любой образ любого бога – это не просто некое изображение, это устройство, через которое невидимый мир (необусловленная реальность) контактирует с нашим обыденным миром (реальностью человеческих условностей). Божественный мир как бы в иконе содержится, хотя, конечно, присутствует не только в ней, но – всегда и везде. А невидим он лишь потому, что для его восприятия мы пытаемся использовать априорные формы познания: пространство, время, причинность. Увы, они позволяют видеть все, что угодно, но только не мир невидимый. Пытаться с их помощью видеть невидимый мир – все равно, что читать текстовые файлы через какую-нибудь программу для проигрывания музыки. Можно попробовать, но только – зачем?

Итак, чудотворная икона – это не вообще, какое-то произведение живописи или ваяния, но именно божество, способное производить чудеса, и тесно связанное с таким-то местом силы (недаром в имени иконы обычно указано место явления). Бывает и так, что оторванная от почвы, с которой мистически связана, чудотворная икона (этот конкретный сакральный предмет) теряется где-то в пространствах. Например, в Теребеньском месте силы, все в том же чумном 1654 году, была явлена еще одна икона: Божьей матери. От нее тоже были чудеса, но потом она была перенесена Новгородскую Софию. И все, о судьбе ее больше уже никто ничего не знает.

Но сам тип этой иконы (Богородица с поднятыми руками и младенец на шаре) сохраняется. Списков этой иконы в округе немало. И любой может оказаться чудотворным. Матушка Ольга показала один из них. Эта икона написана никак не раньше середины 19-го века, попала в восстанавливающийся монастырь от одной местной бабушки. Икона потемнела от времени, но сейчас сама собой обновляется. Забавно, что миловидная женщина, изображенная на ней, очень любит золотые украшения. Всякий раз, когда на икону навешивают какое-нибудь очередное золотое колечко или цепочку, она на глазах светлеет. И лик уже ясно виден. Тут и реставратор не нужен.

Что же касается образа Николы Теребеньского, который я увидел в монастыре, то тут явно требуется реставратор. Считается, что это та самая икона, которая указала место строительства церкви в 1492 году. Специалисты, которым ее показывали, сомневаются в этом, но допускают, что она могла быть написана в 15-ом веке. К тому же на ней можно разглядеть след ожога, как будто она перенесла пожар. Но дело не в этом, дело в торговле чудом. Реставрация иконе требуется потому, что ее пытались эксплуатировать в качестве мироточивой. Кто это делал? Местные жители шепчут про какого-то отца Геннадия, который был до последнего времени здесь настоятелем (пока год назад монастырь не сделали женским). Не знаю, никто его за руку не поймал. Но на груди у Николы видны проколы и слезы застывшего воска, выходившие из проколов и стекавшие вниз. Впечатление от этого довольно жуткое. Как будто кто-то занимался вудуизмом с использованием православной иконы.

Дед и бабка, которых я повстречал на довольно замусоренном святом источнике около села Пятницкого, сказали мне: нет, этот Никола не настоящий, не тот, что летал и лечил. Этот какой-то другой. А вот где-то здесь есть старик, который знает, где настоящий. Только он этого никому не скажет, пока не начнет умирать. Тут уж он позовет матушку Ольгу и скажет ей: там-то. И про клады, которые зарыли монахи, скажет. Все в свое время откроется, мил человек.

КАРТА МЕСТ СИЛЫ ОЛЕГА ДАВЫДОВА – ЗДЕСЬ. АРХИВ МЕСТ СИЛЫ – ЗДЕСЬ.