НАРРАТИВ Версия для печати
Олег Давыдов. СОЛЖЕНИЦЫН И ЕВРЕИ

11 декабря 1918 года родился Александр Солженицын. К этой дате Перемены публикуют еще один текст Олега Давыдова, посвященный писателю. Это эссе было создано в феврале 2003 года и тогда же впервые опубликовано, но и сейчас актуально, особенно на фоне последних событий.

Другие эссе Олега Давыдова о Солженицыне и его творчестве смотрите по ссылкам: КВАДРАТУРА «КРУГА», или Что же, собственно, сказано в романе Солженицына
и Демон Солженицына.

Фотография из архива журнала Life. Называется - Вздохнувший свободно. Фото сделано в Вермонте. Фотограф - Харри Бенсон

СОЛЖЕНИЦЫН И ЕВРЕИ

Что такое пророк? Это тот, кто получает некие сообщения от Божества и передает их людям. В Библии можно прочесть: «Было слово Господне через Аггея пророка»… Или: «И было слово Господне к Ионе, сыну Амафину: встань и иди»… Пророк слышит голос или созерцает видение, что-то изнутри понуждает его к поступку. Причем иногда он по неопытности просто не понимает, что с ним происходит.

Вот, например, отрок Самуил служит Господу при священнике Илии. Первая книга Царств: «Слово Господне было редко в те дни, видения были не часты». То есть – опыта нет. Но вот как-то: вечер, сумерки, Илий и Самуил отходят ко сну в Храме, где ковчег Божий, светильник еще не погас. Вдруг: «Воззвал Господь к Самуилу: Самуил, Самуил! И отвечал он: вот я. И побежал к Илию и сказал: вот я! Ты звал меня». Ошибка, это не Илий зовет. Священник не слышит голоса Божьего, но с третьего раза догадывается, почему Самуил к нему бегает. И объясняет отроку, что надо делать: «Когда Зовущий позовет тебя, ты скажи: говори, Господи, ибо слышит раб Твой». Самуил выполняет инструкцию. Контакт установлен. Наутро Самуилу приходится обличать Илия в нерадении.

Разумеется, голоса, которые слышат люди, могут быть разные. Человек может быть подвержен галлюцинациям, может слышать в себе голоса, внушенные кем-нибудь, наведенные. В конце концов, это могут быть какие-нибудь бесовские голоса. Ничего нельзя исключать. Но из этого вовсе не следует, что внутренний голос не может быть божественным. Время, ход дальнейших событий, показывает, что представлял собой услышанный голос.

Солженицын

Итак, пророк слышит голос, звучащий у него в душе (или шире – получает какой-нибудь знак), старается им руководствоваться и донести его до окружающих. В наше время слышать голоса (в широком смысле этого слова) и доносить их до публики удобнее всего людям искусства, в частности – писателям. Вот почему среди тружеников пера так много людей, чувствующих себя пророками. Да и настоящие пророки среди них попадаются. Один из них – Солженицын.

В том, что он получает какие-то знаки, нетрудно убедиться. Достаточно заглянуть в его тексты. Всеми основными его героями изнутри как бы что-то руководит, толкает их на поступки, которые с житейской точки зрения могут казаться сомнительными. Вот, например, нечто толкает одного из героев на каторгу: «И наконец, просыпался и раскручивался в нем – нахрап и хват, совсем не он, не Нержин… Этот внутренний, цепкий, уже бодро соображал, какие обыски ждут»… Или вот нечто изнутри подталкивает уже самого Солженицына к тому, чтобы забрать роман «В круге первом» из «Нового мира» и спрятать его так, чтобы он в результате попал на Лубянку. Твардовский его отговаривает, но… «Но я – одержим… – говорит Солженицын. – Вечно меня подпирает, подкалывает предусмотреть на двадцать ходов вперед».

Подробно об этом говорится в моей статье «Демон Солженицына». Там я сказал много нелицеприятного о внутренней инстанции, которая двигала писателем, да только это вовсе не значит, что внутреннего «демона», воздействующего на Солженицына, нужно счесть обязательно чем-то безусловно злым. А тем более – бесплодным. То есть с обывательской точки зрения он зол, поскольку принес много житейских неприятностей писателю и людям, которые с ним общались. Однако – кто сказал, что сверхъестественное внутренне воздействие должно обязательно и во всем быть благотворным. Особенно – для того, в ком оно манифестирует. Напротив, оно может приводить к конфликту с самим собой и с окружающими. К бытовым неудобствам, трагическим коллизиям, даже – к гибели. Не зря ведь сказано: «Иерусалим, Иерусалим, избивающий пророков и камнями побивающий посланных к тебе». Или еще классический пример: казненный Сократ, всегда прислушивавшийся к голосу своего демона. Кстати, название моей старой статьи «Демон Солженицына» произведено как раз из ставшего философским понятием выражения «демон Сократа».

Конечно, Солженицын не всегда отдавал себе полный отчет в том, что его понуждает к действию, и к какому результату это действие может привести. Вот, например, когда он написал письмо к Съезду советских писателей, вызвавшее страшный скандал, он вовсе не думал о том, что это в результате приведет его к всемирной известности и, как следствие, к возможности беспощадно обличать ненавистную ему власть. А привело.

И заметим: его обличения были правдой, его вера в то, что безбожная власть скоро рухнет, оказалась неложной. Конечно, можно сомневаться в том, что благодаря именно его усилиям она рухнула. Ну, так пророк и не должен сам ничего рушить, он только должен внимательно слушать и точно передавать людям услышанное им в глубине души своей слово. Хотя – как сказать: бывает, пророки своим словом запускают такие процессы, что целые народы потом удивленно вращают глазами, все повторяя: да уж, одно слово правды весь мир перетянет.

Евреи

И вот сейчас Солженицын выпустил книгу о евреях в России. Это, может быть, ничего. А может, очень опасный симптом. Потому что – а вдруг снова писателя изнутри что-то толкнуло к поступку, который таинственным образом связан с процессами, уже начавшими разворачиваться в глубинах российского общества? Какими процессами? Да вот – как-то связанными с еврейским вопросом, с вечной его обоюдной остротой, с неискоренимой двусмысленностью, вытекающей из того, что евреи – народ, заключивший союзный договор с самим Богом.

Говорить о евреях страшно, поскольку всякий разговор о них это, так или иначе, разговор о Боге. Этого не могут отрицать даже самые отпетые атеисты, ибо – ну, пусть Бога нет, но евреи-то есть. И в их характере всегда обнаруживается что-то такое, чего невозможно понять без учета их богоизбранности. Самочувствия избранности. Ведь национальный характер формировался на этом самочувствии, вырос из него. И даже если бы оно было ложным, оно не могло не сказаться в отдаленных потомках борца с Богом Иакова. И в этом смысле – какая разница: Бог евреев избрал или они изобрели Бога. Важен привычный вывих, обусловленный отношениями с Богом.

Сколько бы ни отпадали евреи от своего Бога, как бы ни бунтовали против него, как ни боролись бы с ним – это все внутренние отношения между народом Израилевым и Богом Израилевым, это, так сказать, личное. Ну да, евреи подчас отходят от Божьего пути, и Бог их поправляет через пророков, а в случае необходимости – страшно наказывает. Но ведь это не значит, что Бог – какой-нибудь антисемит. Это просто Божественная педагогика. Это нормальный диалог Бога со своим народом, метод развивающего воспитания, может быть, правда, иногда чрезмерно строгого, в чем-то даже портящего характер, но – любовного. И плен, и рассеяние – элементы этого исторического диалога. То есть – диалог Божий с евреями может осуществляться посредством каких-нибудь посторонних народов. Египтян, персов или вот, скажем, русских.

Солженицын, естественно, не делает скандальных предположений о том, что Бог послал русских евреям в качестве воспитательной меры. Он просто подробно излагает факты. Вот жили евреи за пределами российской империи, а потом в результате разделов Польши оказались российскими подданными. И началось. Совместная жизнь. Казни египетские.

Разумеется, все это весьма интересный материал. Да только факты сами по себе вряд ли могут способствовать «поиску всех точек единого понимания и всех возможных путей в будущее, очищенных от горечи прошлого» (декларированное Солженицыным «чувство», ведущее его сквозь книгу). Никакое понимание вообще невозможно, если не иметь в виду, что взаимоотношения русского богоносного народа с народом богоизбранным – это в определенном смысле взаимоотношения с самим Богом.

Каковы могут быть эти взаимоотношения, прекрасно известно из Библии. Ну например, Бог говорит Моисею, чтобы он шел к фараону и требовал отпустить Божий народ из Египта. И при этом – «ожесточает сердце фараона», так что тот не отпускает. Вот и получаются взаимоотношения: Моисей вкупе с Аароном раз за разом ходатайствуют за народ от имени Бога, а фараон отвечает: «Для чего вы отвлекаете народ от дел его? ступайте на свою работу». А результат – ни в чем не повинные египтяне терпят целый ряд чудовищных бедствий, известных в истории как казни египетские.

Неловко говорить, но получается, что не только евреи страдают от своей избранности, от нее же страдают и те, с кем евреям приходится жить вместе. Но иначе быть просто не может. И от этого не спасешься. Ведь никто же не знает, каким способом Бог будет подвергать свой народ испытаниям, когда вложит в душу пророка какую-то жгучую мысль и кого изберет орудием воспитующего наказания. А поскольку евреи слишком часто принимают испытания не непосредственно от Бога, но от других народов, постольку искушению может подвергнуться также и народ, с которым евреям в данное время выпало жить вместе. Антисемитизм одно из таких искушений. Ведь стыдно это и грех. Но некоторым очень трудно бывает удержаться от искушения. Особенно если оно исходит от человека, обладающего пророческой репутацией.

Жить не по лжи

Увы, поведение всякого человека (как и народа), непосредственно общающегося с невидимой сущностью, неизбежно становится по самой своей сути двусмысленным. Что-то человека изнутри толкает к какому-то поступку, и человек действует в соответствии с этим побуждением, не всегда отдавая отчета себе в том, что с ним происходит. Так Моисей при помощи Бога доводит фараона до форменной истерики и выигрывает обетование. Так Солженицын, вдохновляемый изнутри, играет с властями в опасные игры и утверждается, как на скале. Бедные власти египетские!

Поведение людей, ведомых неведомой силой, по форме парадоксально. Приблизительно его можно смоделировать при помощи общеизвестного семантического парадокса «Я лгу». Если это ложь, то это истина, а если истина – то ложь. Конечно, такие логические игрушки безобидны. Но если все поведение человека устроено подобного рода парадоксальным образом, и ты об этом не знаешь, тогда при общении с ним неизбежны всякого рода эксцессы. В этом суть искушения. Если постоянно иметь это в виду, можно как-то зачураться от искушения. Ну а если поддаваться всякому искушению, можно очень легко потерять человеческий облик.

Солженицына можно назвать пророком не столько потому, что он что-то предсказывает, сколько потому, что нечто изнутри толкает его к самым болезненным проблемам, опасным поступкам, в ад лагерей, на край гибели. Другим-то в оное время казалось: все вроде более-менее в норме, чего залупаться? А он залупался. Не думаю, что он был всегда и во всем прав, но боль времени он всегда чувствовал неоплошно. И вот теперь он выдал нам «Двести лет вместе». Причем сам говорит: «Рад бы я был не пытать своих сил ещё на такой остроте» (ударение на последнем слоге). Нужда, знать, заставила.

Вряд ли писатель, прекрасно знающий и русский национальный характер, и еврейский (не двести лет, но много ведь вместе прожил), не представляет себе, кто и как именно может использовать эти с толком подобранные цитаты. Так что же толкнуло его к написанию этого цитатника для антисемита (и жупела для евреев)? Неужели Бог решил, что подошли какие-то сроки, и чаша взаимной терпимости переполнена? Или Бог нас – евреев и русских – проверяет на вшивость, используя для этого великого писателя? А может, это вовсе не Бог искушает два народа и пророка их Солженицына? Трудно сказать, но уместно вспомнить, что говорит апостол Павел в Послании к Евреям: «Страшно впасть в руки Бога живаго!»

февраль 2003 года

Читайте также: другие тексты Олега Давыдова, вошедшие в книгу "Демон сочинительства".



ЧИТАЕТЕ? СДЕЛАЙТЕ ПОЖЕРТВОВАНИЕ >>



Ценность Махамудры
Кирилл Корнев рассказывает о Махамудре. И если вы не знаете, что это такое, но хотели бы знать, это для вас. Что такое Махамудра? Виды Махамудры. Стадии Махамудры. Роль учителя. Прогресс на пути в Махамудре. В чем сложность понимания традиционных текстов по Махамудре. И многое другое.
Указатели Истины: Рамана Махарши. 2

В этом выпуске «Указателей Истины» мы собрали в основном такие высказывания Раманы Махарши, в которых акцент приходится не только на простоту самоисследования, но и на необходимость проявить настойчивость и последовательность. «До тех пор, пока сознание не станет непоколебимым и недвижимым, убежденность в том, что ты был рожден, никуда не денется».

Долгая дорога внутрь. Лев Толстой и Рамана Махарши
Глеб Давыдов рассказывает о спонтанном открытии Львом Николаевичем Толстым в 1909 году практики самоисследования, которую примерно в те же годы дал миру Рамана Махарши. Но был ли Толстой просветленным (как сейчас многие его называют) или так и не достиг окончательной самореализации? На это могут пролить свет его дневники.





RSS RSS Колонок

Колонки в Livejournal Колонки в ЖЖ

Вы можете поблагодарить редакторов за их труд >>