Время говорить спасибо

Дан Маркович. "Зарисовка"

Перемены публикуют книгу В. М. Зимина «КРУГ ЗЕМНОЙ И НЕБЕСНЫЙ».

Авторское вступление:

Так много людей, кому я стольким обязан, что ощущаю себя вечным должником. Если бы не они, наверное, я вырос бы каким-нибудь посредственным мерзавцем. Большинства из них давно нет в живых, кого десятилетия, кого столетия, а кого и тысячелетия, и не одно. Но раз жива эта потребность выразить им свою признательность, значит, связь не прерывалась, они незримо, но вполне определённо где-то рядом присутствуют и участвуют в событиях моей, нет, нашей общей жизни.

В таком же неоплатном долгу я и перед живыми. Если вы прожили достаточно большой отрезок жизни, но не знаете, кому, кроме родителей, сказать спасибо, значит, вы ещё не жили. В людях неистребима эта потребность быть благодарным. Ради этого они порой закрывают глаза и предпочитают дать обмануть себя, лишь бы лишний раз иметь повод сказать спасибо. Это так хорошо – жить в открытую и без оглядки доверяться.

Как следствие моего сознательно выбранного уединения, друзей моих немного, но все настоящие, не стану перечислять, боюсь обидеть неназванных. Никто из них никогда не отказывал мне в поддержке, сочувствии и соучастии, просто в общении, просто в искренности и дружелюбии. А что ещё нужно? Где-то они тебя похвалят, за что-то поругают, улыбкой встретят, накормят, уложат спать, если на улице поздно… Ничего нет выше этой деликатной открытости сердец друг другу. Льнёт ближе к телу котёнок или любой другой ребёнок, норовит навалиться на ноги ваш пёс, тоже чтобы быть ближе. Близость эта духовная, ничего другого им от вас не надо. Также и люди.

Моё уединение меня не тяготит, я никогда не бываю одиноким. А тяготят заботы, суетные, никчёмные, казалось бы мелочные, но тем обиднее.

…Написана книга, закончена работа, я то доволен, то опустошён. Остаётся немногое ? набрать тексты и свести их в единое целое. Я начинаю поиски, по большей части напрасные, ни я, ни моя книга никому не нужны; один из эпизодов таких поисков можно прочесть в «Слепой Сесилии».

Но бывают и дни удач. Меня познакомили с И.В., и она тут же вызвалась мне помочь. Я отдал ей рукопись и попросил набрать два текста, мне нужно было до отъезда из города их показать. Через день она позвонила и сказала, что тексты готовы. Я забрал их, сел дома за стол и приготовился править… но править было нечего, ошибок не было, хотя тексты непростые.

Одна учительница на единственном листе поставила рекорд – 32 правки; её ученица на том же листе сделала только 21 ошибку (набирала с рукописи, я постеснялся отдать ей черный от пометок лист, набранный её преподавателем). Мои тексты по случаю набирали разные люди, и я к такому количеству правок уже привык. А тут на 25 страницах от силы два десятка правок – было от чего прийти в восторг.

Меня в русском языке в школе № 51 вели Тамара Митрофановна и Захар Ильич – о, как часто в жизни я бывал им благодарен за наш русский, не устаю благодарить и сейчас. И.В. женщина молодая, у неё были другие учителя, но ничуть не менее бережные и ответственные, раз сумели воспитать в своей ученице такую высокую грамотность и любовь к языку, именно любовь, без неё грамотным не станешь.

Финал у этой истории неожиданный. Я звоню И.В., выражаю ей своё восхищение и прошу назвать фамилию, чтобы было кому адресно сказать спасибо. «Никаких фамилий, я категорически против», – говорит она. «Но почему?», – не понимаю я. «Не надо никаких фамилий», – повторяет И.В.

После недолгих размышлений я понял, в чём дело. И.В. молода, у неё какой-то статус, реноме, круг знакомств… и жалкая «госслужащая» зарплата. Дома у неё идёт ремонт, нужны деньги, и она вынуждена подрабатывать набором текстов. О таком не расскажешь… Узнать её фамилию нетрудно, но я не стал этого делать. Я очень ей благодарен; ещё и за то, что она, сама о том не подозревая, приободрила меня – пока есть в России грамотные в русском люди, не всё для нашей страны потеряно. Стыдно только за тех, кто нашу интеллектуальную элиту низвёл до положения Gastarbeiter в собственной стране, и там и держит.

Иван Иванович Ващенко – единственный из «людей культуры», кого я нашёл на Кубани; той её категории, которая соприкасается и с художниками, и с гламуром и чиновником – от коих зависит в нынешней России движение этой самой культуры к людям. Ни чиновник, ни коммерсант кубанский или адыгейский мне не отозвались, но Ивану Ивановичу я благодарен – за сочувствие и соучастие в его и моих напрасных усилиях найти больных отечеством подвижников. Однако на Кубани пришлось «ставить крест».

Лёд тронулся в 2013-м…

Вдруг отозвался главный редактор одного толстого литжурнала. Его интересовали поэты. Я отослал ему ДВА ГОЛОСА из СНОВ О КУЛЬТУРЕ. «Голоса» – это А. Рембо и В. Хлебников.

Реакция была неожиданной – он их забраковал, обозвав одного «педерастом», другого «футуристом».

Он сказал: «Да у нас в каждом областном городе есть или был свой Рембо». Я ему не поверил. Но когда он запросил ещё о поэтах, отослал «Портрет Исхака Мащбаша». Послал, он отмолчался, и контакты наши на этом закончились.

…Пользователь NET я почти нулевой.

И вот, случайным образом я набрёл на сайт «Перемен» – это было для меня откровением. В первую очередь О. В. Давыдов.

Мы глядели на мир одинаковыми глазами. А главное – для меня его тексты стали университетской кафедрой в той области, где я был почти профаном – в области русской (вообще славянской) религии и веры, виртуальной, но самой существенной части человеческого миропонимания, а значит и отношения к миру. Великое ему спасибо за это! Круг для меня замкнулся: через всю русскую и европейскую культуру, через индийские веду и веданту, чаньские сутры, И Цзин, магические коды ушу, тибетских и толтекских шаманов… я вернулся к своим родным Сварогу, Роду, Мокоши, Перуну, Волосу…

Случайно ли, что Олег Давыдов тоже везде там побывал? И ещё в местах, которые мне, быть может, только снились…

Я отослал в «Перемены» своё ПРИКОСНОВЕНИЕ, там тут же его поместили, потом СЕМЕНА ВЕЩЕЙ. Пришли тёплые приветствия от главного редактора Глеба Давыдова и предложение полностью опубликовать «Круг Земной и Небесный». Условие было только одно – убрать публикации моих текстов с других сайтов.

Я растерялся – какие такие публикации?

Их нашла дочь. Оказывается, на трёх или четырёх сайтах давным-давно фигурировали все три моих книги – копии с «Демонстрационной записи», неуклюжей моей попытки найти издателя. Тексты там купированы где наполовину, а где и больше, но программные их части высвечены. И народ, несмотря на усечённость, всё равно их читал, и это слава Богу. А я-то, как дурак, ничего о том не ведая, раза два или три отправлял глупые адресные рассылки тем, кто упомянуты по текстам – или тем, кого уважал, даже В. В. Путину. Президенту (тогда он им не был) – оттого что однажды услышал, что он неравнодушен к Р. Киплингу, и я решил послать ему свой перевод «9 новелл о Маугли» из «Книги Джунглей» с моим Предисловием и Послесловием «With Kipling together». Ответов, разумеется, не было – совсем как на Кубани. Но рассылки-то улетали в Россию!

Конечно, круг лиц, кому я могу сказать спасибо, велик – и этим не исчерпывается. Но свою дочь Полину я обязан назвать. Не говоря уж о моральной поддержке, это она, по большей части, набирала тексты и она же разбиралась в хитросплетениях NET, я на подобные WEB-подвиги не способен.

Вот и всё. Пора приниматься за работу – чтобы завтра было кому сказать СПАСИБО. Одному работу не осилить, помощники же, спасибо Всевышнему, обязательно найдутся. ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ


16.07.10; 20.05.13. Степная

Редакция благодарит художника Дана Марковича за творческое сотрудничество.


НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>

ОСТАВИТЬ КОММЕНТАРИЙ: