Алексей Андреев. Мастер Брака. М.: Золотой мальчик, 2025. 144 с.

Журналист (в бытность их) «Птюча» и TimeOut’a, переводчик разной литературы с английского Алексей Андреев написал необычную книгу. Необычную не только потому, что там свобода большая с жанрами (о чем воспоследует), а – потому что он про Москву 2023-2024 годов, с пылу с жару, еще забыть не успели. Хотя и успели – время сейчас мчится быстрее, каждый день буквально очередное известие в новостной ленте рушит мир и собирает его заново, Кали-юга на минималках и не только.

Когда только пошли тоннами книги с осмыслением 90-х, в лучшем случае нулевых, книга выходит про почти вчера. Такое, конечно, если покопаться в филологической памяти, бывало – и философ Татьяна Горичева издавала свои дневники о недавнем прошлом, и критик и эссеист Ольга Балла продолжает выпускать свой проект «Дикоросль» с микро-эссеистикой по мотивам недавнего прошедшего, а критик, поэт и культуртрегер Борис Кутенков запустил, кажется, сходный проект по изданию своих публикаций в Telegram’e. И, скажу от себя, дело это очень хорошее: записывать нужно сразу, пока помнится, горячо и страсти в крови кипят, – потом все это станет бесценным архивным и литературным достоянием.

Итак, герой – кажется, весьма автобиографический, это и не скрывается – описывает свои дни, с фокусом на походы по всяким арт-выставкам (желательно, открытиям – с бесплатным фуршетом), и свою любовь, очень непонятную и скорее несчастную. Про барышню Оксану, Беатриче бесплатных пригласительных, с не до конца ясными намерениями – лучше у автора, а про выставки и прочую культурную жизнь столицы – интересно и обсудить.

Тем описываемым летом Москва не вымерла на отпуска, каникулы и дачу, а бурлила теми и этими открытиями, галерейной и прочей жизнью. Я совсем не такой ходок по публичным мероприятиям, точно уже не помню – вот она, скоростная аберрация памяти! – но да, было такое. Ковидный локдаун моментально сменился еще более жесткими историческим обстоятельствами: всё упало, а потом кто-то, кто всё закрывал, отменял и уходил в затвор, решил, что можно опять жить и действовать, и да, бурлило. Бурлит и сейчас. О психологической подоплеке всего этого еще напишут, думаю, позже.

Напишет отчасти и А. Андреев. То есть, провозглашая несколько раз, что он сторонник частной жизни, а не политики, все же ее касается – как не касаться, когда она так сама касается. Прикалывается слегка над уехавшими, да и как скривиться от них – с такими громкими пафосными лозунгами уезжали, а потом уже без постов молча пробирались обратно: «…Малахольные поэты, как один, стенали, били себя в грудь, посыпали головы пеплом, рвали на себе волосы и выщипывали брови. Казалось, вот-вот и все они единым кагалом, грустными гусиными косяками потянутся в Армению или Грузию, но нет, вот уже три года прошло, и все на месте, только писка и криков уже не слышно». Есть у Андреева и обратное, недовольство толка вполне либерального: и не улыбается традиционно в нашей стране никто, и великоросские амбиции давно пора в дальний ящик запрятать, и свобод нет, и что там у имперцев за каша в голове… А что, спрошу опять же от себя, за каша у леваков, и есть ли сейчас чистые левые и правые, и кто вообще ныне без каши в голове? В общем, обычная человеческая реакция, как у всех сильно мыслящих и не очень.

Ведь кто не признает, что это так и во всем мире давно уже так? «В 90-е мы привыкли к свободе слова. Я помню, как у Исторического музея на Красной площади стояли дедушки и бабушки, продавали газеты и газетенки от самых левых до самых правых, любое мнение имело право на существование, а сейчас мнение только одно — официальное, все должны голосовать единогласно, все должны идти в ногу… О профсоюзах никто даже не заикается, в стране когда-то победившего пролетариата их нет, и работодатель может эксплуатировать наемного работника так, как ему вздумается. Не нравится — вали отсюда и ищи другую работу, на твое место придут приехавшие с периферии молодые и гибкие, которым надо съемную хату оплачивать и кредиты отдавать… И некуда от всего этого бежать, потому что во всем мире, как мне кажется, проект “Гуманизм” закрывается ввиду его полной несостоятельности».

Но, действительно, что о политике, столько копий сломали, столько дружб и сотрудничеств в этих спорах погибло. Лучше вслед за автором по его культпоходам. Там все едко описывается довольно, то есть правдиво. В духе Пелевина (цитируется) и Лимонова (его некрологов, где о мертвых не хорошо, а правду и ничего, кроме правды). Про тех же поэтов: «Скажу честно, мне не особо нравится белый стих: лишенный сдерживающей его и создающей ритм сетки рифмы, текст становится, как жидкая манная каша, в которой изредка, как изюм или орехи, попадаются бонусы в виде неких абсурдных утверждений (скажем, “варенье из птичьих хвостов”, “бронепоезд, стреляющий мацой” или “фотография святой воды”, а то даже и “фотография самого Господа Бога”) или каких-нибудь неожиданных мыслей и наблюдений (что, правда, в творчестве среднестатистического верлибриста встречается не так часто, как хотелось бы, зачастую все ограничивается банальными подростковыми пизд…страданиями)». Автор контаминирует верлибр и белый стих, но знакомо ведь? А то! Или хлеще даже припечатывает, точно в духе ПВО: «Чтобы узнать самые душераздирающие детали первоначального накопления капитала в России, теперь не надо заходить на форумы и сайты оппозиционеров, которые являются в большинстве случаев такими же бывшими комсомольцами, завидующим другим, финансово более успешным бывшим комсомольцам, живущим по другую сторону забора».

Тот самый осматриваемый совриск? Попытка красиво изобразить капитализм и «триумф запредельного мещанства». Хотя нет, когда попадается стоящее, наш добровольный рецензент рад, сам с интересом осмотрит, опишет и расскажет.

А так едва ли не больше представленных работ на этих сборищах – тусовки и засвечивания лиц во избежания утраты оными медийности и тусовочности. Как и то, что «за окном кафе птичка лениво пересаживается с одной ветки на другую. Бродячая собачка вдумчиво обнюхивает мусорную урну. Кто-то потерявший свою жизнь, выходит погулять на улицу, надеясь эту утерянную жизнь найти… Другой, уже потерявший не только жизнь, но и ее корни, берет в руки лопату и начинает копать в саду. То ли он роет убежище на случай III-ей мировой войны, то ли он всерьез решил докопаться до корней (еврейского или какого-то другого) вопроса. Кто-то сидит в кафе и активно борется с постмодернизмом». Одним словом, you, me and World War Three, как поется в песне одного декадента-ирландца… Оставим же их бороться, а сами вернемся, как и герой, внутрь, а там – целая галерея лиц собралась уже, всем знакомых культурных пассионариев.

Алексей Тегин из исполняющей тибетскую ритуальную музыку группы Phurpa, Пахом, Беляев-Гинтовт, Шулинский, Бартенев, Пепперштейн… Надо еще отдать должное, скрыты они за весьма прозрачными и смешными псевдонимами. Сергей Азия и «среди гостей безмолвно, словно привидение в черном, ходила писательница Алина Вертихвостская*. Она написала много книг, я, правда, ни одну не читал, сейчас, говорят, ведет блог про политику. Политику? С ее-то бэкграундом, готическими книжками и постоянным напоминанием о том, как высоко ее ценил Андрей Вознесенский? Не представляю, как к ее мнению о политике можно относиться серьезно. Странная она, конечно, дама… К ней на дикой козе не подъедешь… Все в образе принцессы-недотроги, отлежавшей бока на горошине». Право, ошибиться в деаноне невозможно.

А касательно одной сцены в «Доме», где рассказчик стоит за беседой и коньяком с отыгравшими свой концерт в стиле нойза и свободной импровизации Лешей и Пашей, — вообще любопытно, потому что это явно Алексей Борисов и Павел Шевелев из Fake Cats Project или другой дружественной коллаборации, и стояли и болтали мы тогда рядом, может, и раскланялись даже и обменялись парой светско-меломанских реплик.

Но Бог/черт с ней, со светской хроникой в духе «Театрального романа». Про жанр же обещал. Так вот это и роман, и модный вчера автофикшн, и гонзо-журналистика – и все, что угодно, что сердце тянет, о чем подумать и поделиться сейчас интересно. И обсуждаются в книге совсем разное, от близкого рассказчику буддизма до Солженицына и Каспара Давида Фридриха. А еще регулярно сны он пересказывает. Редко что сравнится по унылости с чужими снами, но тут забавно. То приснится, что всех коренных москвичей из Москвы велено выселить, только запросов и гонору много, а толку мало, уступили бы ценнейшую жилплощадь всем дико нужным приехавшим и завезенным ценным специалистам (а что, не такой уж неправдоподобный кошмар), то «я вижу огромное поле для гольфа, по которому бродят души мертвых». А потом идут в кинозал для мертвых имени Артура Аристакисяна?

Но куда же идет сам герой по полям Москвы, одновременно кишащим знакомыми и пустым? А он же ведет свой «эго-трип». Так вот старается он шагать в полный рост, не сдаваясь неприятным обстоятельствам и прочим обломам. Даже с самодельными лозунгами вроде того, что «Не дай себя обмануть. Не лезь в умозрительные дали. Снеси монумент собственной глупости каждый сюда входящий. И выброси с высоты своего жизненного опыта за борт все пустые идеи и всех тех, кто остался заложником никчемных иллюзий. Вот такое поведение — единственно правильное…» И сам он говорит, дескать, «настало время подвести итог всему сказанному. Получился целомудренный роман, словно написанный в XIX веке автором, помешанным на сексе почти в такой же степени, как Генри Миллер, только без описаний сцен беспрецедентного куража… Так что же еще можно добавить? То, что я ни хера не герой. Вот Лермонтов был героем, Цой, там, Байрон, Бродский — да, а я — точно нет. Я — самый настоящий мастер брака. Я вообще еле справляюсь. Я даже не могу соблазнить женщину, которая мне нравится, максимум, что получается — это писать эти жалостливые строки. Мне остались только услады Монтеня. Я в состоянии только ныть. Моя судьба — оставаться недовольным. Моя карма — быть вечным аутсайдером».

А кто, позвольте спросить, герой, и кто не лузер? Даже тайны не открою, сказав, что за редким исключением все мы – еле справляемся. Пожелаем же герою всяческой удачи и немного благ. И всем нам заодно.

* Очевидно, что имеется в виду А. Витухновская (признана в РФ иноагентом).

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>