Помню, когда читала про Китай, — в числе прочего, ставившего меня в тупик, была теория гармонии масс…

Когда китайцы пытаются сформулировать разницу между картиной мира самих китайцев и, скажем так, всех остальных, то одним из обязательных пунктов будет «гармония масс», наблюдаемая у китайцев и кардинально отличающаяся от индивидуальной гармонии разных других национальностей.

Я всегда с возрастающим раздражением воспринимала эту гармонию как превалирование общего над частным и полную победу коллектива над личностью. Постепенно у меня из ушей начинал идти пар, и я поскорее забрасывала дальнейшие размышления по этому поводу. И вот только совсем недавно, опять-таки, гоняя на велосипеде по городу, я начала кое о чем догадываться…

Наверное, вы никогда не поймете настоящий Китай, не почувствуете его скрытую сущность, не проникнитесь уважением к нему, если не прокатитесь на велосипеде по улицам. Со стороны это кажется чистым безумием: сотни тысяч велосипедов, мотоциклов, машин, жуткий шум, невообразимая грязь. Нет никакого общего четкого плана, нет понятных правил, все, казалось бы, отдано на волю чистой случайности и полного произвола.

Я три года не решалась сесть здесь на велосипед, и даже сев на него, была полностью уверена, что окажусь если не раздавленной, то уж точно покалеченной максимум через полчаса езды, и что никакого удовольствия нет и быть не может от движения по забитыми потоками людской массы грязным, пыльным, раскаленным от солнца улицам. И что итогом такого «передвижения» будет непрерывное раздражение, сорванный в ругательствах голос и испорченное настроение…

И вот, только уже оказавшись в этой толпе, подхваченный её безумным потоком вдруг понимаешь — вот это и есть гармония масс.

Если посмотреть на каждого отдельного участника процесса: старый дед на проржавевшем велосипеде с корзиной квохчущих куриц на багажнике; работяга средних лет на мотоцикле типа «Урал», с притороченными к рулю железными трубами, торчащими в разные стороны как иглы у дикобраза; задумчивый таксист, высматривающий что-то в своем мобильном телефоне, по ходу бездумно поворачивающий руль движущейся машины; худенькая девочка в очечках на арендованном типовом велосипеде, старательно объезжающая лужу, озабоченная первозданным цветом своих колготок; большая веселая семья — 5 человек на одном мотоцикле, причем младший ребенок сидит прям под рулем, меж ног родителя на складном стульчике, вот каждый из них по отдельности как участник дорожного движения — это катастрофа. А все вместе они — это часть той самой гармонии масс или как китайцы называют это иногда «упорядоченный хаос».

К примеру: едет мужчина на мотороллере (ей Богу, у моего деда в деревне такой был, годах в 80-х, и он и тогда уже был не нов и не последней модели этот грохочущий и громыхающий монстр). За ним кузов, груженый чем-то объемным и лохматым, торчащим во все стороны, более конкретно я не успела разглядеть, потому что мужчина старательно смотрел вбок и совершенно ничего не видел перед собой. А ехал он в самую гущу потока, причем, естественно, против течения, то есть конкретно в лоб всем проезжающим.

Я даже зажмуриться не успела от предстоящего столкновения, но случилось чудо — поток людей-машин-велосипедов самораздвинулся, и странный мужчина, задумчивый таксист и большая китайская семья вписались совершенно спокойно. При этом ни один из участников движения даже не поморщился — у нас же коллективная гармония, как вы помните, — коллектив как большой разумный единый организм принимает и направляет каждого отдельного участника…

Я потом специально стала приглядываться. Это не так уж и сложно оказалось, учитывая, что я и сама большей частью представляю угрозу окружающим, так как до недавнего времени ездила на высоком тяжелом велосипеде мужа с гигантской рамой и потому не всегда могла справиться с управлением или вписаться в поворот. И вот поток вокруг меня на секунду притормаживал, тихонько и легко приноравливался, и все мы вновь могли спокойно и сосредоточено продолжать свой путь.

Надо сказать, я крайний индивидуалист. Мысль о любых действиях в коллективе, в одно и то же время и в одном направлении с общественными массами приводит меня в дикое уныние и тихое, но яростное бешенство, постепенно перерастающее в истерику. И тем не менее, даже я ощутила прелесть существования в таком думающем, осмысленном и самоорганизующемся пространстве коллектива, когда наши пути с ним совпадают.

Иногда я даже понимаю, что в каком-то роде скучаю уже по этой гармонии хаотического движения, молчаливого, но такого понятливого людского потока. В какой-то степени он является отражением идеи социального равенства, потому что в потоке движения важно лишь движение, а не отдельные его единицы, и посему машина уступает дорогу велосипеду, грузовик притормаживает, чтобы пропустить мотоцикл, личные интересы ничто перед волей коллектива, и потому, если так нужно для непрерывности движения, — все немного притормозят, дадут рассосаться назревающей аварии, пробке, катастрофе и спокойно поедут дальше.

А если иметь в виду, что у китайцев как таковое отсутствует личное пространство; дома всегда были маленькие, жило в них очень много народу. Так то большинство дел, таких как стрижка ногтей, питье чая, варка пельменей и игра в карты — происходит на улице, на прохожей части или, если таковой нет, — прямо на дороге, среди снующих машин. Конечно теперь, в силу постоянно увеличивающегося благосостояния, все чаще появляется подобие дома, квартиры для одной семьи (а не клана родственников), хотя стороннему наблюдателю бросается в глаза абсолютное непонимание китайцами того, что с этим самым пространством делать — в домах холод, грязь, горы какого-то мусора и плесень. Исторически, видимо, взамен личного пространства у китайцев всегда было общественное, вот и теперь государство, общественность, ответственные работники организуют пространство коллектива: набережные, площади и парки, беседки, клумбы, парящие в гордости за свою страну развевающиеся красные флаги.

Таким образом, у граждан не возникает необходимости и даже потребности в организации своего личного пространства — гораздо проще и удобнее воспользоваться уже готовым, а то, что там толчется вместе с тобой еще тыщ десять человек, совершенно никак не смущает — скорее наоборот, — чем больше народу тем более правильные вещи ты делаешь. (Мои студенты рассказывал мне не раз: если ты один — это очень плохо, ты изгой и занимаешься чем-то противозаконным, лучшие люди всегда как все, всегда в массе, и либо следуют непреложным примерам, либо сами являются таким примером для окружающих).

Опять же — когда человек пользуется уже готовым концептом, им гораздо проще управлять, потому китайскому (равно как и любому другому) государству совершенно не выгодно поощрять индивидуализм где бы то ни было, даже в оформлении собственного жилья, гораздо более продуктивнее, если граждане будут воспринимать свой дом как временное пристанище для сна, ну и чтоб дождь переждать, а истинная его жизнь будет происходить вне стен родного дома.

Само понятие уют иногда кажется здесь в Китае чем-то из словаря иностранных слов и выражений, тусклый свет дешевой лампочки, капает не починенный кран, мусор все соседи вываливают прям себе под окна, напротив в доме устроен ремонт и отбойным молотком сносятся капитальные стены (Как-то раз, когда жили в университетском общежитии для преподавателей, там сносили все стены на первом этаже и строили ресторан, и все это длилось месяц, и хоть мы жили на 3 этаже, тряслось все, и не было слышно ни слова, даже если орать друг другу, даже если пытаться слушать музыку в наушниках)…

Окна, двери вечно распахнуты навстречу всем ветрам, во дворе грязь и битые бутылки, на подоконниках в лучшем случае растут огурцы. (Я уже 5 лет живу в Китае и ни разу не видела, чтоб хоть где-нибудь в частной квартире росли цветы!! Только то, что можно съесть). А как правило, там могут валяться старые носки вперемежку с трусами, в домах побогаче какие-то недовыкинутые коробки, груды белья, полотенец, в домах победнее — старые недомытые кастрюли и большие бутыли из-под подсолнечного масла..

А ведь сердце человеческое тоскует по гармонии, вот китаец и тянется к коллективу, вот и стремится жадно хоть к какой-то гармонии — пусть коллективной, другой-то нет — дома холод и грязь или просто пусто — скучно — безлико…

Интересно, что даже в организации пространства можно найти проявление всеобщего равенства — неважно, в домах какой степени достатка вы окажетесь. У моего ребенка есть подружка — дочка уборщицы. И там вся семья — человек 6-7 — живет в полуподвальной комнате, заваленной грудами мусора. Но мы бывали и в новых элитных квартирах в престижных кварталах, видели жилища бизнесменов и начальников.

Там уже может быть комнат 7-8, и этаж может быть какой-нибудь 29, и вид из окон от пола до потолка открывается на город, пруд, парк, мосты… и тем не менее — все то же — по углам мусор, посреди комнаты могут стоять какие-нибудь разломанные аквариумы, или покосившиеся столы, не выкинутые коробки и тот же холод, тусклый свет — такое неуютное чувство, как будто ты на вокзале, в бараке, как будто жильцы только что въехали или собираются переезжать.

Совершенно незаметно, что люди чем-то пользуются в своем доме, пользуются любя и с удовольствием. Кажется, что квартиры обставляются не для себя, а для стороннего внешнего наблюдателя, какой-нибудь формальной комиссии, которая придет с проверкой и учтет количество единиц мебели, положенных вам по статусу — чайных столов, кресел, тумбочек, и, если вы относитесь к высшей категории людей — еще и книжных шкафов. Правда, не всегда понятно, что в этих шкафах, тумбочках и буфетах хранить, и потому часто они просто стоят пустые или завалены нераспечатанными коробками, свертками… Все очень холодно и формально — если вещь старится — через год другой её просто выкидывают и заменяют на другую, практически такую же, не отличимую от предыдущей.

Если вещь устаревает, от неё просто избавляются. Например, в современном Китае вы уже попросту не найдете спички или маленькие мобильные телефоны, в которых нет Интернета, и невозможно объяснить кому-нибудь, что ты хочешь продолжать пользоваться какой-либо вещью не потому, что у тебя нет денег на новую, а потому что ты к ней привык, потому что у тебя с ней связаны какие-нибудь воспоминания. Потому что ты просто любишь эту вещь, и сам вид её или фактура радуют тебя. Мне иногда кажется, что радость китайцам приносит только еда или видимость чего-то — фотография себя в окружении знаменитых людей, дорогой обстановки, за рулем престижной машины. Опять же содержание, наполнение видимости регулируются не индивидуумом лично, а общей массой коллектива, параметры картинки задаются модой и голосом среднестатистического разума, которые по всему Китаю едины…

Кстати, личного времени здесь тоже нет, есть только вечное время коллектива, нации, истории. Это как раз то, что безумно бесит в китайской жизни практически каждого приезжего: никто совершенно искренне не предполагает, что у вас могут быть какие-нибудь дела в свободное от работы время, что для «не китайца» крайне сложно и не комфортно перестроится прям на ходу, и, придя на работу на два урока, вдруг обнаружить, что у тебя их сегодня 4, а потом торжественный прием в ресторане с боссом. Причем все может быть ровно наоборот — ты предполагаешь провести 4 пары, настроенный на полный рабочий день приходишь в университет, и только тут выясняешь, что у студентов спортивная подготовка, уборка территории, выступление народных коллективов, и потому сегодня занятий не будет вовсе. Да и завтра, кажется, тоже…

Мой муж просто белеет от ярости в такие моменты, и я знаю, что у нас в университете его уже немного побаиваются, по крайне мере, когда последний раз из-за «внезапно и непредвиденно» обрушившейся на всех военной подготовки (вообще-то, она проходит каждый год, но все, видимо надеются, что в этот раз пронесет, и когда не проносит, то ошалело разводят руками и говорят «сори, занятий таки не будет» (вроде как «а все так надеялись!»)…

Так вот, когда я последний раз встала в 6 утра, потратила час на дорогу и обнаружила пустые классы и бледную от ужаса лаборантку, пытающуюся оправдать отсутствие студентов, а так же предупреждения об их отсутствии, то я услышала, как она тихо, почти одними губами шепчет себе под нос:

«Господи, какое счастье, что это не ваш муж сегодня работает…»))

Иногда тебе могут позвонить вечером и сообщить: «Завтра вместо занятий университет везет вас на три дня на экскурсию в горы…». И когда ты ошалело понимаешь, что у тебя на вечер последующих дней планы, которые невозможно отменить, университетское начальство смертельно обижается, и считает это глубоким пренебрежением…

Нет никакой возможности уговорить китайский коллег или то же начальство предупреждать вас заранее (хотя бы за пару дней!) о резко надвигающихся китайских праздниках. Как правило, до последней минуты никто не знает ближайших выходных дней… Это кажется вопиющим издевательством, до тех пор пока не вспоминаешь про гармонию коллектива — личного времени, интересов и планов нет — все растворено в потоке, индивид лишь лавирует в сложившихся обстоятельствах,

*

Из отсутствия собственного времени логически вытекает полное отсутствие планирования. Такое впечатление, что ни единый житель страны не имеет хоть сколько-нибудь определенного плана на ближайшую неделю или хотя бы даже на завтрашний день. И только имея перед глазами картинку постоянно движущегося автомобильно-велосипедного потока, а в голове теорию гармонии масс, вдруг начинаешь понимать логику такого положения вещей: это ж как на местной дороге — у тебя просто не может возникнуть никакого плана из-за огромного и непредсказуемого количества непредсказуемых участников движения, каждого со своей непредсказуемой траекторией и скоростью.

Ты просто решаешь задачи по мере их поступления, просто каждую секунду выбираешь наименьшее из зол, и пока у тебя нет заранее определенного плана, как проехать по этой улице, и ты даже приблизительно себе не представляешь, сколько это займет у тебя времени — и в твоей голове есть только очень общее представление о конечной цели твоего пути — до тех пор каждый отдельный нарушитель твоего продвижения (а надо помнить все время, что их не десятки, и даже не сотни, а прям-таки действительно тысячи) — так вот каждый отдельный индивидуум не будет вызывать в тебе агрессии и раздражения, ты ж ничего не планировал, потому и разрушать, нарушать им нечего!))

Любая возникшая в такой ситуации проблема становится общей, и она постепенно и равномерно решается усилиями всех участников движения. А потому среди них, как правило, нет злобы, масса как живая стена: когда нужно мы вместе раздвигаемся — и решаем общую проблему.

Поражает это равнодушное отсутствие агрессии. Принципиальная нераздражительность. Я даже специально проводила такой эксперимент: если долго смотреть на кого-нибудь, тебе обязательно улыбнутся в ответ. Мб это распространяется только в ответ на взгляд иностранцев, но, по крайней мере, применительно к ним действует железно. Независимо от возраста, пола или социального положения человека, на которого ты смотришь, — через некоторое время тебе обязательно улыбнутся в ответ. Конечно, улыбка может быть озадаченная, вопросительная, открытая, сдержанная, настороженная, но это все равно улыбка. И совершенно неважно, смотрите ли вы на деревенского жителя или же жителя огромного мегаполиса, утром или вечером, зимой или летом…

Безусловно, эта приветливость может оказаться очень обманчивой. В Китае у вас все хорошо только пока вы двигаетесь в общем русле. Стоит только выбиться из «мейнстрима», тут же начинаются проблемы, вас моментально просто перестают замечать.

Например, очень многие вещи в Китае рассчитаны на китайский внутренний паспорт — это такая карточка, размером с банковскую, и ты можешь прикладывать её к разным считывающим аппаратам и заказывать заранее по Интернету билеты на поезд, концерт или самолет, можешь брать напрокат велосипед в любой части города, можешь с легкостью в любом месте заводить себе карточку любого китайского банка, можешь много чего еще, но если у тебя такого удостоверения нет — ты просто перестаешь существовать.

Большинство чиновников даже элементарно откажутся с тобой просто разговаривать. Потому что быть человеком, чтобы принимать участие в увлекательном перформансе гармонии масс, тебе надо сначала быть частью этой массы, и если ты по каким-то параметрам из этой массы выбиваешься — ты просто выкидываешься из общего потока, тебя вычеркивают из списка существующих и радостно выкидывают из головы. Переиначивая «кто не с нами тот против нас», мы получаем здесь «кто не похож на нас тот не существует».

И это тоже такая объективная данность, с которой ничего не поделаешь…

Самое печальное, что в какой-то степени я даже понимаю эту логику. Ну, вот представьте: у вас в классе 56 человек. И на них у вас 90 минут времени в неделю. И вы должны их хоть чему-нибудь научить. Хоть чуточку. И вот, если один из ваших студентов отчаянно заикается и ему чтобы сказать что-то нужно не 2 минуты, как всем, а 5 — будете ли вы его спрашивать? (Представьте, что вы учите студентов какому-нибудь устному предмету, и предполагается, что хоть пару раз за семестр вы должны послушать хоть немного каждого студента).

А если другой студент немного притормаживает, и прежде чем начать отвечать, обычно минуты 2 просто молчит, обдумывая ваш вопрос?

А если еще одна девочка в большой темной оправе, вечно сидящая на задней парте, с большими зубами и грустными лошадиными глазами ужасно боится внимания и вообще не может говорить от смущения? Если её голос при ответе — это еле слышный шепот, и каждый раз вы перед выбором — пытаться ли услышать её или занять чем-то остальных 55 человек, которые ждут какого-то внимания тоже?

Кажется, ответы в этой ситуации напрашиваются не самые утешительные, да?

Такая вот гармония масс. Эта теория, кстати, прекрасно работает в классе, и прекрасно объясняет, почему умные студенты тихо сидят без ответа (чтоб не выпендриваться излишне и не выделяться из коллектива), почему хороший студент усиленно пишет работу или подсказывает какому-нибудь невыносимому тупице за соседней партой (чтоб общий коллектив класса имел хорошие баллы, чтоб вся масса студентов производила благоприятное впечатление на преподавателя, и в деканате не было хвостов с неуспевающими).

Да, для не китайского склада ума это кажется чистым безумием, но черт возьми, именно так это и есть…

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>