Умер Джером Сэлинджер («Над пропастью во ржи»). Ему был 91 год. Текст Димы Мишенина о нем.

Атлантида тонула медленно. И вот ее не стало. И теперь уже вряд ли кому-то посчастливится ее найти. Вот если я сделаю себе чашку крепкого кофе, полечу на Камчатку и вылью остывшее кофе в Охотское море? Кофе растворится и станет частью безгранично ледяной воды, подобно мне, растворяющемуся в толпе кретинов.

Поверьте, я готов надеть норковую шубу и вступить в ряды Гринписа. Никто меня не упрекнет в болезненности моих замыслов, ибо, смотря на мир сквозь пелену здравого смысла, забываешь об одном: в гробу мы все лежим одинаково.

Кофеварка хорошая. Выдает 15 бар. Я до отказа набиваю ее кофе, утрамбовываю его и закрываю крышку. Тишина резко нарушается стуком внутреннего механизма. Пока происходит этот таинственный процесс, на меня обрушивается какое-то совершенно непонятное ощущение. Чувствую сильнейший дискомфорт и не могу сообразить, что случилось.

Что-то очень похожее на дежавю. Я просыпаюсь с утра в теплой постели. Перевернувшись на левый бок, обнаруживаю рядом свою девушку. Она смотрит на меня.

Я делаю нам обоим кофе и что-то рассказываю ей про Атлантиду. Опять забираюсь в постель. Мы выпиваем кофе. С ночного столика я беру журнал и начинаю его читать. Моя любимая соскальзывает вниз и кладет свою голову мне на живот, закрывшись одеялом.

В прессе пишут столько всякого говна, и изо дня в день мы продолжаем мириться с этим. Если нам говорят, что общество цветет, то мы либо верим, либо, не веря, продолжаем читать дальше. Но мы держим в руках бумажную взрывчатку, нам просто необходимо, чтобы наступил коллапс мозга. Это, согласитесь, приводит в тонус. Как и кофе, который я сейчас пью. Он нужен мне с утра. Я хочу его выпить.

Вдруг рука моей девушки соскальзывает в пределы моего нижнего белья, и уже через секунду моя елда ласкается ее розовым язычком. Это происходит настолько неожиданно, что дыхание мое сбивается и я конвульсивно пытаюсь сосредоточиться на утреннем кофе с журналом. Глупо. Я делаю вид, что ничего не происходит, и продолжаю читать дальше. Меня это заводит. В не меньшей мере это возбуждает и ее. Я только вижу, как одеяло то поднимается, то вновь опускается.

Я запрыгиваю на нее. Ровно четыре минуты. А дальше я иду курить на балкон. Она все равно не успела.

Все мои мысли об Атлантиде были напрасны. Секс заставил меня забыть о ней и выкурить сигарету.

Я по-прежнему стою на кухне, а кофеварка по-прежнему стучит. Я включаю ее в режим подачи пара, наливаю в кофе последние сливки, полагавшиеся кошке, и струей пара взбиваю пену на образовавшемся напитке.

Белый потолок на кухне слишком белый. Я смотрю поочередно то на кофе, то на потолок. Голова начинает кружиться. Может, выпить потолок, а кофе пустить на побелку?

Из окна на город открывается широкая панорама. В зависимости от погоды вглубь города просматриваются семь-десять километров. Видна телебашня. Видны три дороги. Видна автостоянка. Еще видно поле, прямо перед окном. Огромное поле, куда я хожу летом, чтобы просто лежать, думать о чем-то, колосками чтобы ковыряться в зубах. Это то место, где я беззаботно могу лежать, впитывать энергию земли и читать интересные книги. Это то место, куда я всегда могу прийти, если погибаю. Здесь я остаюсь один. Наедине сам с собой. Тут тихо, а справа – небольшой лес. Туда я еще никогда не ходил, хотя до него – рукой подать. Наверное, я не иду туда лишь затем, чтобы знать, что еще не везде побывал, и чтобы быть уверенным в том, что где-то еще осталась нераскрытая тайна.

АГЕНТ СМИТ:
Одна жизнь имеет будущее. Другая — нет.
(разговор в кабинете)

Льюис Кэрролл, настоящее имя – Чарльз Лютвидж Доджсон (Додсон). Дата рождения: 27 января 1832 года. Место рождения: тихая деревушка Дерсбери, графство Чешир, Великобритания. Национальность: великобританец до мозга костей. Особые приметы: глаза ассиметричные, уголки губ подвернуты, глух на правое ухо; заикается. Род занятий: профессор математики в Оксфорде, дьякон. Хобби: фотограф-любитель, художник-любитель, писаталь-любитель. Последнее подчеркнуть.

Наш именинник, на самом деле, личность неоднозначная. То есть, если представлять его числами, то получится не один, а два – или даже три. Считаем. (далее…)

На этот суперкомикс я обратил внимание, читая мемуары Федерико Феллини. Режиссер писал:

«Я верю, что есть особенно чувствительные люди, которым доступны измерения, находящиеся за пределами восприятия большинства. Я не отношусь к этим избранным, хотя в детстве переживал необычные ощущения и фантазии. Вечерами, перед сном, я мог в своем сознании перевернуть спальню, сделав пол потолком, что проделывал в комиксе Маленький Немо, и это было настолько убедительно, что я крепко держался за матрас, боясь свалиться с потолка. Мог заставить комнату кружиться, словно дом подхвачен вихрем. Я боялся, что когда-нибудь мне не удастся вернуться в обычное состояние, но даже это меня не останавливало, так хотелось опять пережить эти волнующие моменты».

Заинтересовавшись, я отыскал этого «Маленького Немо» и сразу же понял, что это не просто хороший комикс (специалисты по комиксам называют его в один голос «прекрасным и новаторским комиксом, изменившим судьбу жанра»), но – визионерский шедевр, определивший в фильмах Феллини очень и очень многое – все эти клоуны, выступающие как агенты других миров, тоннели, по которым герои фильмов головокружительно спускаются вниз, в запутанные миры своего бессознательного – все это есть в этом комиксе (особенно много параллелей с фильмом «Город Женщин», который Феллини считал самым сновидческим своим произведением).

Комикс «Little Nemo In Slumberland» был придуман канадским художником по имени Уинзор МакКей. (далее…)

В 2010 году, возможно, наконец будет снят и выпущен в прокат китчевый полнометражный фильм, главным героем которого станет сам Доджсон-Кэрролл. Фильм, который поддерживают такие мэтры кинематографа, как Джеймс Кэмерон и Алехандро Ходоровский. Фильм в новом (придуманном) жанре «хоррэпилейшен» (sic!) «Фантасмагория: Видения Льюиса Кэрролла» снимает – кто бы вы думали? Ни кто иной, как… Мэрилин Мэнсон! Да, и чтобы вы не сомневались, в главной роли (доброго одноглазого сказочника Кэрролла) сыграет, конечно, тоже он. Вот так. Излишне говорить, что и музыка в фильме будет корчиться под дудку бледного крысовода.

Картина, под которую Мэнсон выделил более 4 млн. долларов и съемки который уже более десяти лет (sic!) как должны были начаться в Румынии, будет состоять из четырех сюрреалистических новелл-короткометражек, творчески замешанных на звучащей в ней музыке. Для саундтрека к фильму М.М. отобрал самые сочные треки из все той же мрачной игры “American Mc’Gee’s Alice” (композитор Крис Вренна), а также собственные неизданные, невиданные миром одноглазые слёзы – песни разных лет, которые до сих пор не подходили под формат ни одного из его альбомов (sic!).

Что за жуть это будет, можно только догадываться, но помочь нам в этом может тизер-трейлер, выложенный на сайте г-на Мэнсона. Уже сейчас можно сказать, что здесь тоже покопался собственной персоной «ацкий сотона», которого дьякон Доджон (Доджсон. Чарльз Доджсон) не подпускал ближе чем на расстояние выстрела, хотя сам Мэнсон и заверяет журналистов, что «все будет в рамках приличий. Непристойности в фильм не войдут». Сомнительно. Например, первая новелла из четырех должна повествовать о «вполне реальных, настоящих» сексуальных отношениях сестер-близняшек Труляля и Траляла!

Сюжет фильма крутится (как Вий) вокруг бессонницы Кэрролла, которой он якобы страдал (это не доказано), и фантазий, которые якобы приносила Доджсону каждая бессонная ночь. О чем, по версии Мэнсона, были фантазии Кэрролла? Ну уж конечно, не о высшей математике? Не о шахматах и не о новых головоломках для детей? Правильно, о сексе! С девочками, девушками, женщинами… В том числе, с Алисой, которую сыграет 18-летняя лолитообразная топ-модель Лили Коул, и с несуществующей женой, которую сыграет вечномолодая Тильда Свинтон – та самая ангельская дьяволица из «Константина». «Опустим же завесу милосердия над концом этой сцены…» Одно хорошо: Доджсона уже давно съели черви, иначе, как пить дать, вертеться ему в гробу «сумасшедшими, злыми ночами».

А почему вообще Кэрролл, резонно спросить? То ли ради паблисити, то ли взаправду, Мэнсон нашел в дьяконе Доджсоне собрата по разуму. Раздвоение личности, потусторонние видения, неординарное отношение к семейным ценностям и поиски своего собственного странного счастья – все свои милые причуды Мэнсон каким-то образом усмотрел и в английском писателе, любимце невинных детей. «Я хочу взять детскую сказку, которую все мы знаем, и показать ее кошмарные корни, из которых выросли все эти детские метафоры, — заявил он на презентации своего еще не снятого, но уже нашумевшего фильма. – Герои (Кэрролла) могут быть абсурдными и окруженными загадками, но сам автор – вот история, которая мне действительно до боли близка. Льюис Кэрролл гораздо сложнее, чем всеобщее представление о нем как о тихом дьяконе, математике и одиночке, одержимом лишь фотографированием маленьких девочек. Возможно, он был одной из самых расколотых душ, живущих в собственном аду, — душа, которую мир никогда так и не узнал по-настоящему». Ну что ж, действительно, чужая душа – потемки. Неизвестно даже, на что теперь надо надеяться – на то, что вся эта история с фильмом, который даже не начинали снимать, не окажется просто шокирующей рекламной пустышкой (как слепой глаз Мэнсона), то ли на то, что вся эта неуемная хоррорпиляция так и останется на бумаге, как остались на ней вырезанные страницы дневника Кэрролла.

Мой текст о Льюисе Кэрролле читайте здесь.

12 января 1949 года родился самый популярный в России японский писатель.

Как ни странно это звучит, но популярность Харуки Мураками в России похожа на успех «Аквариума». С разницей в двадцать лет. У писателя та же глобальная роль – он сближает Запад и Восток через веру в общие светлые идеалы. Что отзывается благодарностью в русских душах.

Я услышал альбом «Треугольник» в 1984 году в крымском колхозе, куда был отправлен после первого месяца учебы в киевском Политехе. Этот альбом населяли Корнелий Шнапс, который «бродил по свету, сжимая крюк в кармане брюк», «Два Тракториста», один из которых «Жан-Поль Сартра лелеет в кармане…», «другой же играет порой на баяне Сантану и «Weather Report», а также иные странные персонажи.

Но одной оригинальности мало для массовой популярности. И, тем не менее «камерная» рок-группа БГ через три года собирала Дворцы Спорта и стадионы. «Старик Козлодоев» и «Мочалкин блюз» из «Треугольника» в фильм «АССА» попали уже хитами. А «Город золотой» и «Полковник Васин» можно было теперь услышать в колхозах не в студенческом лагере, а из репродуктора. Подспудно в текстах БГ все больше сквозил восток, российская аудитория стала грезить наяву «Снами о чем-то большем».

С Мураками произошло примерно то же: никто поначалу не верил, что «Охота на овец» – потенциальный бестселлер. История его раскрутки – одна из первых сетевых историй успеха.

В середине девяностых в Японии российский переводчик Дмитрий Коваленин попросил знакомого бармена порекомендовать ему что-нибудь из местной литературы, чтобы «было интересно молодежи во всем в мире, а не только японской». Тот дал пару книжек Мураками, включая «Охоту на овец». Коваленин так проникся ей, что в свободное от основной работы время за три года перевел роман.

В 1997-м текст выложили на одном из первых сетевых ресурсов переводной литературы «Лавка языков». В 1998 на деньги некоего литовского спонсора, которому понравилась вещь, роман опубликовала «Азбука». Но книжка не пошла. Кризис, то се.

В 2000-м за Мураками берется издательство «Амфора». «Охота» ими позиционировалась как детектив. Через три года в России уже бушевал Мураками-бум. «Дэнс, дэнс, дэнс», «Пинпбол-1973», «Слушая песню ветра» – стотысячники. На сегодняшний день общий тираж книг Мураками – миллионы экземпляров.

Народ почуял в японце – своего. Мураками сделал удивительный микс: русской литературы XIX века и американской XX, чьи сильные влияния испытывал. И все это – под японским соевым соусом. Свой стиль писатель обозначил как суси (суши)-нуар.

Нуар – крутой американский детектив. В исполнении одного из его основателей Раймонда Чандлера (1888-1959) – это чувственная, поэтическая литература, пронизанная горькой иронией. Главный герой американца – частный детектив Филипп Марлоу – всякий раз нехотя берется за новое дело, но выполняет свои обязанности добросовестно. Однако, разговаривая с враждебно настроенным комиссаром, он готов отвлечься на… жучка, который пересекает стол начальника полиции. Марлоу загадал: «Доползет-не доползет?»

— Дополз! — сказал детектив вслух.

— Что-что?! – обалдел начальник.

— Да, так – ничего, — отмахнулся Филипп, уже приняв важное решение.

Это примерное поведение и героя «Охоты на овец». Он, выражаясь по гребенщиковски, готов «опоздать и опоздать еще, но выйти к победе в срок». Обломов, которого не обломать. Герой – несколько ленивый индивидуалист, но не эгоист: он всегда готов бескорыстно помочь. (далее…)

О милой певице по имени Хеля мы писали уже на Переменах. а вот тут можно послушать много ее песенок.

Напомню, Хеля это одно из посттатушных открытий пропавшего без вести продюсера группы Тату Ивана Шаповалова.

Нижеследующий отрывок — из книги Федерико Феллини «Делать фильм» (Москва, 1984. Пер. с ит. и коммент. Ф. М. Двин, 287 с. 16 л. ил. 21 см, М. Искусство 1984). Это мемуары великого итальянского режиссера, в которых он пишет о рождении замыслов своих фильмов, о различных аспектах режиссерской деятельности, делится воспоминаниями и просто рассказывает разные истории из своей жизни. Публикуемый отрывок явно выпадает из всей книги, такое впечатление, что он был написан задолго до всего остального. По всей видимости, это дословно приведенное письмо Феллини, адресованное продюсеру. В этом тексте он (возможно, впервые) делает наброски сценария для своего будущего фильма 8 1/2 (который вышел на экраны в 1963 году и стал одним из самых главных и великих его фильмов). Занятно наблюдать за тем, как рождались те образы и сцены, которые затем будут воплощены в фильме (а некоторые так и не будут воплощены, но благодаря знакомству с ними фильм вдруг приобретает новые расширения и смыслы). Итак, читаем, вспоминаем фильм, сравниваем. (далее…)

Перефразируя незабвенное: именно ужас толкает людей в супермаркеты и мегамоллы. Только там они пытаются спастись в массе от наползающего одиночества и ощущения скорых потерь. Себя любимого, своих близких, родных.. В них они пытаются скрыться от неумолимо настигающей их Смерти..

(далее…)

Когда 30 декабря 1905 года в Санкт-Петербурге у бывшего морского офицера Ивана Ювачева родился сын, он уже знал, как его назвать – Даниилом. Спустя годы сын выберет себе еще и около 30 псевдонимов: Чармс, Холмс, Шардамс. Самым известным станет «Хармс».

Это charm – «шарм», и harm – «вред, обида», и санскритское dharma – «праведность», и ивритское hrm – «отлучение (от синагоги), запрещение, уничтожение». Настолько же многозначной была и судьба писателя, жизнь положившего на глубинное изучение литературы и сказавшего однажды: «Сила, заложенная в словах, должна быть освобождена. Есть такие сочетания из слов, при которых становится заметней действие силы. Нехорошо думать, что эта сила заставит двигаться предметы. Я уверен, что сила слов может сделать и это».

Хлебников — это культ. Сейчас, больше века спустя, ясно: он оказался самым долгоиграющим поэтом из плеяды российских гениев, заявивших о себе в 1910-х годах. Великих имён та эпоха оставила множество. Но с Хлебниковым случилась особая история. Наверное, ни один из поэтов Серебряного века не получил такого гигантского числа последователей, фанатов, исследователей и прочих внимательных читателей, как Хлебников.

Читать дальше

Кто-то до сих пор считает его сумасшедшим графоманом, иные признают за классика русской словесности. Неправы обе стороны. Хармс – сам по себе творчество, круговерть из слов и действий, и непонятно еще, что из этого – настоящее…

Его отец был народовольцем, приговаривался к смертной казни, взамен получил 15 лет каторги. В тюрьме он стал христианином-мистиком, в конце века объездил весь мир. Писал книги о путешествиях и Священном писании. Хармс отца безмерно уважал и разговаривал с ним до конца жизни только стоя. Он и сам увлекался вещами схожими – нумерологией, картами Таро, мифологией, оккультизмом, йогой, буддизмом. Это дало повод литературоведам искать осколки штудий в сочинениях. Потому – ну надо же от чего отталкиваться в текстах, которые безуспешно пытаются не казаться литературой в античном смысле слова! (далее…)

Давным-давно, 25 декабря 1925 года, в далёком-далёком Перу родился маленький мальчик Карлос Аранья Кастанеда. Так гласит сказка. Как было на самом деле, сейчас уже, наверное, не знает никто — маленький мальчик Карлос вырос и стал для миллионов людей по всему миру не менее значимым, чем другой мальчик, тоже, по одной из версий, родившийся 25 декабря, которого звали Иисус.

И я уйду. Один, без никого.
Без вечеров и утренней капели.
И белого колодца моего.
А птицы будут петь и петь, как пели.
Хуан Рамон Хименес

Барон Мюнхгаузен славен не тем, что летал или не летал, а тем, что не врёт.
Модель для сборки

В знаменитой сказке Льюиса Кэрролла от Чеширского кота осталась только улыбка. От Карлоса Кастанеды осталась только сказка, имя которой — Карлос Кастанеда. Помню, когда я в детстве слушал пластинку «Алиса в Стране чудес» (постановка на стихи В. Высоцкого), меня шокировал вопрос: «Что остаётся от сказки потом, после того, как её рассказали?»

Ответы на подобные дзенские вопросы приходят только в том случае, если искателю удаётся достичь повышенного состояния осознания (здесь и далее курсивом выделены термины Карлоса Кастанеды. — А.С.), ставящего его на один уровень с задавшим вопрос Мастером. И приходит этот ответ в бессловесной, не двойственной, сверхлогичной форме, которую потом можно облечь в любую словесную чепуху. Что такое Будда? Палочка для подтирки. Что такое путь воина знания? Карлос Кастанеда, 11 книг и магические пассы тёнсегрити? Мультимиллионнодолларовая корпорация Clear Green и рак печени? Чтобы действительно получить ответ, добросовестному исследователю предстояло бы ещё заслужить его — ценой целой безупречной жизни (и смерти!) воина знания. А в конце пути искателя, безусловно, уже не волновали бы все эти наслоения того, что индусы называют «майя», Кастанеда называл просто глупостью, а исследователи его творчества именуют его биографией. (далее…)

На Первом канале передача с Малаховым в розовом свитерке: старенькие бабушки и примкнувшие заслуженные артистки жалуются на валоризацию пенсий – в новом году обещают накинуть пару копеек в счет пенсионного фонда как «возврат долга работавшим в советское время». Суммы издевательские, бабушки плачут, депутаты надувают щеки. Это приелось, это смешно, грустно и противно. Потому что, а что тут скажешь?

Нашим «людям, влияющим на общественное мнение» есть, что сказать. Тема Лебедев пишет: (далее…)

На днях были объявлены результаты голосования за самого влиятельного интеллектуала России, проведенного на портале Опенспейс (мы уже писали об этом конкурсе и призывали активно голосовать за писателя и соавтора Перемен Даню Шеповалова). За день до объявления результатов у Дани было 3128 голосов. Но под покровом ночи устроители мероприятия пересчитали голоса в пользу Пелевина — у Дани вычли 1220 голосов (якобы составляющих результат некой технической накрутки) и милостиво поставили его на второе место, вслед за Пелевиным.

Редакция Перемен этим безобразием с одной стороны возмущена (поскольку мы имеем здесь очевидную подтасовку результатов, ведь в том, что технических накруток не было, мы почти уверены, поскольку флешмоб был организован непосредственно нами и в целом все источники голосов нам известны), а с другой стороны такое поведение коллег — вполне естественно (хотя это их и не оправдывает). Ведь они хотят, чтобы их затея выглядела авторитетно в глазах разнообразных «общепризнанных» деятелей культуры и, кхм, работников интеллектуального труда. Какой уж там Даня Ш?

Нам скрывать нечего. Журнал Перемены уже давно стал чуть ли не единственным последовательным оплотом медиавирусной публицистики в рунете, и поэтому победа Дани Шеповалова (последнего великого писателя и классика российской гонзо-журналистики!) для нас не неожиданная неприятность, а напротив, заслуженный и закономерный результат (результат отчасти и нашей деятельности). Короче, вот интервью по этому инфо-поводу с самым влиятельным интеллектуалом России. С реальным победителем этого замечательного конкурса, а не подставным.

Перемены: Первый вопрос: как ты считаешь, почему они решили подтасовать результаты? (далее…)

На носу Рождество Христово. Или Christmas, Xmas по буссурмански. (Как они любят вся упрощать и сокращать.) Или Рождество Христово по вестии РПЦ. Или Рождество у старообрядцев.
Расчудесный праздник. А собственно отмечать День Рождения Иисуса стали по прошествии четырёхсот лет после его кончины. А точнее в 431 году. На Эфесском (Третьем Вселенском) церковном соборе.

Третий Вселенский собор. Фреска из Собора Рождества Богородицы

(далее…)

Вот, К ЭТОМУ..

Начну с того, что испытываю всё большее уважение к разработчикам и фанатикам БАК-а. Видимо, с его введением в рабочий режим, всё-таки, удалось прорубить в Пространстве те самые, пугавшие общественность, «чорные дырки». Никто не знал к чему это приведёт наверняка.. Но теперь, кажется, туда начали активно проваливаться наиболее вредоносные для Нашего Общего Будущего Планеты сущности иже прочие опасные Технические Изделия..

Что может быть мудрее самой матушки-Природы.. Засим, я вообще считаю принципиальной ошибкой рассматривать явление гайдарочубайцев для нашего общества с точки обыкновенных, земных и человеческих мерок. С позиций традиционных для нас явлений социальной жизни, психологии или медицины.. Мы смотрим на них как на Людей, а это не правильно. В этой же связи я не приму на свой счёт и никаких ответных упрёков морально-этического толка.

(далее…)