19 февраля 1896 года родился Андре Бретон, французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма.

Несколько лет назад на аукционе Сотбис был выставлен на продажу довольно необычный лот. Двадцать с лишним страниц, исписанных тревожным почерком. Изобилующих зачёркиваниями и неровностями и озаглавленных «Manifeste du surrealisme» («Манифест Сюрреализма»). Писано в 1924-ом году. Автор – некий Андре Бретон. Как вы понимаете, француз. Причем француз, замечу, рода далеко не знатного – не из Меровингов или Ламарков, а совсем наоборот – сын не то жандарма, не то конторщика, да еще и нормандца. В общем, событие сие можно бы было и не упоминать вовсе, если бы не одно «но»: начальная стоимость лота – пол миллиона евро.

Вот тут, на этом самом месте следовало бы пустить барабанную дробь, да не просто старательно вывести на бумаге именно это словосочетание – «барабанная дробь», а должным образом материализовать написанное, то есть, учитывая контекст современных технологий, в предыдущий абзац должен быть вживлён, например, звуковой файл, активизирующийся курсором мыши. Таким образом мы занялись бы подменой того, что, по сути, уже подменено. Бодрийяр, другой знаменитый француз, социолог, культуролог и философ-постмодернист, называл подобный подменённый объект – симулякром.

Мнимую образность действа (в данном случае речь идёт о барабанной дроби), которую читатель воссоздал бы совершенно моторно, без усилий и анализа, просто прочитав предложение, мы, вставив этот звук, вынесли бы за скобки и представили в форме более жесткого, хлёсткого, безапелляционного симулякра, произведённого сложной машиной. Избежав при этом пространных описаний, метафор и всего того, что Рембо (являющийся, кстати, одним из вдохновителей Бретона) метко называл «писаниной». Таким образом, симулякр канонического литературного свойства мы заменили бы симулякром эпохи постмодерна.

К чему это всё? К тому, что подобного рода трюки – частица удивительного метода, метафизического «ноу-хау», изобретённого Бретоном. Например, в романе «Надя» Бретон, как бы это не было атипично для романиста, опускает описания событийного ряда, взамен щедро сдабривая страницы своего непутёвого текста иллюстрациями. Вот это и есть тот самый, скажем так, «приём барабанной дроби». (далее…)

Пройдя по улицам Харидвара и благословив паломников, толпа обнаженных святых отшельников, вымазанных пеплом с ног до головы, потрясая саблями и трезубцами, стремительно обрушивается в воду. Брызги ледяной воды из священного Ганга перемешиваются в воздухе с невероятным гулом многомиллионной толпы, рёвом слонов и мычанием буйволов, громом барабанов и воем священных раковин. Наконец, завершив ритуал, святые отцы не спеша уходят в свой лагерь. Теперь – самое время искупаться самому. Потому что это – таинственный праздник омовения, религиозный фестиваль Кумбха-Мела.

Кумбха-Мела, которая проходит сейчас в священном индийском городе Харидваре, в предгорьях Гималаев, – самое массовое сборище людей на планете, древнейшая живая легенда человечества. Традиция отмечать ярмарку («мелу»), символом которой является Кумбха, или попросту кувшин, уходит корнями в незапамятные времена, которые даже в богатой и древней истории Индии сейчас считаются доисторическими – легендарными, ибо хронологическое время в те времена еще как бы не началось. Это было мифическое, сказочное, карнавальное «время оно», время живое, относительное – про которое в русских сказках говорится «долго ли, коротко ли». Тогда не происходили события, тогда создавались легенды и совершались чудеса самого разного масштаба, которые можно понимать и так, и этак – смотря с какой стороны посмотреть.

Индийские легенды повествуют о масштабнейших мега-битвах, которые происходили в то время с применением колдовского и атомного оружия, мантр и маны, накопленной за время аскез. История о Кумбха-Меле – как раз такая многослойная, живая и не совсем понятная легенда с «блокбастерной» битвой, чудо, которое происходит прямо сейчас – а также, как это ни парадоксально (относительное время!) – повторяется каждые три года в разных местах в «стране чудес» Индии. (далее…)

О воле морей

Моря – они как кочующие птицы. Сегодня — здесь, а завтра – там.

Укрывают собой песчаные равнины и скалистые горизонты. Прячут в своих водах несметные богатства: таят и берегут подарки для друзей своих будущих.

Однажды, я заблудилась в горном ущелье. Пошла вниз тропинкой, запетляла, засмотрелась и потеряла дорогу. День шёл к закату, горы бросали тяжёлые тени. Летучие мыши вышли на охоту, дикие звери запели свои вечерние песни. Я разожгла костёр и стала ждать завтра.

Проснулась от запаха трав. Рядом стояли двое. Они варили чай и улыбались мне. Они пробыли со мной всю ночь, охраняли мой сон. Их пёс – маленькая жилистая собака по кличке Горошек, грела мне ноги. Они спросили меня, что я видела во сне. Я ответила им, что видела море. Они переглянулись и рассказали мне свою историю:

Однажды, они отправились искать свой дом. Собрали всё, что у них было в узелочки и поехали к морю. То был самый прекрасный берег, который они видели.

Семь лет и одиннадцать дней они бродили по этому берегу – так и не встретив ни лодки, ни деревни, ни одной живой души. И как бы они не удалялись от воды, море настигало их. Ветер путал их волосы в грубые узлы, их кожа пахла солью, а губы стали грубыми как древесная кора. И они устали сопротивляться. В этой жизни им суждено идти этим берегом. В этой жизни им суждено быть путниками.

Ночью они легли спать к самой кромке воды. Они смотрели на море, и их грусть улетучивалась.

Утро встретило их тишиной: ни шума воды, ни запаха соли. Море отступило, обнажив свои глубины. Далеко внизу, на самом дне ущелья стоял каменный домик – им нужно было только спуститься.

До сих пор те двое являются заблудшим в горном ущелье путникам и охраняют их сон. Ведь во сне сбываются мечты, а значит самые тяжелые поиски не тщетны.

До принятия христианства праздник назывался Комоедица — праздник пробуждения медведя, олицетворявшего бога Велеса. Отмечался он семь дней до весеннего равноденствия и семь дней после. Так, провожая зиму и встречая весну, на Руси отмечали Новый год.

В начале Комоедицы на капище устанавливалось соломенное чучело Морены (Морана, Моржана, Мора) — богини плодородия и жатвы, олицетворяющей также смерть. В конце первой недели празднования соломенное чучело сжигали, приговаривая: «Морена загорела, всему миру надоела». Вместе с Мореной также сжигался весь ненужный, накопленный за год мусор. Смельчаки прыгали через костёр, а остальные водили вокруг него хоровод. Солнце-дитя Коляда становился юношей Ярилой, и к нему обращались с просьбой сжечь все снега. С горы пускалось горящее колесо, олицетворяющее солнце. А после этого все шли «будить медведя». Самый крепкий парень в деревне изображал спящего медведя. Он не просыпался до тех пор, пока самая смелая девушка не сядет на него сверху и не попрыгает. Тогда медведь просыпался, что означало начало весны. После этого приход весны праздновали ещё неделю — хороводами, играми, обильным угощением и ритуальным поклонением богам и духам предков. В конце всего празднования люди дарили друг другу круглые пряники и говорили: «Прости меня, пожалуй, буде в чём виноват перед тобой». Оставив всё плохое позади, люди начинали новый год.

Самым главным атрибутом Комоедицы были блины. Блины пеклись с начала празднования, и первый блин отдавался комам. Ком — древнерусское название медведя. Хозяйки относили блины к берлоге медведей, которые вскоре должны были проснуться от зимней спячки и, конечно, были очень голодны. Блины считались символом солнца — такие же круглые, жёлтые и горячие. Съедая блин, человек как бы съедает частичку тепла и могущества солнца.

Никакие изменения не заставили Русь отказаться от любимого народом праздника. Многие традиции и обряды перекочевали из Комоедицы в Масленицу.

Название Масленицы пошло из церковного календаря: в последнюю неделю перед Великим постом разрешается есть сливочное масло, молочные продукты, рыбу. Ещё эту неделю называют Сырной неделей. Главным же символом Масленицы стал главный атрибут Комоедицы — блины. Осталось и соломенное чучело, которое сжигают в конце праздника.

О том, как праздновали Масленицу в Москве сто лет назад, читайте здесь!

детские рисунки на тему Масленицы — из архивов Детского эстетического центра «Око»

На излёте зимы рассупонилось. Харлампий ловко отворил крынку и махом отведал. Поскрёбшись взашей он сладко оттопырился и тихонько зарделся..

В горнице смеркалось. Внутри Харлампия неспешно затеплелось и словно в бытность заглумилось. В приятно отогретых членах проступилась щедрая испарина..

Дверь шумно растворилась и сразу напустив клубы холодного.. – Ну, кто там ещё, ёпта! – засерчал он..

— Эхма, вона жизня-то оно как, вся будто в шраминах и струбцинах минувшего, – скоро захмелев увлечённо толковал он зашедшей на огонёк свинье. – Так-то оно вишь, дура сиропузая. А то как придут двое с носилками – ты не всякому верь, у них своё на уме! – Харлампий явно припомнил что-то прошлое и мигом помрачнел. Тоскливо поворотил взором: по хатёнке всюду отсвечивали трудности его нелепой и прожитой кое-как жизни..

Хавронья не перебивала, подпершись терпеливо слушала. Засим, сноровисто постряпав сообразила на стол.. Отобедали.. За околицей помело наново. В телевизере чавкая по грязному с упрямой ленцою забегали размашистые дворовые футболисты.

В программе:

1. Сообщение «Абстракционизм – разрушение или созидание?»

— Истоки: краткая история абстракционизма от Кандинского до Поллока;
— О чем с нами говорит абстрактное;
— Абстракционизм как выражение мистического опыта художника;
— Свобода самовыражения и ее границы в абстракции;
— Линия, пятно, цвет, фактура, композиция, равновесие и ритм в абстрактной картине;
— Прочтение абстрактного изображения.

2. Мастер-класс «Рисуем абстракцию». (далее…)

Привычке курить, на мой взгляд, есть только одно оправдание.
То, как ты это делаешь, должно быть чертовски красиво!
Как, например, в этой подборке «Сигареты и кинематограф» с сайта Toutlecine

Fred MacMurray, Film Noir

На этот суперкомикс я обратил внимание, читая мемуары Федерико Феллини. Режиссер писал:

«Я верю, что есть особенно чувствительные люди, которым доступны измерения, находящиеся за пределами восприятия большинства. Я не отношусь к этим избранным, хотя в детстве переживал необычные ощущения и фантазии. Вечерами, перед сном, я мог в своем сознании перевернуть спальню, сделав пол потолком, что проделывал в комиксе Маленький Немо, и это было настолько убедительно, что я крепко держался за матрас, боясь свалиться с потолка. Мог заставить комнату кружиться, словно дом подхвачен вихрем. Я боялся, что когда-нибудь мне не удастся вернуться в обычное состояние, но даже это меня не останавливало, так хотелось опять пережить эти волнующие моменты».

Заинтересовавшись, я отыскал этого «Маленького Немо» и сразу же понял, что это не просто хороший комикс (специалисты по комиксам называют его в один голос «прекрасным и новаторским комиксом, изменившим судьбу жанра»), но – визионерский шедевр, определивший в фильмах Феллини очень и очень многое – все эти клоуны, выступающие как агенты других миров, тоннели, по которым герои фильмов головокружительно спускаются вниз, в запутанные миры своего бессознательного – все это есть в этом комиксе (особенно много параллелей с фильмом «Город Женщин», который Феллини считал самым сновидческим своим произведением).

Комикс «Little Nemo In Slumberland» был придуман канадским художником по имени Уинзор МакКей. (далее…)

Настоящая зима, та, которую Пушкин и Вяземский именовали не иначе как «волшебницей», бывает только в России. Русская зима – это великий древний миф, мета-субстанция, зафиксированная в русских народных сказках и в русской поэзии, культ, живущий в душах русских людей. Русская зима это даже не время года и не климатические условия, но – метафизическое состояние природы, когда все застывает ни живо, ни мертво, проявляя в этой ледяной неподвижности свое истинное величие, свои самые красивые, идеальные черты.

Чародейкою Зимою
Околдован, лес стоит —
И под снежной бахромою,
Неподвижною, немою,
Чудной жизнью он блестит.

Природа в этот момент находится как бы между тем и этим светом. Жизнь заморожена, но не мертва до конца. И от этого создается ощущение неземного покоя и райского искрящегося совершенства, которое на земле в другое время просто невозможно.

Наслаждаться этим состоянием природы – своего рода искусство, которое доступно лишь тем, кто умеет ценить мгновение, тот неземной момент красоты, когда солнце становится дальше всего от земли, но парадоксальным образом оказывается всего ближе к ней – благодаря снегу, который возмещает отток тепла притоком свечения. Света, с которым не сравнится ни блеск алмазов, ни сияние серебра.

Еще древним гималайским йогам было известно, что в такие морозные моменты в человеке пробуждается заряд спавшей до того энергии. Организм начинает активизироваться, и человек живее ощущает свое тепло, кипение желаний, бурление крови. По крайней мере, так оно у большинства русских людей. На контрасте с всеобщей неподвижностью они ярче ощущают самих себя, свое постоянное внутреннее движение. «Как весело, обув железом острым ноги, / Скользить по зеркалу стоячих, ровных рек», – как раз об этом контрасте.

Вот еще фотографии, которые я сделала по пути в Дмитров пару недель назад. (далее…)

О милой певице по имени Хеля мы писали уже на Переменах. а вот тут можно послушать много ее песенок.

Напомню, Хеля это одно из посттатушных открытий пропавшего без вести продюсера группы Тату Ивана Шаповалова.

Нижеследующий отрывок — из книги Федерико Феллини «Делать фильм» (Москва, 1984. Пер. с ит. и коммент. Ф. М. Двин, 287 с. 16 л. ил. 21 см, М. Искусство 1984). Это мемуары великого итальянского режиссера, в которых он пишет о рождении замыслов своих фильмов, о различных аспектах режиссерской деятельности, делится воспоминаниями и просто рассказывает разные истории из своей жизни. Публикуемый отрывок явно выпадает из всей книги, такое впечатление, что он был написан задолго до всего остального. По всей видимости, это дословно приведенное письмо Феллини, адресованное продюсеру. В этом тексте он (возможно, впервые) делает наброски сценария для своего будущего фильма 8 1/2 (который вышел на экраны в 1963 году и стал одним из самых главных и великих его фильмов). Занятно наблюдать за тем, как рождались те образы и сцены, которые затем будут воплощены в фильме (а некоторые так и не будут воплощены, но благодаря знакомству с ними фильм вдруг приобретает новые расширения и смыслы). Итак, читаем, вспоминаем фильм, сравниваем. (далее…)

Представляем вниманию читателей новую блог-книгу «Джаз на обочине»! Книгу о пути, написанную на обочине очередного шоссе. Призыв взглянуть на свою жизнь сверху. Подробнее о своем мультимедийном проекте автор новой блог-книги Павел Терешковец сообщает в предисловии!

Человек рожден не для того, чтобы жить в одном городе, обустраивать свой дом, копить на новую машину, искать подходящих жену и работу и планировать каждое свое телодвижение на треть века вперед. Человек – слишком глупое существо, чтобы посвящать себя таким премудростям. А жизнь его – слишком коротка, чтобы быть спланированной.

Первая часть книги — тут!

От имени журнала ПЕРЕМЕНЫ поздравляю всех читателей с Новым, 2010 годом! Желаю всем счастья и исполнения желаний! Пусть 2010 год принесет нам море позитива, хорошего настроения, много денег и творческих побед!

На носу Рождество Христово. Или Christmas, Xmas по буссурмански. (Как они любят вся упрощать и сокращать.) Или Рождество Христово по вестии РПЦ. Или Рождество у старообрядцев.
Расчудесный праздник. А собственно отмечать День Рождения Иисуса стали по прошествии четырёхсот лет после его кончины. А точнее в 431 году. На Эфесском (Третьем Вселенском) церковном соборе.

Третий Вселенский собор. Фреска из Собора Рождества Богородицы

(далее…)

4 декабря (22 ноября по старому стилю и 16 декабря по Википедии – демократично оставляем выбор за вами) родился художник Василий Кандинский, который изобрел абстрактную живопись

Василий Кандинский (1866-1944) сделал переворот в изобразительном искусстве. И сначала он сделал его буквально: вернувшись поздно из мастерской, он обнаружил в полумраке своего дома неизвестную чудесную картину. Когда он приблизился к ней, оказалось, что это его собственная работа, случайно (случайно?) повешенная вверх ногами. Было совершенно непонятно, что за предмет изображен на картине, и это поразило художника. На следующий день он захотел испытать те же ощущения, но особого восторга не почувствовал. Да и предмет на полотне теперь можно было узнать даже вверх тормашками. Художник решил: долой предмет и саму «предметность»!

Вряд ли, правда, мастер был трезв в тот судьбоносный вечер (это объясняет и почему утром он был несколько разочарован), но так или иначе – открытие было сделано. Хотя вообще-то Василия Васильевича отличает, я бы сказал, рафинированная трезвость. Достаточно посмотреть его карандашные эскизы, поражающие филигранностью. Поэтому забавно сейчас читать, как некоторые современные исследователи его творчества упирают на знание Кандинским шаманских практик Сибири (откуда был родом его отец). И различают на его холстах «галлюциногенные грибы, инкрустированные узорами». Так сказать, нажравшегося поганок Василия Васильевича (ни дать не взять – пелевинский герой), регулярно глючило, а как отпустит – сразу за кисть! Ведь разве нормальный человек способен узреть такое?

А вот представьте себе! (далее…)