10 февраля 1837 года, через два дня после дуэли, Пушкин покинул тело. В своем новом эссе, написанном по следам поездки в Царское Село, Дмитрий Аникин повествует о коммерциализации Лицея и абсурдных сплетнях о дуэли. Имея в виду, что посредством всех этих россказней о «кольчуге Дантеса» и «тайном авторстве» Ершова «чернь» пытается превратить имя поэта в пустой звук, автор припоминает несколько историй, слухов и домыслов, связанных с Пушкиным, из числа тех, что нынешние экскурсоводы даже еще не успели взять на вооружение. А также предпринимает экскурс в альтернативную историю «Если бы Пушкин остался жив».