Введение

Без особых доказательств очевидно, что психология — будучи наукой о душевных процессах — может быть поставлена в связь с литературоведением. Ведь материнское лоно всех наук, как и любого произведения искусства,— душа. Поэтому наука о душе, казалось бы, должна быть в состоянии описать и объяснить в их соотнесенности два предмета: психологическую структуру произведения искусства, с одной стороны, и психологические предпосылки художественно продуктивного индивида — с другой. Обе эти задачи в своей глубинной сущности различны.

В первом случае дело идет о «предумышленно» оформленном продукте сложной душевной деятельности, во втором — о самом душевном аппарате. В первом случае объектом психологического анализа и истолкования служит конкретное произведение искусства, во втором же — творчески одаренный человек в своей неповторимой индивидуальности. Хотя эти два объекта находятся в интимнейшем сцеплении и неразложимом взаимодействии, все же один из них не в состоянии объяснить другой. Конечно, можно делать умозаключения от одного из них к другому, но такие умозаключения никогда не обладают принудительной силой. Они всегда остаются в лучшем случае догадками или метками, apercus. Разумеется, специфическое отношение Гёте к своей матери позволяет нам уловить нечто, когда мы читаем восклицание Фауста: «Как — Матери? Звучит так странно имя!» Однако нам не удается усмотреть, каким же образом из обусловленности представления о матери получается именно «Фауст», хотя глубочайшее ощущение говорит нам, что отношение к матери играло в человеке Гёте существенную роль и оставило многозначительные следы как раз в «Фаусте». Равным образом мы не можем и, наоборот, объяснить или хотя бы с логически принудительной силой вывести из «Кольца Нибелунга» то обстоятельство, что Вагнер отличался склонностью к перевоплощению в женщину, хотя и в этом случае тайные пути ведут от героической атмосферы «Кольца» к болезненно женскому в человеке Вагнере. Личная психология творца объясняет, конечно, многое в его произведении, но только не само это произведение. Если же она могла бы объяснить это последнее, и притом успешно, то его якобы творческие черты разоблачили бы себя как простой симптом, что не принесло бы произведению ни выгод, ни чести. (далее…)

Первая выставка девятнадцатилетнего Пикассо была устроена в феврале 1900 года в барселонском кафе «Четыре кота». Количество выставленных работ было для молодого художника не малым — 150 рисунков. В основном портреты друзей: поэтов, художников, музыкантов. Эти произведения были тем художественным багажом, с которым неистовый каталонец ринется на завоевание Парижа.

Неудивительно, что уже к столь юному возрасту у Пикассо поднакопилось картин, ведь первой своей серьёзной работой он считал «Пикадора», написанного в восемь лет. «Пикадора», где бы ни обитал Пикассо, он всегда возил с собой в качестве талисмана.

В среднем художники за свою жизнь делают около пяти тысяч работ. Пикассо сделал в десять раз больше — пятьдесят тысяч. Помимо полотен, это бесчисленного множество скульптур, керамики и даже концептуальное видео, где он выдавал рисунки в режиме онлайн.

Все его экспозиции вызывали недюжинный интерес. О цюрихской выставке 1932 года, где демонстрировалось 460 его творений, знаменитый психиатр и визионер Карл Юнг писал: «Пикассо и его выставка являются знамением времени точно так же, как и двадцать восемь тысяч людей, которые пришли посмотреть на эти картины». (далее…)

Помню я ходил в школу. Нужно было рано вставать. Помню очень тяжело было рано вставать. Одеваться. Уроки никогда не были сделаны. Какие могут быть уроки, когда столько важных дел после школы… Есть по утрам совершенно не хотелось. Зато есть хотелось в школе. Мерзкие булки с морковкой. Кольца с сахаром и пережаренными орехами и чай в гранёных стаканах. Почему-то не принято было брать еду с собой как делают здесь на западе. Ведь это так удобно и просто. У нас был паренёк диабетик, жил в соседнем подъезде. Я учился с ним начальных классах. Мать ему носила еду в школу в банках, борщ, пельмени. Все смеялись над этим. Мать запрещала играть ему с другими детьми. Считала мы на него дурно влияем. Я помню он умер и мать его тайно похоронила. Я думаю он умер от одиночества.
(далее…)

Олег Давыдов обновил, уточнил и ощутимо дополнил два Места Силы — Первое. Адрианова Слобода и Пятое. Рябинина Пустынь. Те, кто их читал, найдут там много нового (как в тексте, так и в фоторяде), а тем, кто не читал, ну так сам бог велел прочитать…

19 февраля 1896 года родился Андре Бретон, французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма.

Несколько лет назад на аукционе Сотбис был выставлен на продажу довольно необычный лот. Двадцать с лишним страниц, исписанных тревожным почерком. Изобилующих зачёркиваниями и неровностями и озаглавленных «Manifeste du surrealisme» («Манифест Сюрреализма»). Писано в 1924-ом году. Автор – некий Андре Бретон. Как вы понимаете, француз. Причем француз, замечу, рода далеко не знатного – не из Меровингов или Ламарков, а совсем наоборот – сын не то жандарма, не то конторщика, да еще и нормандца. В общем, событие сие можно бы было и не упоминать вовсе, если бы не одно «но»: начальная стоимость лота – пол миллиона евро.

Вот тут, на этом самом месте следовало бы пустить барабанную дробь, да не просто старательно вывести на бумаге именно это словосочетание – «барабанная дробь», а должным образом материализовать написанное, то есть, учитывая контекст современных технологий, в предыдущий абзац должен быть вживлён, например, звуковой файл, активизирующийся курсором мыши. Таким образом мы занялись бы подменой того, что, по сути, уже подменено. Бодрийяр, другой знаменитый француз, социолог, культуролог и философ-постмодернист, называл подобный подменённый объект – симулякром.

Мнимую образность действа (в данном случае речь идёт о барабанной дроби), которую читатель воссоздал бы совершенно моторно, без усилий и анализа, просто прочитав предложение, мы, вставив этот звук, вынесли бы за скобки и представили в форме более жесткого, хлёсткого, безапелляционного симулякра, произведённого сложной машиной. Избежав при этом пространных описаний, метафор и всего того, что Рембо (являющийся, кстати, одним из вдохновителей Бретона) метко называл «писаниной». Таким образом, симулякр канонического литературного свойства мы заменили бы симулякром эпохи постмодерна.

К чему это всё? К тому, что подобного рода трюки – частица удивительного метода, метафизического «ноу-хау», изобретённого Бретоном. Например, в романе «Надя» Бретон, как бы это не было атипично для романиста, опускает описания событийного ряда, взамен щедро сдабривая страницы своего непутёвого текста иллюстрациями. Вот это и есть тот самый, скажем так, «приём барабанной дроби». (далее…)

Пройдя по улицам Харидвара и благословив паломников, толпа обнаженных святых отшельников, вымазанных пеплом с ног до головы, потрясая саблями и трезубцами, стремительно обрушивается в воду. Брызги ледяной воды из священного Ганга перемешиваются в воздухе с невероятным гулом многомиллионной толпы, рёвом слонов и мычанием буйволов, громом барабанов и воем священных раковин. Наконец, завершив ритуал, святые отцы не спеша уходят в свой лагерь. Теперь – самое время искупаться самому. Потому что это – таинственный праздник омовения, религиозный фестиваль Кумбха-Мела.

Кумбха-Мела, которая проходит сейчас в священном индийском городе Харидваре, в предгорьях Гималаев, – самое массовое сборище людей на планете, древнейшая живая легенда человечества. Традиция отмечать ярмарку («мелу»), символом которой является Кумбха, или попросту кувшин, уходит корнями в незапамятные времена, которые даже в богатой и древней истории Индии сейчас считаются доисторическими – легендарными, ибо хронологическое время в те времена еще как бы не началось. Это было мифическое, сказочное, карнавальное «время оно», время живое, относительное – про которое в русских сказках говорится «долго ли, коротко ли». Тогда не происходили события, тогда создавались легенды и совершались чудеса самого разного масштаба, которые можно понимать и так, и этак – смотря с какой стороны посмотреть.

Индийские легенды повествуют о масштабнейших мега-битвах, которые происходили в то время с применением колдовского и атомного оружия, мантр и маны, накопленной за время аскез. История о Кумбха-Меле – как раз такая многослойная, живая и не совсем понятная легенда с «блокбастерной» битвой, чудо, которое происходит прямо сейчас – а также, как это ни парадоксально (относительное время!) – повторяется каждые три года в разных местах в «стране чудес» Индии. (далее…)

Вера в жизнь, в ее наиболее случайные проявления (я имею в виду жизнь реальную) способна дойти до того, что в конце концов мы эту веру утрачиваем. Человеку, этому законченному мечтателю, в котором день ото дня растет недовольство собственной судьбой, теперь уже с трудом удается обозреть предметы, которыми он вынужден пользоваться, которые навязаны ему его собственной беспечностью и его собственными стараниями, почти всегда — стараниями, ибо он принял на себя обязанность действовать или по крайней мере попытать счастья (то, что он именует своим счастьем!). Отныне его удел — величайшая скромность: он знает, какими женщинами обладал, в каких смешных ситуациях побывал; богатство и бедность для него — пустяк; в этом смысле он остается только что родившимся младенцем, а что касается суда совести, то я вполне допускаю, что он может обойтись и без него. И если он сохраняет некоторую ясность взгляда, то лишь затем, чтобы оглянуться на собственное детство, которое не теряет для него очарования, как бы оно не было искалечено заботами многочисленных дрессировщиков. Именно в детстве, в силу отсутствия всякого принуждения, перед человеком открывается возможность прожить несколько жизней одновременно, и он целиком погружается в эту иллюзию; он хочет, чтобы любая вещь давалась ему предельно легко, немедленно. Каждое утро дети просыпаются в полной безмятежности. Им все доступно, самые скверные материальные условия кажутся превосходными. Леса светлы или темны, никогда не наступит сон. (далее…)

О воле морей

Моря – они как кочующие птицы. Сегодня — здесь, а завтра – там.

Укрывают собой песчаные равнины и скалистые горизонты. Прячут в своих водах несметные богатства: таят и берегут подарки для друзей своих будущих.

Однажды, я заблудилась в горном ущелье. Пошла вниз тропинкой, запетляла, засмотрелась и потеряла дорогу. День шёл к закату, горы бросали тяжёлые тени. Летучие мыши вышли на охоту, дикие звери запели свои вечерние песни. Я разожгла костёр и стала ждать завтра.

Проснулась от запаха трав. Рядом стояли двое. Они варили чай и улыбались мне. Они пробыли со мной всю ночь, охраняли мой сон. Их пёс – маленькая жилистая собака по кличке Горошек, грела мне ноги. Они спросили меня, что я видела во сне. Я ответила им, что видела море. Они переглянулись и рассказали мне свою историю:

Однажды, они отправились искать свой дом. Собрали всё, что у них было в узелочки и поехали к морю. То был самый прекрасный берег, который они видели.

Семь лет и одиннадцать дней они бродили по этому берегу – так и не встретив ни лодки, ни деревни, ни одной живой души. И как бы они не удалялись от воды, море настигало их. Ветер путал их волосы в грубые узлы, их кожа пахла солью, а губы стали грубыми как древесная кора. И они устали сопротивляться. В этой жизни им суждено идти этим берегом. В этой жизни им суждено быть путниками.

Ночью они легли спать к самой кромке воды. Они смотрели на море, и их грусть улетучивалась.

Утро встретило их тишиной: ни шума воды, ни запаха соли. Море отступило, обнажив свои глубины. Далеко внизу, на самом дне ущелья стоял каменный домик – им нужно было только спуститься.

До сих пор те двое являются заблудшим в горном ущелье путникам и охраняют их сон. Ведь во сне сбываются мечты, а значит самые тяжелые поиски не тщетны.

Наступает год Белого Металлического Тигра.

В эту ночь — с 13е на 14е февраля — нужно отмечать. Устройте изобильный стол и поешьте как следует!

В Осьминоге — прогноз Андрея Девятова. А вот что говорит китаед Бронислав Виногродский: (далее…)

До принятия христианства праздник назывался Комоедица — праздник пробуждения медведя, олицетворявшего бога Велеса. Отмечался он семь дней до весеннего равноденствия и семь дней после. Так, провожая зиму и встречая весну, на Руси отмечали Новый год.

В начале Комоедицы на капище устанавливалось соломенное чучело Морены (Морана, Моржана, Мора) — богини плодородия и жатвы, олицетворяющей также смерть. В конце первой недели празднования соломенное чучело сжигали, приговаривая: «Морена загорела, всему миру надоела». Вместе с Мореной также сжигался весь ненужный, накопленный за год мусор. Смельчаки прыгали через костёр, а остальные водили вокруг него хоровод. Солнце-дитя Коляда становился юношей Ярилой, и к нему обращались с просьбой сжечь все снега. С горы пускалось горящее колесо, олицетворяющее солнце. А после этого все шли «будить медведя». Самый крепкий парень в деревне изображал спящего медведя. Он не просыпался до тех пор, пока самая смелая девушка не сядет на него сверху и не попрыгает. Тогда медведь просыпался, что означало начало весны. После этого приход весны праздновали ещё неделю — хороводами, играми, обильным угощением и ритуальным поклонением богам и духам предков. В конце всего празднования люди дарили друг другу круглые пряники и говорили: «Прости меня, пожалуй, буде в чём виноват перед тобой». Оставив всё плохое позади, люди начинали новый год.

Самым главным атрибутом Комоедицы были блины. Блины пеклись с начала празднования, и первый блин отдавался комам. Ком — древнерусское название медведя. Хозяйки относили блины к берлоге медведей, которые вскоре должны были проснуться от зимней спячки и, конечно, были очень голодны. Блины считались символом солнца — такие же круглые, жёлтые и горячие. Съедая блин, человек как бы съедает частичку тепла и могущества солнца.

Никакие изменения не заставили Русь отказаться от любимого народом праздника. Многие традиции и обряды перекочевали из Комоедицы в Масленицу.

Название Масленицы пошло из церковного календаря: в последнюю неделю перед Великим постом разрешается есть сливочное масло, молочные продукты, рыбу. Ещё эту неделю называют Сырной неделей. Главным же символом Масленицы стал главный атрибут Комоедицы — блины. Осталось и соломенное чучело, которое сжигают в конце праздника.

О том, как праздновали Масленицу в Москве сто лет назад, читайте здесь!

детские рисунки на тему Масленицы — из архивов Детского эстетического центра «Око»

Константин Рылёв (подробнее о нем можно прочитать здесь) уже знаком читателю Перемен по публикациям в нашем Блоге. Также о себе и своей книге «Философия Вертикали+Горизонтали», которая будет с сегодняшнего дня публиковаться на Переменах, автор подробно рассказал в интервью газете «Взгляд».

Вот фрагмент этого интервью:

— Если твоя философия настоящая, она объясняет как прошлое и настоящее, но может и предсказывать будущее. Какие пророчества ты можешь озвучить?
— Самая последняя фраза в книге: «А пока чудный переходный период фарса». Так вот, период фарса закончился с началом войны. Фарс комедийный, но противный в своей сути исторический период. Никто не требует откровения, все требуют откровенностей. Полупорнушки, полускандалы. Россия опять заявила имперские права. Когда империя начинает образовываться заново, она нуждается в вертикали и поэзии. Россия повысила голос на международной арене, с ней теперь нельзя не считаться.

Все будет сводиться к тому, что государство усилится, появится заказ. Уже сейчас все художники творят на тему «религия и патриотизм». Все в корне изменилось после выставки «Верю» Кулика. Еще никто не понимал куда дует ветер, а лиса Кулик – почуял. Деготь правильно сказала: «У него нет совести. У него есть нюх».

России пока трудно самоидентифицироваться с чем-то конкретным. Не с Левшой же, хотя все будет вспоминаться. Но так же будет приветствоваться новая серьезная литература, живопись, исчезнет постмодернистская игра в искусство. Игрушки закончились, когда началась война. От нее нельзя дистанцироваться.

Получается, что чем больше государство себя осознает как силу, тем будет больше затребовано настоящее искусство (совсем не для прославления государства). Будет возврат к норме, даже с точки зрения нравственных рамок.

Общество будет праветь. Для культуры это плюс, для свободы – минус. Будет поддержка государства, будет заказ на серьезные произведения.

А вот начало блог-книги «Философия Вертикали+Горизонтали».

6 февраля 1945 года родился Роберт Неста Марли, полумифический герой двадцатого века, до сих пор вдохновляющий миллионы людей по всему миру. Определить Боба Марли просто как ямайского певца и музыканта — почти то же самое, что назвать Иисуса палестинским лектором.

Боб Марли – фигура в популярной культуре уникальная. Его песни, когда-то царившие в хит-парадах, по сути религиозны. Его авторитет распространился далеко за пределы музыкального контекста. В этом отношении Боба Марли не с кем сравнить. Трудно себе представить, как Элвис Пресли мирит на стадионе воюющие друг с другом политические партии. А смерть даже такого мегасуперстара, как Майкл Джексон не подвигла законодательные органы отложить на неделю свою деятельность.

Из культовых фигур популярной музыки лишь Джон Леннон имеет определённое сходство с Бобом Марли. Оба прежде всего выразители определённых идеологий. Оба одновременно и бескомпромиссные нонконформисты, и пацифисты. Оба, при всей простоте их музыки, почитаемы и в среде интеллектуалов. Наконец, ни тот ни другой не скрывали своей любви к психоактивной конопле.

Существенных различий между ними тоже хватает, но одно особенно характерно. Джон Леннон совершенно не популярен у цветного населения. Влияние же Марли на белую молодёжь велико до сих пор. Заведения, украшенные зелёно-жёлто-красными портретами Боба, полны европеоидов. Среди носителей растаманской прически – дредлоков – встречаются самые что ни на есть нордические блондины. А регги пытаются играть даже в насквозь алкогольной России.

Корни

На мистическом уровне такая мультирасовость культа Марли объясняется просто. Отцом Боба был англичанин, мать – чернокожая ямайка. Но от 50-летнего чиновника-двоежёнца сыну досталась лишь удлинённая форма черепа, которая легко сойдёт и за эфиопскую. Ничего английского в Марли больше нет.

Мать, певшая в церковном хоре, одарила Боба музыкальностью, а экстрасенсорный дедушка-знахарь – способностью заряжать людей позитивными вибрациями. В остальном Боба воспитала улица. (далее…)

5 февраля 1914 года родился Уильям Берроуз

Из дневников Берроуза:

16 ноября 1996 года.

Поднимаясь по узкой коммунальной лестнице, встретил двоих спускающихся навстречу и поздоровался с ними. Наверху была небольшая комната со старой швейной машинкой и другим хламом. В комнате – влюбленный кот, голова которого казалась живущей отдельно от тела. Открытая дверь в комнату была в трех лестничных проходах от меня открыта. Люди говорили о котах, употребляя что-то наподобие слова «конечно».

В большинстве случаев упоминание Уильяма Берроуза в русскоязычной журналистике ограничивается переписанной в сотой раз биографией. Дескать, был такой известный американский писатель, современный не современный – непонятно, так как родился в далеком 1914-ом году, то есть принадлежит к давно ушедшей эпохе, при этом умер – в 1997-ом, что как раз наоборот обязывает относиться к этому человеку как к нашему современнику. На этом странности не заканчиваются. Оказывается, Уильям Сьюард, прожив восемьдесят три года, большую часть жизни был закоренелым наркоманом и половым извращенцем. Опят несуразица: ведь медики говорят, что наркоманы, а особенно те, кто употребляет опиаты, редко пересекают сорокалетний рубеж, а уж смерть на восьмом десятке для подобных людей – и вовсе нечто из области научной фантастики.

Потом журналисты сообщают, что Берроуз – американский писатель, но почему-то писавший в Марроко и Южной Америке. Ежели ты американец, то и будь добр, твори где-нибудь в Кливленде. Пребывание в странах третьего мира лишь сбивает с толку и мешает четкой идентификации. Опять странность…

Если посмотреть фото и кино материалы о Берроузе, тут уж вообще несоответствие на несоответствии. Как же так? Вот этот долговязый англосакс в летах, одетый в карикатурную рудиментарную тройку конторщика образца времен освоения дикого запада, неужели он был культовой фигурой поколения битников? Большим другом и идейным соратником Аллена Гинсберга и Джека Керруака? Чушь! Хиппи и битники совсем не такие: у них длинные волосы, томные лица, цветастые одежды, и при чем здесь это пугало, похожее на англиканца-проповедника? Да и что это за проповедник, который вместо вселенской любви культивирует лишь любовь к охотничьим ружьям да пистолетам (а из одного такого ствола неудавшийся хиппи пристрелил собственную жену, решившую на свою беду поиграть в Вильгельма Телля с яблоком). И почему вдруг этот битник становится культовый фигурой для прыщавых подростков девяностых, детей поколения «Грандж», начитав свой текст под аккомпанемент Курта Кобейна? Не логично! Концептуально неверно!

Из дневников Берроуза:

2 декабря 1996 года.

У врага есть две очевидные слабости:

1. Отсутствие чувства юмора.
2. Полнейшее неумение опознавать силы магии и вечная приверженность контролю. При этом основная угроза – быть уничтоженным – остаётся незамеченной, или, что еще хуже, подкармливается. При этом таких людей практически ничего не волнует, кроме ожидаемого («Мы это сделали!»).

Попробуем разобраться во всех этих шероховатостях и несоответствиях. Иными словами, попробуем понять, зачем в биографических опусах, в кино, в интернете и на телевидении очень серьезного писателя-интеллектуала нам представляют совершеннейшим болваном, опиатным монстром, сухим старикашкой-проповедником из чёрно-белого вестерна? Ответ прост. (далее…)

Проблемы Искусственного интеллекта обсуждаются десятки лет. Можно ли его построить? Какие программы потребуются? Какие результаты ожидаются?

Сегодня первичные функции Искусственного интеллекта осваивает Интернет. В нем есть инструменты, классифицирующие информацию, формирующие выборки, осуществляющие верификацию данных и т.д. Это социальные сети, WEB-журналы, энциклопедии, поисковики… Активными элементами Интернета являются люди (пользователи), которые применяют эти инструменты, и для размещения, и для извлечения информации. Мы предполагаем, что в будущем произойдет унификация адресной сетки и информационных потоков на основе ортогональной системы координат. По оси X будут фиксироваться учетные данные пользователей, а по оси Y — кластеры информации. Тогда каждому трансферту информации будет соответствовать вектор с численными компонентами (x,y). Откроется возможность применения математических матриц для описания WEB-взаимодействий и ступенчатой WEB-навигации. (далее…)

АГЕНТ СМИТ:
Одна жизнь имеет будущее. Другая — нет.
(разговор в кабинете)

Льюис Кэрролл, настоящее имя – Чарльз Лютвидж Доджсон (Додсон). Дата рождения: 27 января 1832 года. Место рождения: тихая деревушка Дерсбери, графство Чешир, Великобритания. Национальность: великобританец до мозга костей. Особые приметы: глаза ассиметричные, уголки губ подвернуты, глух на правое ухо; заикается. Род занятий: профессор математики в Оксфорде, дьякон. Хобби: фотограф-любитель, художник-любитель, писаталь-любитель. Последнее подчеркнуть.

Наш именинник, на самом деле, личность неоднозначная. То есть, если представлять его числами, то получится не один, а два – или даже три. Считаем. (далее…)