Одним из любимых пушкинских произведений была поэма Байрона «Паломничество Чайльд-Гаррольда». Хочу обратить внимание на перекличку двух поэтов, возникшую из несущественного, на первый взгляд, момента. Английский поэт совершенно замечательно высказывается об оборотной стороне Разума: о Разуме, побеждающем и самого себя, и своего носителя:

…Примирясь с судьбою,
Мой разум одержал победу над собою…

…Бегу от самого себя,
Ищу забвенья, но со мною
Мой демон злобный, мысль моя, –
И в сердце места нет покою.

Видимо, демон, как аллегория Разума, был позаимствован Александром Сергеевичем у Байрона. Герой этот присутствует и в «Исповеди бедного стихотворца» («Лишь я был мой и царь, и демон обладатель»), и в «Разговоре книгопродавца с поэтом», и, конечно же, в произведении, посвященном именно ему. (далее…)

Соотношение и взаимосвязь психологического и физиологического аспектов сущности человека, как основа его характера, были обстоятельно исследованы в знаменитой книге Отто Вейнингера (1), который одним из первых сформулировал знания в этой области в понятиях современной ему науки. Назвав эту отрасль психологии характерологией, которая опирается прежде всего на понятие характера как некоторого постоянного, единого бытия, Вейнингер подчеркнул, что «отрываясь от философии, ни одна наука не может так скоро опошлиться, как психология. Освобождение от философии является истинной причиной её падения. Психология должна оставаться философией не только в своих предпосылках, но и в своих последних задачах». (далее…)

НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ

ПРОПИСНЫЕ ИСТИНЫ

«Мастерская разума» досточтимой Робины Куртин
Запись и редактирование тезисов: Наталья Рубанова

«Все мы были сразу полностью на что-то запрограммированы. Думаю, в нас глубоко сидит фраза “мы не просили, чтобы нас рожали”. Да как они посмели, такие омрачённые, сотворить ещё одного человека? И вот она вылезла, Робина…».

«[Задача] распаковать до самого глубокого уровня свои реакции и стать в итоге счастливым существом. Неврозы, завязанные на нашем эго, причиняют боль не только нам, но и другим. Есть чёткая граница между благим и неблагим состоянием ума. Мы можем чётко различать две части нашего существа». (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ

10.

Недавно я общался со своим старым другом, поэтом и переводчиком Виктором Райкиным, который лет тридцать уже живёт в Нью-Йорке. Активный путешественник по тропическим странам, он изучает на себе психологические и иные эффекты от употребления внутрь различных экзотических растений. Виктор объяснил мне, что в Амазонии так называемые курандерос (исп. букв. «знахари») являются не просто лекарями, но некими проводниками, Вергилиями в мир айяуаски. Айяуаска (кечуа ayawaska «лиана духов», «лиана мёртвых»), как известно, – название растения и напитка из него, часто с добавлением других растений, концентрирующего в себе их психоактивные свойства. Эти растения вырабатывают энтеогены (от др-греч. «вдохновлённый божеством, находящийся в экстазе»), вещества, вводящие человека – или помогающие входить – в изменённые состояния сознания. То есть, говоря языком теории путешествий, помогающие путешествовать в не-географических, неландшафтных пространствах. «Лиана мёртвых способна связывать живого с мёртвыми. И действительно, я разговаривал с мамой, умершей, когда мне было девять», – сказал Виктор. (далее…)

НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ

Робина Куртин: «Я всю жизнь занималась пропагандой»

Буддизм «для чайников», или Коробка с мыслями

Девять лет спустя после первой встречи с д. Робиной (2012) я собрала в виде тезисов – или избранных (на собственное, разумеется, усмотрение) свободных аксиом, условный термин мой, – некие прописные истины, ею озвученные.

Они могут показаться кое-кому вполне очевидными, и потому не заслуживающими внимания, ну а кое для кого окажутся весьма полезны: в том числе для разномастных любопытствующих – для всех тех, кому есть хоть сколько-то дела до собственной башки, и в ком теплится особая дерзость для первого (сто второго, две тысячи десятого, etc.) шага – шага, разумеется, в сторону ОТ.

Долго подступалась я к сборке тезисов д. Робины, но либо время не приходило, либо постоянно что-то мешало. Мешало и не приходило, разумеется, и в 2021-м, и тут уж про «ворованный воздух» не вспомнить просто смешно – я бы назвала его даже уворованным, настолько «не должен был» автор этих строк заниматься здесь и сейчас разбором буддийского мини-архива. (далее…)

Последнее десятилетие в мировой науке, а особенно в философии отмечено повышенным интересом к специфической, если не ключевой, роли растений и растительного мира в жизни и культуре человека. Публикуем текст научного доклада, прочитанного в сентябре 2020 на трансдисциплинарной конференции «Одушевлённый ландшафт» и посвящённого осмыслению усилий по постижению этой роли.

…Говорили эти холмы и камни, но они не видели
ни меня, ни проходивших здесь в течение тысяч лет
кочевников и воинов, чьи движущиеся тени были
такими же призрачными и случайными
в гаснущем вечернем свете, как и я.
Стоический монолог адресовался ни к кому, как вой
ветра, как шорох радиопомех, как песня-мычание
человека, закопанного по шею в песках…

Jacaranda
Help me out tomorrow²

(далее…)

НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ

Беседа Натальи Рубановой с д. Робиной Куртин: окончание
Синхронный перевод – Мария Асадова, модератор встречи – Оля Левис

Наталья Рубанова: Возможно ли силой мысли избежать повторного миллионного «падения в сансару»? Есть ли в буддизме техники, освоив которые можно потом, после телесной смерти, не возвращаться на чумную планетку снова?

Робина Куртин: Когда вы осознали и избавились от всех заблуждений ума, когда вы полностью вырезали даже корень неправильного представления о себе, то всем этим вы совершенствуете свой ум: затем в какой-то момент вам не нужно будет возвращаться. Совершенно верно. Это то, что означает ваша “личная нирвана”: освобождение от страданий и всех причин страданий. Но если вы следуете пути Махаяны, вы захотите продолжать перерождаться, чтобы приносить пользу другим существам. (далее…)

«Мудрость в том, чтобы знать всё как одно», – сказал Гераклит. И я с ним почти согласен. С радостью отказался бы от этого «почти», но увы. После того, как в этом высказывании обнаружена роковая неточность, закрыть на нее глаза уже не получится.

Можно говорить о том, для кого мир представлен разным. Но вот о том, для кого мир представлен одним, говорить уже не приходится. Как и о том, кто, скажем, за разностью феноменов обнаружил их единую ноуменальную основу.

Никто не может обнаружить бытие как единое целое, потому что у него не будет оснований быть отдельным от такого бытия. Основания есть лишь для того, чтобы быть отдельным от бытия как совокупности разного. Разделиться с тем, что разделено в себе, – что может быть проще?

Субъект не может открыть, что все есть одно, потому что он тоже входит в это все, которое одно. Субъект мог бы остаться в стороне от бытия как единства, если бы сам он принадлежал к небытию, но если бы он принадлежал к небытию, его бы попросту не было.

Вообразим мудреца-философа в момент наивысшего прозрения, когда казавшееся разным вдруг вступает в реакцию сплавления друг с другом, когда во всех многообразных явлениях проступает нечто, делающее их одним целым (а делающее их разным соответственно отступает), когда «заявляет о себе» «нечто», находящее себя буквально во всем и тем самым единящее все в одно. Не захватят ли все эти процессы и нашего философа? (далее…)

НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ

Беседа Натальи Рубановой с д. Робиной Куртин: продолжение.
Синхронный перевод – Мария Асадова, модератор встречи – Оля Левис

Наталья Рубанова: Дух бунтарства вёл вас с детства: в итоге он трансформировался так или иначе в занятия каратэ. Вы уделяли упорным тренировкам 6 дней в неделю на протяжении нескольких лет: вы «сливали» так агрессию? Боевые искусства – это дисциплина и сосредоточенность: то, что больше всего соответствовало в те годы вашей натуре. Вы были уверены, что ваш путь – бесконечные тренировки, бесконечное, «вечное» каратэ? Вы думали, будто нашли свой путь? (далее…)

НАЧАЛО — ЗДЕСЬ

Робина Куртин: «Я захотела стать счастливой – и стала»
Skype, Москва – Санта-Фе – Сан-Франциско – Флорида, 2021

Вела беседу и подготовила материал Наталья Рубанова
Синхронный перевод с английского – Мария Асадова, модератор встречи – Оля Левис (далее…)

От редакции

Журнал «Перемены» публикует серию материалов – интервью и тезисы Досточтимой, – касающихся контроля над собственной психикой. Исключительно важного контроля, основанного на древних буддийских техниках наблюдения за своим строптивым умом. Последний, бесспорно, требует умелого укрощения, если субъект намерен сохранить здравый рассудок и целостность. Предваряет запись беседы с д. Робиной Куртин эссе Натальи Рубановой, которой довелось присутствовать на её лекциях в разные годы. (далее…)

О реперных точках книги Андрея Бабикова «Прочтение Набокова. Изыскания и материалы». СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2019.

Отечественная набоковиана в последнее время пополняется не с прежней скоростью, но всё-таки пополняется. И одно из приметных явлений в ней — книга Андрея Бабикова «Прочтение Набокова. Изыскания и материалы», составленная из публикаций в журналах. В справках к публикациям А. Бабиков обычно рекомендуется как исследователь литературы русского зарубежья, а также поэт и переводчик. Как исследователь он много чего успел сделать, что и подтверждает этот том, увесистый (810 стр.) и недешевый (куплен за 1.400 р.); тираж 1500 экз., есть электронная версия.

Здесь так или иначе освещаются сюжеты, связанные с Владимиром Набоковым: от его «Университетской поэмы» (1927) до набросанного вчерне романа «Лаура и её оригинал» (1977; опубл. 2009). (далее…)

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО – ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ – ЗДЕСЬ.

2. Мадонна – женщина.

Возлюбленную рыцаря – Мадонну – Пушкин противопоставляет женщинам: не другим женщинам, а женщинам вообще. Возможно, Александр Сергеевич, двойственный во всём, здесь, заявляя, что рыцарь после встречи с Мадонной «на женщин не смотрел» и «до гроба ни с одною/ Молвить слова не хотел», как никогда прямодушен. Логика проста. Если рыцарь до гроба не молвил слова «ни с одной» женщиной, а с Мадонной молвил, то она не женщина.

Размышляя о цикле из трёх приведённых произведений, исследователи, на мой взгляд, напрасно игнорируют стихотворение, в котором восхищение Мадонной противопоставлено плотской любви: (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО – ЗДЕСЬ.

Не оспаривая точку зрения исследователей, предлагаю методом исключения определить, кто спрятан за Мадонной. Исключить необходимо три момента.

1. Наталья Николаевна Пушкина – Мадонна.

Тезис о том, что «сквозь мотивы «Легенды» просматриваются реалии пушкинской жизни конца 1828-1829 годов», а именно – тотальная любовь к Гончаровой, заполонившая поэта, не выдерживает никакой критики. Реалии жизни поэта просматриваются, но они в этот период иные. Главные из них – это душевное смятение из-за своего неопределенного положения, полное отчаяние из-за бесконечных скандалов с будущей тещей и холодности Гончаровой, которая в стихотворении «Поедем, я готов; куда бы вы друзья…» описана как мучительная и гневливая дева. Можем ли мы, пытаясь выявить автобиографические моменты в произведениях Пушкина, игнорировать самого Александра Сергеевича, писавшего о невесте, что «твёрдою дубовою корой, тройным булатом грудь ее вооружена»⁸, или не доверять поэту, сравнивавшему Гончарову с неприступной крепостью Карс? Думаю, эти жизненные реалии не дают оснований ставить знак равенства между невестой и Мадонной. (далее…)

Она мне жизнь, она мне радость!
Она мне возвратила вновь
Мою утраченную младость,
И мир, и чистую любовь.
А. С. Пушкин

Факты биографии и тайнопись – две составляющие пушкинского биографизма. Но это не всё, есть и третья составляющая – биограф: «Сеть наполняется, биограф вытягивает ее; потом сортирует, выбрасывает, укладывает, разделывает и продает. Однако подумайте и о том, что не попало в его улов: ведь наверняка много чего ускользнуло. Вот на полке стоит биография: толстая и респектабельная, по-буржуазному самодовольная. Жизнь за шиллинг – и вы узнаете все факты, за десять фунтов к этому прибавятся еще и гипотезы. <-----> Гипотезы напрямую зависят от темперамента биографа»¹. Другими словами, у художника потому множество биографий, что биографы по-разному трактуют произведения, в которых биографические факты заложены. С другой стороны, трактовки этих произведений зависят от трактовок биографами фактов биографии художника. Так ли это, попробуем разобраться на примере «Сцен из рыцарских времён». (далее…)