Фильм “Шторм” смотрели, про исследователей торнадо? Обычный голливудский фильмец. Реальные же профессионалы зарабатывают на жизнь беря с собой туристов. Американцы, вооружившись видеокамерами, просто счастливы. Фотографируются на фоне огромного торнадо…

Сайт Silverliningtours

Я пробирался сквозь грязные закоулки чайна-тауна в Бангкоке – среди отбросов, крыс, откормленных собак и затрапезных китайцев. Вонь, копоть и пестрота, окружавшие меня, вызывали чувство неудовлетворенности и интерес одновременно. Хотелось вроде поскорее вырваться отсюда, но тут же хотелось и остаться, чтобы осмотреть все до мелочей, проникнуться новым опытом.

Через несколько дней, на уютном райском острове Ко Чанг я найду брошенный кем-то на пляже старый номер журнала Vanity Fair. Со страниц «Ярмарки тщеславия» будут смотреть на меня все те же знакомые лица, которые я видел уже сотни раз в Москве. Крошка Бритни, малышка Джастин, кобылка Пэрис и еще несколько дюжин холеных певиц и актеров. «Самодовольные, как же надоели вы мне», — в очередной раз подумаю я. И тут же пойму, что даже не это их самодовольство отозвалось во мне раздражением, еще более явным на фоне этих безмятежных райских кущ. Дело было в другом.

Дело было в журнале. Мир звезд и сам-то по себе довольно ограничен, а в контексте глянцевых журналов выглядит еще неказистее, потому что в журналах этих представлен даже уже не сам этот мир, а какое-то гротескное усредненное видение редакторов, то есть таких людей, которые к этому миру не относятся. И сформулированное для тех, кто к нему тоже не относится, хотя и желал бы быть к нему причастным. Интерпретация интерпретации. Симулякр симулякра.

Я смотрел на лоснящиеся глянцем холеные лица людей, купающихся в море искусственно сгенерированных желаний и понтов, и думал о том, как это должно быть скучно – делать такой журнал. Журнал, в котором все известно заранее и нет никакой жизни, а есть только синтетический псевдогламурный сироп для бабл-гама, льющийся с этих страниц в мозг читателей, которые мечтают стать такими же, как те, кто этот сироп на них извергает. Тонкой чисто-розовой струйкой сироп льется в измученный повседневностью и ищущий отдыха мозг и превращает мозг — в бабл-гам, делает читателей покупателями и торгашами на этой ярмарке тщеславия.

Я слышал шелест кокосовых пальм над головой, вдыхал океан, ощущал вокруг жаркий звон цикад. Мой мир был здесь и сейчас, и он был настоящий. И в тот момент я знал точно, что нахожусь на пути перемен. На пути перманентной неудовлетворенности, где никогда не бывает покоя или комфорта, а счастье только маячит где-то вдалеке. И хотя постоянно ощущать неудовлетворенность мне не хотелось, я знал, что путь перемен – единственный, на котором маячит именно счастье, а не какая-то компенсаторная обманка типа дорогих наручных часов, квартиры, машины и телевизора перед сном.
(далее…)

ЛАБИРИНТ — ПЕРВЫЙ РУССКИЙ АРТ-БЛОГ
СОДЕРЖИМОЕ ЛАБИРИНТА
СТРУКТУРА, ОРИЕНТАЦИЯ
ОБЪЕКТЫ (тоннель, смежные и проч.)
ПОИСК по «Лабиринту»?
ТАЙНЫ
С ЧЕГО ЖЕ НАЧАТЬ?
ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ ЛАБИРИНТА
ФИЛОСОФИЯ ЛАБИРИНТА

«Лабиринт» — первый арт-блог в России

«Лабиринт» — это самый первый в России арт-блог. Какие-то попытки создать что-то вроде арт-коммьюнити существовали в русскоязычном интернете и раньше… Но так, чтобы целенаправленно и конкретно — блог об актуальном сетевом и несетевом искусстве и прочих интересных вещах – этого в зоне ru (до появления «Лабиринта» в марте 2005 года) не было.

История создания «Лабиринта»

Когда был открыт «Лабиринт», в России еще не вошло в обиход понятие «блог». Был Живой Журнал, но это был сервис для ведения дневников, а не блог на независимой платформе. Поэтому, придумывая «Лабиринт», я как бы изобрел велосипед… В зоне com блогов было уже много, но я про них мало что знал. Я просто придумал простую, самую обычную блог-ленту — ленту, бесконечно уходящую вниз в обратном хронологическом порядке. Я рассказал программисту (некоему Дане Азарову) о своей затее, и он, как это свойственно многим программистам-недоучкам, отреагировал просто: «Это невозможно». Я был тогда в интернете новичок, поэтому поверил. (Вскоре я, конечно, понял, что хороший программист никогда ни про что не скажет «невозможно».)

Итак, поскольку опыта в разработке сайтов у меня тогда не было никакого, в ответ на «невозможно» я начал придумывать этот «Лабиринт» на флеше. В этот момент мы перестали работать с недоучкой, а за разработку «Перемен» взялся другой человек, гастарбайтер по кличке Курдойка. К тому моменту техническое задание «Лабиринта» уже было написано, и Курдойка стал его реализовывать. Получился «Лабиринт» — наверное, первый трехмерный Блог на FlashMacromedia в мире и первый арт-блог в России. Сфинкс, задающий слишком много вопросов и тут же дающий еще больше ответов на них.

«Лабиринт» активно рос с момента открытия сайта (конец февраля 2005 года) до открытия «Блога Перемен» (октябрь 2006 года), и планировалось, что «Блог Перемен» будет продолжением «Лабиринта» и его заменой (потому что процесс работы над обновлением «Лабиринта» — довольно трудоемкий). Однако вскоре стало ясно, что Блог Перемен и «Лабиринт» получились совершенно разными разделами сайта, поэтому мы снова начали пополнять «Лабиринт»!

В период примерно с 2010 по 2016 гг. «Лабиринт» не обновлялся вообще, он работал, в режиме рандом выдавая посетителю окна разных лет, ведущие часто на такие сайты, которые уже давно перестали работать.

В конце мая 2016 года произошел перезапуск «Лабиринта», теперь мы публикуем в нем больше картинок. «Лабиринт» становится более герметичным, менее связанным с внешним интернетом (во многом потому, что сайты имеют тенденцию исчезать), но более связанный с внутренним миром смотрящего. Проект называется «Лабиринт. Алхимия». Эти алхимические картинки, самые разнообразные по контенту и происхождению, отобраны специально и способны при долгом их созерцании менять сознание, способствуя быстрой внутренней трансформации человеческих существ. Такие картинки мы также разбавляем периодически все еще работающими ссылками на другие сайты из старой коллекции «Лабиринта».

СОДЕРЖИМОЕ ЛАБИРИНТА

Теперь о контенте Лабиринта. Темы этого арт-блога — самые разнообразные. Искусство, дизайн, анимация, путешествия, фотография, сновидения, музыка. Словом, все то, в чем проявляются и от чего происходят перемены… Это ссылки на интересные и гениальные сайты, короткие рассказы, странные звуки, модные и невероятные фотографы, чудесные явления и волшебные изменения. Метафоры, метаморфозы, трасмутации и трасформации.

Еще раз повторим завершающий абзац из предыдущей главки:

В конце мая 2016 года произошел перезапуск «Лабиринта», теперь мы публикуем в нем больше картинок. «Лабиринт» становится более герметичным, менее связанным с внешним интернетом (во многом потому, что сайты имеют тенденцию исчезать), но более связанный с внутренним миром смотрящего. Проект называется «Лабиринт. Алхимия». Эти алхимические картинки, самые разнообразные по контенту и происхождению, отобраны специально и способны при долгом их созерцании менять сознание, способствуя быстрой внутренней трансформации человеческих существ. Такие картинки мы также разбавляем периодически все еще работающими ссылками на другие сайты из старой коллекции «Лабиринта».

философия ЛАБИРИНТА

Здесь вы прочитаете концепцию старого «Лабиринта». Напомню, в 2016 году она претерпела изменения (см. последний абзац предыдущей главки этого ФАКа, немного проскролив вверх).

Слово «Лабиринт» происходит от греческого labyrinthos. Это термин, которым античные авторы называли сооружения со сложным и запутанным планом. Слово “Лабиринт” очень хорошо отражает суть сложного мира ссылок, картин и образов, в котором каждый из нас живет. И который в концетрированном своем воплощении представлен в виде глобальной паутины, WWW.

Я исхожу из того, что интернет это единый живой организм. Огромный глобальный ЛАБИРИНТ. И «Лабиринт Перемен» — это его часть, которая, тем не менее, подключена к общему и таким образом как бы ассимилирует его, превращает его в часть себя.

«Лабиринт Перемен» устроен по тому же принципу, что и китайская Книга Перемен — как и все в мире, он состоит из триграмм и гексограмм (существует даже способ гадания по Книге Перемен с помощью Лабиринта Перемен, о чем я расскажу как-нибудь отдельно).

Кроме того, понятие о многомерном, многослойном, интерактивном, многоуровневом, нелинейном гиперпространстве знакомо любому читателю постмодернистской литературы — от Борхеса (см. «Сад расходящихся тропок») до Кортасара и Павича. И «Лабиринт» можно рассматривать как продолжение этой традиции гипертекстового искусства.

Структура «Лабиринта» и ориентация в нем

Итак, арт-блог «Лабиринт» это совсем не то же самое, что обычный блог с линейной вертикальной структурой, к которому сейчас все привыкли. «Лабиринт» растет вверх, внизу и вглубь. До сих пор многие не понимают, как с ним обращаться. Но тут все просто: надо кликать по этим квадратикам и смотреть, что открывается в результате этого клика. Сейчас мы разберемся конкретнее, куда там можно кликать и что при этом может открыться.

ИТАК:

Объекты «Лабиринта» (тоннель, смежные и проч.)

Вот расшифровка объектов «Лабиринта» (то есть квадратиков, попадающихся в «Лабиринте»):

1. Квадрат, в заголовке которого при наведении на него курсора мыши отображается слово «Смежная», — это смежная комната. Если кликнуть по этому квадрату, то он раскроется и покажет какую-нибудь картинку, статью, рассказ, историю, фотографию, эссе, в общем что-нибудь интересное… В правом нижнем углу открывшейся «смежной комнаты» обязательно обнаружится продолжение (потому что она — смежная, то есть ведет куда-то еще). Это продолжение мы называем «тоннелем». Чтобы попасть пройти в этот тоннель, нужно кликнуть — по ссылке «Далее: …» в правом нижнем углу. А в правом верхнем углу комнаты есть крестик, кликнув на который вы сможете закрыть эту комнату и продолжить просмотр «Лабиринта».

Вот краткая наглядная схема для ориентации внутри смежной комнаты:

2. «Изолированная» — это почти то же самое, что и «Смежная», но только без продолжения (в смысле, в правом нижнем углу ничего нет).

Еще кое-что про комнаты:

У каждой комнаты есть свой постоянный интернет-адрес. Чтобы его получить, нужно кликнуть кнопку «ссылка на комнату», которая находится в правом верхнем углу комнаты (для наглядности см. схему чуть выше). Ссылка откроется в отдельном всплывающем окне.

В случае, если вы находитесь не в первой Смежной комнате, а в одной из следующих, «внутренних» смежных комнат (а их может быть бесконечно много вложено одна в другую), вы можете перейти в предыдущую комнату — для этого нужно нажать на оранжевую стрелку «назад», которая появится в такой «следующей смежной комнате» в левом верхнем углу. Такая ссылка есть только во «внутренних» комнатах. (Для наглядности см. схему чуть выше.)

Кроме того, и в смежной, и в изолированной комнатах есть «путеводная нить». Нить Ариадны. Ее функцию выполняют пять разноцветных маленьких квадратиков в левом нижнем углу комнаты. Эти пять квадратиков — объекты, случайным образом выпавшие вам из всех уровней «Лабиринта» — от самого нижнего до самого верхнего уровня. Кликнув по любому из этих квадратиков, можно перейти сразу к данному объекту (выйти в тоннель или попасть в другую комнату, например). Название и вид этого каждого такого «случайного объекта», в который можно отсюда попасть, отображается в поле правее этих разноцветных квадратиков. Я советую вам выбирать там не тоннели, а комнаты — «смежные» или «изолированные») — во всяком случае, если такая возможность есть, и среди пяти квадратиков оказались комнаты… Выбирая там комнаты, можно дольше плутать по лабиринту, в то время как, выбрав тоннель, вы просто перейдете на другой сайт, но в самом Лабиринте Перемен останетесь на прежнем уровне.

Далее по объектам:

3. «Тоннель» — это просто ссылка на другой и, наверняка, интересный сайт. Если кликнуть по квадрату «Тоннель», то в новом окне откроется этот сайт. Этот объект выполняет роль связки между переменовским «Лабиринтом» (мини-лабиринтом по сути) с глобальным необъятным ЛАБИРИНТОМ сети Интернет. «Тоннель» таким образом всю глобальную паутину делает частью «Лабиринта Перемен», а «Лабиринт Перемен» — частью глобальной паутины.

4. «Купол» — это музыкальная шкатулка, место в «Лабиринте», непосредственно связанное с небом, с воздухом, с открытым пространством. Таковы физические свойства звука… Нажмите кнопку «Play» в правом нижнем углу открывшегося квадратика, и загрузится мелодия или просто какой-то интересный звукоряд. Объект попадается довольно редко, так что можете считать, что вам повезло, если он вам попался.

!!! 5. Лестница — это самый важный квадрат. Лестница «ведет с этажа на этаж», с уровня на уровень — от более позднего (верхнего) к более раннему и нижнему (это «Лестница Down») и обратно (Лестница Up). Когда вы кликаете по этому квадрату, все начинает мигать, мелькать и перезагружаться. Это означает, что вас переводят на следующий уровень.

«Лабиринт» — это многоуровневое явление, за время существования сайта в нем накопилось множество интереснейших тоннелей, комнат и куполов (всего более 3000 объектов), и все они доступны здесь и сейчас, надо только все время идти по лестницам вниз и вниз. Еще раз: «Лестница down» (down – это «вниз» по-английски) углубит вас в историю «Лабиринта», в прошлое. Соответственно «Лестница up» поднимет назад, на более «свежий» уровень «Лабиринта».

При этом, как выяснилось недавно, иногда, на более глубоких уровнях квадратик «Лестница down» не отображается. В этом случае, если вы все же хотите углубиться вниз, к более старым уровням, нужно найти квадратик «Лестница up», а затем опять кликнуть «Лестница down» — есть шанс, что после этого он появится на том раннее «тупиковом» уровне. То есть «Лабиринт» оказался очень сложной системой, которая сейчас уже живет самостоятельной жизнью… Так что я даже не считаю эти периодические исчезновения «лестниц» багом.

Есть еще и другие объекты в «Лабиринте», значения которых я сейчас расшифровывать не стану. Пусть они будут для вас сюрпризами во время вашего путешествия по «Лабиринту Перемен».

Поиск по «Лабиринту»?

«Лабиринт» это не Архив (точнее не архив в традиционном смысле этого слова). Поэтому в нем действительно трудно найти что-то конкретное. Если вы все же хотите это сделать, попытайтесь через «поиск по сайту».

Тайны

Что еще я могу сообщить о «Лабиринте»? ОК, это уже факультативно, но, чтобы вы были в курсе: иногда мы включаем в «Лабиринте» рэндомный, случайный порядок вывода объектов. В такие моменты на всех уровнях объекты выводятся в хаотичном, совершенно непредсказуемом и независящим ни от какой хронологии и ни от каких лестниц порядке.

Другая крайность — иногда мы кое-какие объекты «фиксируем» наверху, и они годами (или неделями) там висят.

С чего начать?

Вы просто можете войти на страницу «Лабиринта» и начать кликать по квадратам в произвольном порядке — например, заинтересовываясь их названиями (которые появляются при наведении курсора мыши на квадраты). И просто смотрите, что будет дальше. ВАЖНЫЙ МОМЕНТ: чтобы закрыть открывшееся серое окно с картинкой и продолжить смотреть другие окна-комнаты, найдите крестик в правом верхнем углу этого окошка и кликните по нему.

А потом переходите по лестницам. Что такое лестница? Прочтите тут.

Другие разделы этого FAQ:

ЛАБИРИНТ КАК АРТ-БЛОГ
ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ ЛАБИРИНТА
СОДЕРЖИМОЕ ЛАБИРИНТА
ФИЛОСОФИЯ ЛАБИРИНТА
СТРУКТУРА, ОРИЕНТАЦИЯ
ОБЪЕКТЫ (тоннель, смежные и проч.)
ПОИСК по «Лабиринту»?
ТАЙНЫ
С ЧЕГО ЖЕ НАЧАТЬ?

Фотограф-документалист из Японии Косуке Окахара (KOSUKE OKAHARA) делает фото-очерки из стран, которые не имеют отношения к его родине. Колумбия, Южная Африка. Речь идет о каких-то обыденных для тамошних жителей вещах – типа добычи и перевозки кокаина и о прочих сельских радостях. Но для японца (по фотографиям видно) это настоящая сказка. Мир иной.

Вот, к примеру, очень интересный фотоотчет про накотеги.

Фермеры топчут листья коки. Для производства 1 кг кокаина требуется 800 кг листьев.

Торчки, фермеры, наркокурьеры и прочие инфернальные колумбийцы — здесь.

Если вы уже читали последний большой трип на Переменах «В лягушачьем раю» — про Таиланд в сезон дождей, то, возможно, заметили там в саундтреке отрывок из песни буддийских монахов, саундтрек сопровождает вот эту фотографию:

«Вечером приехали буддийский монахи. Они пели мантры, а служащие отеля выносили им угощения – рис, фрукты, кокосы… Монахи пели мирно и весело, сложив ладони и зажав между ними длинную ниточку. Один конец ниточки был привязан к статуе Будды, а другой, пройдя через руки каждого из двенадцати монахов, заканчивался в руках у последнего монаха — со странными рисунками на лице. Этот последний, заметив меня, улыбнулся и жестом пригласил тоже сложить ладони».

Вот полностью этот саундтрек

Аудиозапись: Adobe Flash Player (версия 9 или выше) требуется для воспроизведения этой аудиозаписи. Скачать последнюю версию здесь. К тому же, в Вашем браузере должен быть включен JavaScript.

So Hing Keung простой гонконгский фотограф с кучей сложных регалий, наград, грантов и почестей. При этом не потерявший очарования в жизни. Сейчас он преподает фотографию на кафедре изящных искусств китайского университета Гонгконга. А в России о нем, наверное, никто и не слыхивал. Исправляю досадную оплошность. На сайте университета в архиве визуальных искусств есть довольно большая галерея работ этого гонгконгского фото-гуру…