В общем, по улице Пономаренко, после проспекта Жукова, есть неплохой ресторанчик. Его красная неоновая надпись «Пивной бар» смущала и в то же время соблазняла меня четыре года. Я всегда проезжал мимо и с опаской поглядывал в сторону этого сомнительного заведения. Между словами «пивной» и «бар» неумелым дизайнером была вклинена большая неоновая кружка с пенящимся пивом а натюрель. Фронтальная часть ресторана была представлена большими стеклянными витражами, выдававшими высокий потолок и сталинский тип всей постройки. Ресторан находился чуть выше самой дороги, хотя и легко с нее просматривался, и поэтому каждый раз, как ты проезжал мимо со стороны проспекта Жукова, слева сверху в левом же глазу на верхней части его сетчатки брезжил тусклый красный свет. Все водители на этом участке невольно притормаживали, так как этот самый красный отблеск на сетчатке рефлексировал мышцу правой ступни, и водитель в беспокойстве начинал оглядываться в поисках пропущенного светофора. Когда над рестораном вешали эту вывеску, я не думаю, что они сделали ее красной с таким вот водительско-рефлекторным умыслом, целью которого была заставить прохожих в недоумении останавливаться, искать либо пешеходный переход либо спрятанный светофор и ничего не находить либо, глядя на красную пену, стекавшую по красному бокалу, просто гадать, какое там подают пиво. Мне доводилось испытывать и первое, и второе, и третье.

К самому ресторану ведет небольшая присыпанная снегом лестница. Теперь я уже не помню, сколько раз с нее падал, но тогда я не заподозрил в ней ничего опасного. Одному господу известно, сколько алкашей оставило свои зубы на этой ацтековской мини-пирамиде. Так как трезвым из ресторана почти никто не выходит, да что таить — никто вовсе! — эта завуалированная лесенка-убийца становится почти непроходимым препятствием для запутавшихся ног, принадлежащих очередному поддатому владельцу. Через дорогу от пивного бара располагаются дома. Дома эти, судя по виду, не первый век заброшены. Окна разбиты, и если проходишь мимо днем, то видишь, что кроме оторванной с особой жестокостью и рвением плитки здесь покрали даже обои. Иногда в одном из домов на втором этаже (там их всего два, но каких!) справа загорается свет. Окно прикрыто шторами, поэтому не видно, что творится внутри. Я как-то прислушивался: думал, может хоть телевизор смотрят. Но слышна была одна лишь тишина. Ладно бы скрип кровати или громкая ругань пьяного мужа или на пьяного мужа — но там ни звука. Только зажженный свет и шторки. Ресторанчик с одной стороны, участок с заброшенными домами с другой — все это создает какой-то странный и необъяснимый уют, отчего хочется зайти в ресторан, сесть спиной к витражу, заслонившись неоновой же рекламой пива «Крынiца», и дать заказ «как всегда». (далее…)

По-моему этот последний трек — единственное, что напоминает о первом альбоме…

На Переменах — новый трип! Из Венеции, с недавно прошедшего венецианского карнавала. Автор фотографий и текста — Юрий Медведев.

Цитата:

Ты только спускаешься по вокзальным ступеням на берег Большого Канала, а этот город немедленно знает, зачем ты приехал и что с тобой делать. Он ведет тебя вдоль невидимых силовых линий, через перекаты мостов, теснины переулков и тихие заводи площадей, мимо утесов-церквей и скал-колоколен, к огромному водовороту площади святого Марка. Центр событий. Венеция. Карнавал.

Погрузится в атмосферу карнавала и увидеть ее глазами фотографа (во всех смыслах, это станет ясно из текста), можно здесь.

А в качестве бонуса — карнавальная поэма Джорджа Байрона «Беппо» – немного сокращенная для удобства чтения, проиллюстрированная картинами венецианца Пьетро Лонги и снабженная вольными заметками постоянного автора Перемен Мирчи Октоподе. (далее…)

Новый текст Димымишенина анонсирован на главной странице картинкой, взятой с обложки легендарного альбома британской группы Supertramp «Crisis? What Crisis?» («Кризис? Какой кризис?»), вышедшего в 1975 году. Вот как полностью выглядит эта обложка:

Согласитесь, к тексту Димымишенина этот кавер-арт подходит идеально…

В продолжение темы, начатой тремя интервью о музыке будущего (Алексей Козлов, DJ Spy.der и Мартин Ландерс) и продолженной изложением моего проекта интерактивного мультимедийного клуба, публикую переписку, которая произошла между мной и художницей Ольгой Кумегер на прошлой неделе.

Я написал Ольге, так как мне казалось, что она в начале 2000-х занималась темой применения терменвокса в создании интерактивных мультимедийных перформансов. Выяснилось, что действительно, один подобный перформанс она делала, хотя и в несколько ином смысле, чем я предполагал. В результате Ольга стала для меня своего рода гидом по интерактивным средам, прислав несколько ссылок на работы, в которых делалось нечто похожее и даже (в последних ссылках) действительно близкое к тому, о чем я говорил. (далее…)

А теперь – некоторое резюме сказанного в этих трех интервью 2000 года, после чего я расскажу об одном из возможных вариантов развития музыки на ближайшее столетие подробнее. Так, как я это себе представляю.

Речь пойдет о проекте интерактивного клуба с использованием терменвокса.

Но сначала по поводу интервью. Что бросается в глаза, так это единодушие всех трех респондентов насчет того, что в будущем музыке превратиться в своего рода интерактивное развлечение и будет оказывать эффект, похожий на тот, который можно получить при употреблении ЛСД. Когда речь напрямую заходит о прогнозах, то и Козлов, и Спайдер, и Ландерс сходятся в том мнении, что музыка станет неотъемлемой частью некой интерактивной видеоинсталляции. Какого-то глобального мультимедийного синтетического нового искусства.

Вот что говорит Алексей Козлов:

«Сама по себе музыка будет уже составной частью какого-то интерактивного действа, связанного с Интернетом, с каким-то видео-экраном, где люди будут тусоваться уже не под музыку, а под видео-изображение. То есть компьютерная технология музыку отведет на задний план, музыка станет частью еще какого-то времяпрепровождения. (…)Музыка будет совсем на заднем плане, там ритм один останется, и это будет еще совмещаться с какими-то эффектами, связанными с компьютерными технологиями… Короче говоря, музыка станет частью виртуального развлечения».

Вот что говорит DJ Spy.der:

«Один из вариантов музыки будущего: я представляю себе некий объект, здание, состоящее из большого количества разнообразных залов, отличающихся друг от друга, скажем, по цвету. А музыкальное, или звуковое сопровождение будет выполняться уже не столько носителями типового характера, к каким мы привыкли – винил, CD или еще что-то – а рассчитанными диапозонами частот, вызывающими в человеке те или иные эмоции. В принципе, музыкой это назвать, конечно, сложно, но, учитывая темпы технического прогресса, это вполне вероятно».

А вот Мартин Ландерс:

«В идеале, я лично себе представляю, что когда-то очень далеко, в далеком будущем будет какой-то психоаналитический анализатор мозга, который уже в зависимости от твоего внутреннего состояния будет писать твою личную музыку, основываясь на твоей мысли. То есть человеку не нужно будет знать ни нот, ни владеть какими-то инструментами, он просто будет музыку синтезировать своим мозгом, и все это будет как-то звучать. Это когда-то будет, очень не скоро. (…) Может это будет как-то завязано с какими-то оптическими вещами, то есть музыка и изображение станут чем-то единым».

Примерно в то же время (2000 год) я взял большое интервью у Андрея Смирнова, руководителя центра электроакустики при московской Консерватории («Термен-центра»). Это интервью было уже опубликовано на Переменах.

Дело в том, что тогда наблюдался большой всплеск интереса к терменвоксу. В частности, в том же номере, для которого были взяты интервью у Козлова, Ландерса и Спайдера, была опубликована и написанная мной краткая история этого музыкального инструмента (первого электронного музыкального инструмента, изобретенного в начале XX века российским физиком Львом Терменом). Эта статья о терменвоксе тоже была на Переменах, и, если вы не знаете, что такое терменвокс, я рекомендую прочитать ее, а также — упомянутое интервью с Андреем Смирновым, прежде, чем вы станете читать дальше этот текст. Так вам проще будет уяснить, о чем это я вообще толкую. (далее…)

Возможно, мы все говорим об одном и том же, только другими словами, так как язык наш извращен, а с ним и люди. Поэтому это возможно. Возможно. Из молекул состоят клетки, здесь и происходит раздел на живое и неживое. У живого есть способность реагировать, размножаться и передавать наследственные признаки. Но и изменяться, приспосабливаясь к среде, а вернее к раздражителям, то есть уходить от опасности.

Примирить человека с природой.

Возможно, талант это в прошлой жизни, то есть в предках самоубийца. Возможно. Возможно?

Смех всегда это сознание своего превосходства.

Мы не будем сейчас думать об этом. Иначе мы об этом не подумаем потом.

Сегодня было прекрасное утро. Я еле проснулся, прежде несколько раз ударив кулаком по будильнику, еле вылез из-под одеяла, прежде несколько раз матернувшись, медленно доковылял до ванной и уставился в зеркало. Подбровные опухлости. Жуть, смотрится отвратно. Но бокал пива был вкусным. Как, собственно, и шестой.

Свежий мудрый утренний воздух. Теплый белый снег. А мне до боли в мозжечке хочется спать. Я прогоняю сонливость, глубоко дыша воздухом и вспоминая недавние события. Нет, собственно, в последнее время ничего не происходит. Я три недели разлагался перед экраном телевизора, пересматривая весь мировой кинематограф. Теперь, изрядно подкрепившись ударной дозой кинолент, я выполз на улицу и кое-как по ней все-таки ползу. Собственно, да, ничего не происходит, это факт. Только всякая мелочь изо дня в день.

Я прохожу мимо места, где мы с другом похоронили кролика. Он и сейчас лежит под снегом. Такой кролик-подснежник. Он уже давно там лежит, может, месяц, может, два. Я помню, тогда я пришел к другу, мы расчехлили пиво и сели в мягкие кресла. За окном была осень, и, когда шелестела опавшая листва, казалось, что по дороге крадется падший буддист, решивший освободить свои латентные стремления. Становилось жутковато, когда в окно попадал свет луны и лучи касались наших запястий. Я резко отдергивал руку и уходил вглубь комнаты, чтобы забыть о полуночных буддистах. Лицо друга освещал монитор ноутбука, жужжавший в такт лунным вибрациям. Друг хлебал пиво и что-то самозабвенно рассказывал. «Ну и как там твой кролик?» — вдруг выпалил я, сам того не заметив. Друг замолчал, и стали слышны какие-то странные звуки, доносившиеся из ванной комнаты. (далее…)

Следующее интервью, сделанное для давно уже несуществующего «издания электронного звука» DownTown в 2000 году, дал мне Мартин Ландерс. Человек моложе Козлова, но старше Спайдера. Очень боевой и увлеченный электроникой. Разговор происходил ночью, на еще существовавшем тогда радио «Станция» (не в эфире, а пока Мартин Ландерс готовился в него выйти).

Надо сказать, что, по мнению некоторых исследователей, электронную музыку в том понимании, в каком мы знаем ее сейчас (от эмбиента и спейс-попа до всякого рода дискотечных вариантов) привез в Россию именно Мартин Ландерс (он же Сергей Тутов). 10 апреля 1990 года на всесоюзной радиостанции «Смена» в эфир вышла его радиопередача, посвященная электронной музыке, «Мандариновая Волна». По сути, это была первая программа в СССР о такой музыке. Впоследствии Мартин Ландерс с этой передачей, но под разными названиями выходил в эфир множества радиостанций. Самое известное название его передачи — «Back To The Universe». Впрочем, первые свои опыты диджейской работы он относит к 1978 году. В марте 2005 года совместно с Алексеем Образцовым и Денисом Теремским создал «живой» техно проект «LATOR», который затем превратился в дуэт.

— Как по-вашему, каковы перспективы развития электронной музыки, каково ее будущее? (далее…)

Второе интервью из серии «Музыка будущего и будущее музыки» я взял в 2000 году у ди-джея Спайдера. Это интервью (в отличие от двух других) по неизвестным причинам так и не было опубликовано, но тоже представляет несомненный интерес. В первую очередь как взгляд со стороны ди-джея на тот же предмет, на который в прошлом интервью смотрел джазовый композитор и музыкант Алексей Козлов. Спайдер ведь один из ключевых персонажей как раз того лагеря, о котором так негативно высказывался Козлов, представая, напомню, этаким брюзжащим консерватором (который в своей среде консерваторов, в общем-то, прогрессивен, но для «передового» человека того времени понятно, что он просто старый зануда и «козёл (на саксе)», и особенно ясно это становится после прочтения нижеследующей беседы со Спайдером). Хотя кое в чем их показания относительно будущего музыки и музыки будущего совпадают… Разнится главным образом то, как они относятся к этим своим прозрениям.

Кто такой этот DJ Spy.der?

Он – один из первых в России ди-джеев (в том значении этого слова, которое оно получило с появлением рэйв-культуры – то есть человек, с помощью сведения пластинок создающий из чужой музыки новое музыкальное единство, микс). Спайдер был знаковой фигурой в российском электронно-танцевальном процессе. Начал работать на студенческих вечеринках еще в середине 80-х, в начале 90-х играл на легендарной дискотеке “Jump”, а потом работал в первом в стране магазине для ди-джеев «Дискоксид». Вместе с ди-джеем Фишем стал писать свою музыку (проект «Консерваторы»). Кстати, этим «Консерваторам» принадлежал первый русский грузовик на знаменитом ежегодном рэйв-фестивале «Love Parade». Играл минимал техно и транс.

Что происходило со Спайдером в последние 8 лет, я не знаю, потому что меня мало это интересовало. Вот вроде как посвященное ему жж-коммьюнити.

Спайдер отчасти услышал от меня те же самые вопросы, что и Козлов. В частности, вопрос о терменвоксе. Наличие этого вопроса во всех трех интервью я объясню в одном из следующих постов по теме, которую теперь решил шаг за шагом раскрывать в Блоге Перемен. Итак, первый вопрос к Спайдеру был таким же, как и к Козлову.

— Какой тебе представляется музыка будущего в свете развития мультимедия с одной стороны, и живого звука с другой? (далее…)

Рисунок или картина на стене (скале). Это символ тяги человечества к постижению смысла, любви к окружающему миру. (далее…)

У Глеба промелькнула тут ссылка на ресурс «Архив 90-х». Я посвятил некоторое время изучению этого архива, а так же коммьюнити , к нему относящегося. Уже через десять минут чтения записей в этом коммьюнити и разглядывания pdf первого номера журнала «Птюч», меня охватила грусть. Не какая-то там ностальгия по ушедшему «такому прекрасному времени», а та самая грусть, которую я часто ощущал тогда, в то время. Точь-в-точь такая же тоска, которая, как я вспоминаю сейчас, сопровождала меня почти всегда на всем протяжении 90-х. Постоянная опущенная душевная морось, граничащая с перманентной депрессией.

Тогда я связывал это чувство щемящей тоски с какими-то частными фактами своей биографии. Теперь я понимаю, что это была реакция моего организма не просто на какие-либо препараты и прочие проявления нездоровья, а — на 90-е вообще. На то постоянное безбашенное саморазрушение, которое творилось тогда вокруг. Особенно на клубную культуру со всеми ее вечеринками и наркотиками, к которой я, поскольку мне было тогда 15-18 лет, имел определенную принадлежность.

Тогда все это казалось мне прикольным и крутым. Но чем это было по сути? Сейчас мне ясно. Вокруг под видом веселого и креативного времяпрепровождения люди постоянно убивали себя. И умирали. Конечно же, блин, это не могло вызвать никакого другого ощущения, кроме тоски, постоянной потери энергетического баланса в сторону полюса со знаком минус.

Я никогда не погружался в эту самоубийственную историю слишком глубоко. Старался быть как бы созерцателем, объективным свидетелем происходящего. Конечно, это было немного не так весело, как если бы я отрывался по полной, как это делали многие мои друзья… Хотя, кстати, мне не всегда удавалось удержать дистанцию — и тогда я чувствовал, что стал еще на два-три шага ближе к пропасти.

Короче, только благодаря такому естествоиспытательскому, почти научному подходу я сейчас все еще тут, и способен как-то связно выражать свои мысли и чувства. В то время как многие мои друзья и знакомые из того времени уже либо мертвы, либо ни на что не способны.

Я ненавижу 90-е и люто проклинаю их и тех безмозглых идиотов, которые отдавались им без остатка. Я официально объявляю себя врагом рейв-культуры и всего клубного движения во веки веков и навеки. Это говно нужно как можно скорее забыть и не вспоминать.

Даже изучать с научной точки зрения как некую опасную и отвратительную патологию его сейчас не нужно, слишком мало времени прошло с тех пор.

В 2000 году по заказу журнала об электронной музыке DownTown я взял интервью у трех совершенно разных, но так или иначе связанных с музыкой людей. Все три интервью были объединены темой «Музыка будущего и будущее музыки».

Разговаривал я на эту тему со следующими персонажами: известным джазовым саксофонистом и композитором Алексеем Козловым, известным клубным ди-джеем по прозвищу DJ Spy.der и известным радиоведущим Мартином Ландерсом. Все трое высказали весьма занимательные и даже в чем-то впечатляющие мнения на тему того, в какую сторону пойдет развитие электронной музыки и музыки вообще в ближайшие много лет. Отчасти их прогнозы уже оправдались. Отчасти – были привязаны к реалиям тех лет и сейчас звучат полнейшим анахронизмом и нелепостью. (Кстати, в поисках подходящих картинок я наткнулся на интересный ресурс, где пытаются собрать воедино всю клубную танцевальную культуру 90-х – журналы, диджейские миксы и прочее; сайт так и называется – Архив Девяностых, там, в частности, можно скачать самые первые номера журнала «Птюч» и тот самый первый номер DownTown, для которого взяты эти интервью).

Так вот, я решил опубликовать в Блоге Перемен все три эти интервью, потому что в них речь идет, безусловно, о переменах, хотя и в достаточно узком преломлении. Начну с Алексея Козлова. Он был первым, у кого я взял интервью для этого проекта.

С именем Козлова неразрывно связан российский джаз 60-70-х годов. Например, в начале 60-х он проводил пользовавшиеся большим успехом джазовые вечера в кафе «Молодежное». В 1973 году – основал джаз-роковый ансамбль «Арсенал», который выпустил несколько пластинок на фирме «Мелодия» (первый альбом – в 1977 г., последний – в 1990 г.). Экспериментировал со множеством различных музыкальных стилей и направлений (от джаз-рока и фьюжн до новой волны и авангардного джаза). В начале 90-х, с распадом «Арсенала», Козлов стал писать музыку к рекламным роликам банков и прочих коммерческих предприятий (при посредстве освоенных им мультимедийных технологий). «Я одним из первых композиторов стал работать на IBM, потому что тогда все работали на Aтари, а мне привезли и дали скопировать первую версию «Кубэйса» для IBM», — говорит Алексей Козлов. В середине 90-х «Козёл на саксе» возродил ансамбль «Арсенал» и стал подрабатывать с ним, играя в клубах.

— Какой Вам представляется музыка будущего в свете мультимедиа с одной стороны и живого звука с другой? (далее…)

— Человек без музы? О, это супер фраза! Я просто женился бы на той девушке, которая сказала бы мне это…

Все трое, невольно вовлеченных в разговор, еще досмеиваясь, молчали и боялись поднять глаза. Потолок, казалось, опустился чуть ниже, а пол, словно не желая, чтобы по нему ходили, уплывал вниз. Эта небольшая пауза всегда необходима девушкам. Мышление образами дает о себе знать. Ведь не секрет, что зачастую девушки живут впечатлениями, и тем более при общении с молодыми людьми. Слово «жениться» на них действует гипнотически.

— Так вот что ищешь ты в девушках! – сказала Аннет тоном, в котором сливались и удивление, и радость, и восторг.

— Что я ищу в девушках? – переспросил я, удивленно подняв брови и несколько сместившись всем телом.

О, как бы мне хотелось, чтобы Аннет понимала, о чем говорит, но, увы, это была всего-навсего фраза… Марихуана!

— Марихуана! – высоким циничным голосом я разорвал намечавшуюся тревожную атмосферу.

Сидевшая напротив меня Кэтрин смотрела в пол и неосознанно улыбалась сквозь поры собственного смеха. Она сказала:

— Да! Просто без музы. Чего уж там.

Такой откровенности я не ожидал от нее и от себя. Ведь я подсознательно хотел, чтобы эти девочки раз и навсегда поняли, что я не люблю женщин сейчас. Потому что только месяц прошел, как я расстался со своей первой любовью. И вдруг эта Кэтрин заявляет, что легко бы вышла за меня замуж! Вы уж простите меня, но я рассмеялся. Наверное, поэтому девицы не сообразили, в чем дело, и подхватив мой хохот, залились звонким смехом. Мне это было приятно, но потом. Уже после того, как мы попрощались. А в тот момент я просто понял для самого себя, что девушки, мало того, что они не в себе, так у них еще и интеллект ниже, чем нужно мне. Но я не расстроился. В конце концов, мне все равно, им жить, а не мне. Так устроена вселенная, ха-ха! Человек своим мозгом может продолжить начатое его предками дело и приспособиться к условиям, но приспособиться не в смысле «кое-как держаться на поверхности», а осознать и развиваться дальше. Иными словами, если я использовал этих людей в своих целях и говорил им об этом правду (то есть говорил о цели моих действий), они обычно бывали сражены, но я не знал, почему. А теперь становится очевидным уровень их интеллекта, их желания и основные направления мышления.

Мысли о времени, словно минуты, с той же периодичностью появлялись у меня в голове. После нескольких конфузных ситуаций мы кое-как выбрались из кафе и направились к месту, которое постоянно вызывает у меня какие-нибудь эмоции. Но, придя туда, эмоций на этот раз я за собой не ощутил никаких. Быстро уложив в «своей голове» ситуацию отсутствия как самого наполненного присутствия и улыбаясь, зашел вместе со своими попутчицами в троллейбус, который имел свойство опаздывать и вообще огорчал часто. Проехав десять минут, мы спустились по лесенке из троллейбуса и, сев в такси, доехали уже до места.

Некий молодой человек, о котором все давно забыли, неожиданно предстал передо мной и другими. «Жаль», — подумал я, наверное, тогда. К сожалению, точно я сейчас не помню, что подумал…

— Ой, ладно, все, хватит!

Наступила ночь.

Творец в первую очередь это высшее по сравнению с творениями. Мое желание это закон. Я бог в моих рассказах, мне и быть судьей.

Занятный и заманчивый блог о том, как в прошлом представляли себе будущее. Много картинок. Ретрофутуризм.