ОБНОВЛЕНИЯ ПОД РУБРИКОЙ "ТЕКСТЫ О ЛИТЕРАТУРЕ"



«Записное» эссе Натальи Рубановой о том, как рождаются тексты. Попытка проследить, проанализировать, из какого теста растут ноги у текстов. Как зарождаются идеи текстов, в каких отношениях с текстом состоит писатель. Что такое вдохновение. Как повседневность влияет на писателя… Писательская «кухня», адское райтерское варево. Записные книжки писателя и способы их прочтения.



Андрей Рудалёв размышляет о том, что к русской литературе постулат, модный в переломные времена, «никому ничего не должен», не подходит. Потому что у нас литература это не сад, который выстраивает автор для себя, чтобы тешить свое эго, и не лабиринт, который конструирует автор-Дедал, чтобы заточить своего темного внутреннего Минотавра, а нечто большее.



26 мая [6 июня] 1799 года родился Александр Сергеевич. Ко дню рождения поэта мы публикуем импрессионистские заметки и размышления Игоря Фунта, связанные с пушкинскими местами, пушкинскими событиями и памятью о Пушкине. Памятники Пушкина, музей, библиотека, история Пиковой Дамы…



Кинокритик Игорь Манцов и психолог Ирина Никулина беседуют о фильме Михаэля Ханеке «Пианистка». И приходят к выводу, что в России этот фильм не поняли вообще. Поскольку наша публика, привыкшая к «романной» структуре, просто еще не научилась смотреть кино, в котором важна не мелодраматическая линия, а интеллектуальная сборка. Никулина и Манцов пытаются раскрыть настоящий смысл картины.



Победивший культурный контекст есть явление искусственно созданное, утверждает писатель Юрий Милославский. Анализируя ситуацию, сложившуюся в культурном, и, в частности, в литературном процессе, он приходит к выводу, что искусственный культурный контекст, который возникает как результат/продукт целевого массированного воздействия, почти заместил собой подлинную культуру.



Пять книг от Владимира Гуги. Занимательная биология в романах Антона Уткина «Дорога в снегопад» и Мишеля Уэльбека «Элементарные частицы», эволюция Захара Прилепина в сборнике «Восьмерка. Маленькие повести», фантастический замес пряностей в прозе Михаила Шишкина («Письмовник») и автобиографическая проза Дмитрия Горчева «Поиск предназначения».



«Русские писатели Unter den linden» это цикл интервью о малоизвестных сторонах русской культуры. Мина Полянская (Берлин) отвечает на вопросы Владимира Гуги. Часть первая посвящена Фёдору Тютчеву, в судьбе которого причудливым образом переплелись политика и поэзия. Тютчев как государственный чиновник и цензор, Тютчев как муж, Тютчев как патриот и, разумеется, Тютчев-поэт.



Писатель Олег Павлов о Федоре Достоевском, о книге Людмилы Сараскиной о Достоевском, вышедшей в серии ЖЗЛ, а также о добре и зле, страхе и страдании, болезни и исцелении. «Злой – это душевнобольной, то есть человек с больной душой. Достоевский это и чувствовал, – и вот его парадоксальный герой, без «психологии», но с чувствительнейшей психикой».



Таинство взаимных отражений в мире и в литературе. Максим Исповедник, Павел Флоренский, Вячеслав Иванов, Ахматова – о смысле жизни, рождении и смерти, отражённых в литературе как системе зеркал, преображающих и читателя, и автора. Автор как транслятор, спаивающий символы с реальностью. Текст Андрея Рудалёва о подлинном реализме.



Импровизация Игоря Фунта на тему становления Ренессанса и свободы творчества. О том, как вопреки приверженности творца старым идеалам, его гениальность и безграничное воображение формируют новое, искусно огибая догму. Данте, Петрарка, Монтеверди, Микеланджело, Тициан, Коперник… — живую человеческую мысль никакими насильственными мерами задушить невозможно.



Андрей Бычков о наступившей эпохе колоссального сдвига – фундаментальном кризисе ценностей, всеобщем постмодернистском релятивизме, тоске по традиции. И о возможной развязке. «Нам не хватает художников, а не врачей. И прежде всего художников слова. Даже хорошо рассказанный анекдот рождает, пусть небольшую, но вспышку радости. Искусство – самый легкий из наркотиков. Каждая эпоха завершается искусством».



2 мая 1886 года родился Готфрид Бенн, немецкий поэт, писатель, эссеист, одна из фундаментальных фигур немецкого экспрессионизма. Сейчас, по прошествии лет, становится очевидным: Бенн – один из крупнейших немецких поэтов ХХ века, еще яснее – что это одна из последних опорных, осевых, фигур модернистской эстетики накануне ее постмодернистского переворота. Эссе Андрея Бычкова.



11 апреля (23 апреля) 1891 года родился советский композитор Сергей Прокофьев, а 24 апреля (7 мая) 1903 года родился советский поэт Николай Заболоцкий. В начале XXI века публицист Константин Рылёв решил в рамках своей книги «Философия Вертикали+Горизонтали» рассмотреть их обоих как двойников. И пришел к довольно неожиданным результатам.



23 апреля 1564 г. родился Уильям Шекспир (по легенде, 23 же апреля он и умер). Дмитрий Степанов рассматривает главного шекспировского персонажа, Гамлета – как героя нашего времени, наше время вполне может быть описано цитатами из «Гамлета», это время Гамлета, надломленная эпоха, время утренней зари. А все мы – заревное поколение.



15 апреля 1843 года родился писатель Генри Джеймс. Автор, при жизни никогда не пользовавшийся массовой популярностью, считавшийся «писателем для писателей», становится сейчас все популярнее. Как выразился один биограф, с Джеймсом просто никогда не бывает. О жизни (на редкость бессобытийной, но не лишенный некоторой загадочности), а также о главных его произведениях рассказывает Анна Александровская.



3 (15) апреля 1886 года родился Николай Гумилёв. На Переменах — фрагмент книги Валерия Шубинского «Николай Гумилёв. Жизнь поэта». Провозглашение и становление акмеизма. Борьба акмеизма и символизма. Гумилев и Городецкий, Гумилев и Блок, Гумилев и Вячеслав Иванов. 1912-1913 годы.



Этой весной исполняется 125 лет со дня рождения Елизаветы Дмитриевой. Она же — Черубина де Габриак. Кто вообще она была, Дмитриева-Черубина? Несчастная, больная, истеричная женщина, легко поддающаяся внушению и манипуляциям, которую Волошин использовал для грандиозного розыгрыша? Мифоманка, авантюристка, заигравшаяся в роковую женщину из декадентских романов?



9 апреля 1821 года родился поэт Шарль Пьер Бодлер. На «Переменах» — глава из книги Жан-Баптиста Бароняна «Бодлер», вышедшей в издательстве «Молодая гвардия» в серии «ЖЗЛ». Глава о журналистских опытах Бодлера, о том, как Бодлер шокировал общественность и о некоторых принципах настоящего денди, которые исповедовал Бодлер.