Фильм «Великая ирония»-2023 / Coup de chance, 18+. США-Франция

«Ты думала, это ничем не кончится?»

Жанр: триллер, драма, мелодрама, комедия
Слоган: «Порочные игры ценою в смерть». Или: «Хочу остаться той, кто я есть».
Режиссёр: Вуди Аллен
Сценарий: Вуди Аллен
Продюсер: Эрика Аронсон, Летти Аронсон, Рафаэль Бенолье
Оператор: Витторио Стораро
В главных ролях: Лу де Лааж, Валери Лемерсье, Мельвиль Пупо, Нильс Шнайдер, Грегори Гадебуа, Гийом де Тонкедек

Интересный факт — мысль о создании «парижского» фильма посетила Вуди Аллена в разгар пандемии 2020 года. Он тогда уже было взялся за подготовку, но — увы… Вернулся к реализации идеи только через два непростых тягучих, крайне тяжёлых ковидных года.
На съёмки в Париж, кстати, он ехал не с кондачка… Там сняты «Все говорят, что я люблю тебя»-1996, «Полночь в Париже»-2011.

Алленовские юбилеи — это, во-первых, почти что шестидесятилетнее шествие по нашим экранам. Которое будем отмечать в 2025-м. (Дебютная работа «Что нового, киска?» вышла в 1965-м.) А собственно юбилейная «Великая ирония» — 50-й фильм маэстро: Бергмана, Чехова и Стринберга в одном флаконе, по словам мэтров искусствоведения, не абы кого. [Годара можно присовокупить, да кабы не было перебора.] (далее…)

Имам Шамиль сдался не сразу. Сначала было несколько дней осады в высокогорном ауле Гуниб, потом жестокий штыковой бой, в ходе которого погибли 100 горцев и 21 русский солдат, а потом уже сдача. Вскоре после которой имама повезли в Петербург.

Разумеется, никакой другой судьбы, кроме позорной казни или еще более позорной ссылки, имам для себя не предвидел. И, когда в городе Чугуеве, под Харьковом, ему сказали, что его хочет видеть русский император, он не ждал от этой встречи ничего хорошего…

Встреча состоялась 15 сентября. Александр II распорядился, чтобы пленникам позволили войти к нему при оружии. Собственно, не как пленникам, но как гостям. Царь подошел к Шамилю и тихо произнес: «Я очень рад, что ты, наконец, в России, жалею, что это не случилось ранее. Ты раскаиваться не будешь. Я тебя устрою, и мы будем друзьями». После этих слов Александр II обнял и поцеловал Шамиля. (далее…)

Третий год подряд у неё выходят книги в старейшем петербургском издательстве «Лимбус Пресс» — двухтомник новелл «Карлсон, танцующий фламенко» и «Хулигангел», а также стоящий особняком «Русский диссонанс». Рубановский сборник короткой прозы выпустил в «Лимбусе» ещё в 2005-м Виктор Топоров, при имени которого до сих пор кто-то содрогается, а кто-то ностальгирует, — тот самый Виктор Топоров, которому Рубанова и посвятила в 2023-м свою новую книгу «Русский диссонанс». (далее…)

Сериал «Чёрное облако»-2023, первый сезон, начальные серии, 18+. Платформа Okko, Россия

Жанр: триллер, драма
Слоган: «Хорошо, что я не пошёл в преподаватели, слишком много ненависти». Или: «Он может умереть в любую секунду». Или: «Вы когда-нибудь разговаривали с человеком, которого в этот момент трахает кто-то третий?»
Режиссёр: Карен Оганесян
Сценарий: Дарья Грацевич
Продюсеры: Вячеслав Дусмухаметов, Сергей Шишкин, Гавриил Гордеев
Оператор: Леван Капанадзе
Композиторы: Антон Беляев, Илья Камалдинов
В главных ролях: Мария Мацель, Марьяна Спивак, Филипп Янковский, Ангелина Пахомова, Юрий Колокольников, Виктория Толстоганова, Павел Чернышёв

«Экспертиза по “Библии” пришла», — «Что выяснили?» —
«Что бога нет». Диалог из фильма (далее…)

Идеальное есть средоточие абсолютной реальности.
Иван Ильин

Разрабатывая свой прогноз конституции человека ноосферного как особи ноосферного человейника (т.е. человья – В.Е.), известный биофизик Алексей Яшин подчеркнул, что «это не вольнолюбивые фантазии, но итог достаточно обширного анализа и логически непротиворечивого синтеза» (1). Он отметил, что человек ноосферный – далее человей, является субъектом, унифицированным по физиологическим, психосоматическим и мыслительным характеристикам, что достигается на этапе развёртывания ноосферы посредством полевого усреднения всех характеристик жизнедеятельности в активном социуме ноосферы. Согласно представлениям этого исследователя феноменологии ноосферы, в процессе глобализации создаются условия для полного усреднения БФХП (биофизикохимических параметров), а именно: (далее…)

ОКОНЧАНИЕ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

Основательные старинные виллы, гордые особняки, тщательно когда-то задуманные выглядят так, будто настоящие владельцы стали жертвами природного катаклизма и в один миг исчезли, на Луну улетели. Теперь совсем другие люди явились, завладели их имуществом и изо всех сил пытаются поддерживать стиль давно ушедшего времени. Впрочем, что мы о том времени знаем?

Летняя столица Европы, сюда съезжались аристократы, персоны высшего света — развлекались шумно, сорили деньгами направо-налево, жили беспечно и весело. Впрочем, насколько беспечно, судить трудно, публика здесь и сейчас, и раньше собирается особенная. Сложная. (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

В один из жарких дней я шла по центральной улице города. Улица витрин. Тут в ряд — магазины, аптеки, булочные и кафе со столиками на улице. В одном из них я скользнула взглядом по знакомому профилю художницы сложной и пестрой судьбы, светлые волосы небрежно заколоты, сама она похожа на птичку с маленьким изогнутым клювом, но накачанные филером губы слегка смягчают агрессивность черт. (далее…)

В издательстве «Пальмира» вышла новая книга прозы постоянного автора «Перемен» Александра Чанцева «Духи для роботов и манекенов». Публикуем послесловие к этой книге, написанное сербской исследовательницей, доцентом филологического факультета Белградского университета Василисой Шливар.

Книга «Духи для роботов и манекенов» Александра Чанцева — это своеобразное приглашение присутствовать во сне о прозе. Составлена она из 17 текстов, определяемых автором как рассказы, хотя в них на разных уровнях расшатываются классические представления о данном жанре. Вследствие этого сборник А. Чанцева можно считать продолжением экспериментальной прозы XX века. (далее…)

Дорогие друзья, читатели!

До нас все чаще доносятся отдельные голоса недовольных тем, что мы скрыли из общего доступа некоторые из текстов наших постоянных авторов Олега Давыдова и Димы Мишенина. Отвечаем сразу и всем, чтобы раз и навсегда снять подобные вопросы.

1. Что касается закрытых текстов Димы Мишенина — они закрыты по его личной настойчивой просьбе. Он планирует делать из части этих текстов книги, но когда они появятся и каким образом, от нас не зависит, это исключительно его инициатива. Все вопросы к нему.

2. По поводу текстов Олега Давыдова:

Действительно, некоторые (не все) главы книги «Места Силы Русской Равнины», опубликованные раннее на сайте «Перемены», после официального выхода первых пяти томов шеститомного издания этой книги были закрыты для публичного просмотра на нашем сайте, и сейчас с них включена переадресация на страницу со ссылками на готовые книги, содержащие, в частности, эти закрытые статьи. Если какую-то главу «Мест Силы» открыть на сайте у вас не выходит, то вы всегда можете купить соответствующую (содержащую эту главу) электронную или бумажную книгу (см. ссылку чуть выше и ориентируйтесь по номеру Места). И там прочитать интересующий вас материал. В выпуск книги вложены определенные ресурсы, и мы хотели бы, чтобы эти вложения окупились. Электронные книги продаются по вполне доступным ценам.

Мы благодарны вам за внимание к книгам Олега Давыдова. Работа над их изданием, реализация этих изданий в качественном виде требует финансовых и энергетических вложений. И если читатель не готов немного заплатить за доступ к этим материалам, значит просто они для него не так уж важны, то есть попросту вообще не для этого конкретного читателя.

(Также несколько позже мы, вероятно, включим возможность платного доступа к этим статьям и на сайте. Для удобства тех, кому непременно хочется читать их онлайн. Но пока доступ закрыт.)

В принципе, у большинства читателей не возникает никаких проблем с тем, чтобы заплатить около 300 рублей за книгу. Обычно люди относятся с пониманием к необходимости начать в конце концов платить за эти бесценные материалы. Но, к сожалению, не все. Мы бы могли вообще ничего не объяснять, нам не в чем оправдываться, мы уверены, что в данном случае правда на нашей стороне, и знаем, для чего работаем над изданием этих книг (и вообще над сайтом «Перемены»), но все же, кое-что хотим еще раз высказать ясно, без обиняков:

Когда вы что-то читаете на общедоступных бесплатных сайтах вроде «Перемен», вы, возможно, как нечто само собой разумеющееся принимаете то, что эти материалы бесплатны и доступны. Как будто так и надо и никаких проблем с этим нет. Вроде бы раз сайт существует, значит справляется и значит «все у них нормально», должны работать и нам, читателям, доставлять материалы для чтения. Но на самом деле все это не такое уж «само собой разумеющееся». Ни один сайт не существует просто так. Кто-то платит за его поддержание, работает над его наполнением и развитием. Это надо иметь в виду. И надо иметь в виду, что вам, читателю, эти люди, делающие сайт, на самом деле вообще ничего не должны. (Даже если вы хоть раз сделали пожертвование для этого сайта.) Мы очень надеемся на ваше понимание этого момента.

Татьяна Горичева. Пустыня растет. М.: Библио ТВ, 2023. 224 с.

Новая книга Татьяны Горичевой, небольшой том ее дневников последних лет. И мне кажется, что этот дневниковый стиль – оптимален для философии нашего века. Ведь не изобрести новую философскую систему, да и надо ли (надо, скорее, – работать с теми теориями, что есть, что могут помочь нам и как в этом таком сложном сегодня мире). Дневник – на острие откровения, на максимуме (само)познания. Он – это разговор, а где, как не в разговорах, проговаривается истинное, скрещиваются клинки мнений. Это – та максимальная свобода, где философическому дышится вольготнее всего.

Записи эти – обо всем. О, конечно, надвигавшейся тогда на страны тени от черных крыльев ковида. Татьяна Михайловна оказалась отрезана в Париже, где живет, от поездок в любимый Петербург. Ковид «закрыл» некогда бурлящий Париж, люди так охотно отказались от рукопожатий, объятий, общение заменили иконками Zoom’a. «Паника, фобии – отчего? Так не к лицу это празднику Парижа. И ясно, что люди боятся добровольно и охотно. Страх “любим”, это последняя форма “эротики”. А ведь этого желали многие: меньше потреблять, прекратить “круассанс” (рост производства и потребления)». И это становится для философа еще одним свидетельством того, как декларирующее на каждом углу свой гуманизм, открытость и прогрессивность человечество легко может стряхнуть все эти цивилизационные достижения (вспоминается Шаламов с его максимой о том, что всю цивилизованность легко вымывает пара недель голода, побоев и тяжкого рабского труда). (далее…)

Американская народная песня, написанная примерно в 1870 году, но известная нам в основном в надрывном исполнении Курта Кобейна и группы Nirvana. Про всех, кто потерялся в трех соснах и упорно продолжает теряться, словно находя в этом какое-то мазохистское удовольствие… И даже если этому упорству в страдании есть какие-то причины (явные или же скрытые, глубокие), оно, это упорство, точно не делает эту «девочку» счастливее и не добавляет ей ни красоты, ни даже аутентичности. В самом первом варианте, кстати, это была black girl, и в таком контексте страдание оправдывается расовой принадлежностью и всей этой американской кутерьмой с вывозом и порабощением негров. У Курта же Кобейна контекст уже явно совершенно иной — чисто эгоистическая тема – действительно MY girl.

— Девочка, милая, скажи мне, не лги мне,
где ты спала эту ночь?
— Спала я в трех соснах,
где солнце не светит,
я дрожала всю ночь напролет.

— Девочка, милая, куда же идешь ты?
— Туда, где ветер холодный,
к трем соснам, к трем соснам,
где солнце не светит,
и дрожу я всю ночь напролет.

*

Мой отец был рабочим
всего в миле отсюда,
и был он вчера убит.
Нашли его голову на железной дороге,
а тело его не нашли.

* Последний куплет добавлен народом позже, но тоже играет роль в этой истории, хотя на месте этих обстоятельств страдания могли бы быть любые другие.

один из первоисточников — в исполнении Leadbelly (которым и вдохновлялся Кобейн):

Антон Секисов. Зона отдыха. Петербургские кладбища и жизнь вокруг них. СПб.: Все свободны, 2023. 164 с.

Начну с признания, которое равно расписыванию критика в собственной профнепригодности: у писателя Антона Секисова я до этого не читал ничего. Продолжу не за упокой, а за здравие – теперь читать буду. Звучит банально, зато честно.

В предисловии к книге Сергей Мохов упоминает «Кладбищенские истории». Как что-то, задающее вектор подобных книг, видимо. Да, очень многие, знаю, были очарованы в свое время этой книгой, был и я, отмечал себе потом, какие кладбища видел сам (в Нагасаки и Лондоне, моя не то что гордость, но это было интересно). Перечитывая же Акунина, понимаешь, что автор он, при всем блеске и профессионализме, несколько поверхностный. (далее…)

Лю Цысинь. Удержать небо / Пер. с англ. А. Гришина. М.: Эксмо, 2023. 448 с.

Весьма примечательно, что неожиданная сложность,
обнаруженная в природе, привела не к замедлению
прогресса науки, а, наоборот, способствовала
появлению новых концептуальных структур,
которые ныне представляются существенными
для нашего понимания физического мира — мира,
частью которого мы являемся.

И. Пригожин, И. Стенгерс. Порядок из хаоса: Новый диалог человека с природой.

Происходит, собственно, обычная издательская история. После всемирного успеха действительно великой трилогии Цысиня «Память о прошлом Земли» начали переводить все, что он когда-либо написал или просто так или иначе осенил своим именем (выходил и сборник китайской фантастики). Посему берешь книгу его ранних рассказов — на самом деле, повестей или новелл, почему-то опять же наши издатели никаких жанровых определений кроме романа и рассказа знать не желают — с некоторым сомнением. Слабое еще, поди, ученическое, разочаруешься в сильном писателе. Действительно сильном, Лю Цысинь воистину уникум — книга эта блестящая. (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ.

26 февраля 1978

<…>

Кармы (то есть «действия») в основном классифицируются как принадлежащие телу, речи и уму, но это лишь поверхностная классификация, потому что наше тело и речь и все их действия не существуют независимо от нашего ума. Именно наш ум, и только, функционирует через наше тело и речь.

Мы также говорим о трипути, трех факторах объектного знания, то есть о знающем, знаемом и об акте познания, но при внимательном рассмотрении мы обнаружим, что они все – лишь расширения эго, того единственного «я», которое возникает, чтобы знать нечто другое, чем само себя. Однако как же остановить возникновение этого «я»? Как объяснил это Бхагаван, единственный способ остановить его возникновение – это внимательно его наблюдать.

Когда наше понимание достаточно отточено, и мы пришли к ясности само-осознавания, мы сможем распознать, что это «наблюдение» есть просто бытие – то есть это бытие чистым само-осознаванием, которое и есть истинные мы. Путь Бхагавана на самом деле – это тотальное расслабление – ничего не делать, а просто быть как мы реально есть. Это итог и основа всей духовной науки. (далее…)

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ.

14 февраля 1978

<…> Подлинный настоящий момент бесконечно мал и скор, потому что он – лишь тонкая грань между прошлым и будущим, так что там нет абсолютно никакого места для какого-либо движения или перемены, или для малейшего возникновения первого лица. Поэтому в подлинном настоящем моменте может быть наблюдаемо только чистое «Я есть». <…>

<…> Само-внимание – это не медитация в обычном смысле этого слова, потому что оно не какая-то ментальная деятельность. Может казаться, будто попытка обратить внимание к Естеству [Я] – это действие, но по факту это просто усилие заставить ум утихнуть. Когда мы обращаем внимание на что-либо другое, чем Естество, ум возникает и становится активным, но когда мы пытаемся удерживать внимание только в Естестве, он утихает и прекращает быть активным.

Мы всегда знаем «Я есть», так что мы всегда осознаем Естество, а потому наше внимание всегда в нем, но наше само-осознавание обычно смешано с осознаванием других вещей, поэтому Бхагаван говорит нам попытаться удерживать внимание только в Естестве, ведь такая попытка – это единственное средство заставить ум замолчать. На самом деле, ум, пытающийся обратить внимание на Естество, никогда не может сделать этого, потому что сама природа ума – обращать внимание на второе и третье лица, которые есть не-Естество, но пытаясь обращать внимание только на Естество, он сливается со своим источником, и тогда лишь Естество остается и знает Естество, как оно и всегда знает. (далее…)