К лету город меняется: окна становятся чище, и небо высокое, а дороги очищаются от льда — так что, может быть, даже можно куда-нибудь идти. Не «по делам», как зимой, а просто так. И главное, есть шанс прийти куда-нибудь по-настоящему. Не на горячий чай, не на shot спиртного в баре, не сесть спиной к батарее центрального отопления, а в открытое ветру, свободное место. Во внешний мир. Зима – как на картинах голландских мастеров, всё масляно-обывательское, даже если хорошо. А лето – свободное время, когда people can fly. Зелёная трава (так легко себе представить), и воздух на вкус совсем другой. И блестят глаза. Словно само время меняется – и мелькает призрак надежды. Хотя скорее всего, сейчас, на пороге лета, просто ярче видно то, что есть всегда.

Вот, например, из поездки в Египет я привёз одно самое яркое впечатление – запах живых очагов, который пронизывает Каир, это его дыхание, дух города . И ещё несколько таких вспышек, впечатлений. Но всё остальное, про что я читал в путеводителях и смотрел научно-популярные фильмы — выветрилось, схематично легло на дно памяти, как необходимое, неизбежное дополнение к настоящим воспоминаниям. Так получается, только те сенсорные осколки и были по-настоящему, а путеводители и карты – врут! Выходит, все наоборот: упорядоченность – это иллюзия, идеализм, наивная «обывательская романтика» своего рода.

Память играет не по правилам . Она всё равно расставит фигуры по-своему, как ребёнок, который играет в шахматы сам с собой. Сколько фотографий и видеосъемок не делай, от любимого человека может остаться какой-то взгляд, блик солнца на лице сквозь листву, от города – запах, от года – ничего. Свадебные альбомы – мусор. Ютюб маст дай. _Было_ действительно только то, что мы помним через несколько лет – эти осколки, иррациональные фрагменты головоломки; остальное пост-фактум достраивает наш мозг, наша бездушная логика, для самой себя любимой, удобства-комфорта ради.

Ожидания, мечты, поступки – всё это рамки, в которые (может быть!) можно будет вставить потом что-то действительно стоящее – когда и если оно промелькнет, и ЕСЛИ ты его вообще заметишь в реве телевизора и сверкании рекламных щитов. А если рамка будет испорчена, придётся лепить новые соты для меда, которого еще нет, вить новое гнездо для птиц, которых ты никогда не видел. Потому что не каждый день везет. И всё это время – не разлинованное, с правым или левым наклоном, здесь другое: ВРЕМЯ не течёт, как вода в унитаз, а пульсирует, как сердце в груди – оно никуда не спешит и никогда никого не ждёт.

А звёзды просто смотрят, без выражения – как глаза огромного чёрного дракона, искры и шрамы на его морде, не добрые и не злые, но тоже пульсирующие, дышашие, как время, живые, как мы, кто живет с открытыми глазами.

Наткнулся на забавное коммьюнити на diary.ru под названием «Теплый ламповый инди-пипл» Там среди прочего есть рецензия и ссылка на приятный альбом The Young Lovers — проекта британского электронщика Herve. Я скачал его и теперь слушаю. И могу порекомендовать всем, кто любит ненапряжную смесь витиеватого эйсид-джаза, замысловатого попа, мерцающей и потрескивающей электронщины и приподнято-прозрачного изи-лиснинга. Довольно буржуазная музыка, никаких революций, но приятная — как и многое вообще, что по странному стечению обстоятельств называется сейчас словом «инди» (которое происходит, заметим, от английского independent, независимый).

Вчера я гулял по центру Москвы со своей четвероюродной сестрой, приехавшей в Москву погостить из Чикаго… Мы прошлись по Александровскому саду и Манежной площади, и по пути я сделал несколько открытий. Я давно не гулял там, и поэтому происходящее вокруг занимало меня едва ли не сильнее, чем американскую гостью. Сперва меня удивило странное скопление народа вокруг каменного грота (это если пройти чуть-чуть дальше от Вечного огня). Люди что-то там ковыряли внутри этого грота, сменяли друг друга, продолжали ковырять, отковыривать… Мы подошли поближе, чтобы разглядеть, чем это там занимаются москвичи и гости столицы. Оказывается, выковыривают монетки. Что все это значит? — спросил девушку, увлеченно пытавшуюся указательным пальцем извлечь из трещин вулканической породы, из которой сделан грот, два рубля. Не поворачиваясь ко мне и не отрываясь от своего дела, она с улыбкой ответила: выковыриваешь монетку, вставляешь на ее место другую – свою, загадываешь желание, и оно сбывается.

Подивившись такой новой мифологии, мы взошли на Манежку и двинулись в направлении Охотного ряда. Люди пили пиво, фотографировались, играли в сокс, просто сидели и общались на солнышке, в общем – обычный ничем не примечательный майский день на Манежной площади. Вскоре мы увидали группу из пяти или шести грузинских подростков (лет от 15 до 19). Современно одетые (и даже, очевидно, по своим понятиям модно) джигиты встали в круг и энергично хлопали в ладоши. Из их числа выделился один, встал в центр круга и начал с залихватскими выкриками бойко отплясывать какой-то грузинский народный танец. «Аса!» — кричал он на всю площадь. «Аса, бля-нах!» — вторили ему соплеменники из круга. Когда он вернулся на свое прежнее место, в центр круга выдвинулся еще один грузинский парень, и – с горящими глазами и горячими выкриками – отплясал свою версию танца. Прямо как в фильме «Мимино», который я видел на днях… И так по очереди выступили из круга все. Некоторые люди, пившие пиво совсем близко от круга, стали отсаживаться. Но в остальном, похоже, на грузинов мало кто обращал внимания. Как будто такие танцевальные эпизоды происходят тут постоянно, и уже стали привычной частью общего пейзажа.

Мы шли по Манежной дальше, и я подумал, что когда учился тут неподалеку во второй половине 90-х, гуляющие люди были гораздо серее. Сейчас больше ярких, красиво одетых молодых людей, на которых приятно посмотреть. Причем даже у самых простецких людей как будто есть некая индивидуальность или попытка проявить таковую. Я произнес это вслух, и сестра сказала, что, да, в Москве действительно много красиво выглядящих молодых людей. И что совсем иначе с этим дело обстоит в Америке. «Там все абсолютно одинаковые. Все одеваются в Gap и еще в два-три бренда, к которым абсолютно все американцы лояльны. И никаких отступлений от нормы. Очень скучно. Причем ты даже не сможешь вычислить социальный статус человека по его одежде. Богатые одеваются совершенно так же, как и не очень богатые».

Дома я открыл наугад валявшуюся у меня в гостиной книжку «Nobrow» Джона Сибрука и увидел следующее:

Торстайн Веблен посмеивался над богатыми за их страсть к вещам ручной работы, утверждая, что они на самом деле хуже вещей машинного изготовления, но богатые смогли превратить их несовершенства в достоинства, такие, например, как уникальность. Но к концу девяностых этот трюк перестал работать. В то время как средний класс все более и более успешно копировал стиль богатых, в том числе все его несовершенства, последним пришлось пойти буквально на экстремальные несовершенства, чтобы выделиться, сделав высокой модой абсолютно несовершенную и уродливую одежду и мебель, — такой дурной стиль (с точки зрения старого деления на «высокое» и «низкое»), что ни один уважающий себя представитель среднего класса не захотел бы его копировать. Пример тому — разорванные джинсы с бусинками от Гуччи за 3800 долларов, бывшие пиком высокой моды прошлой осенью.

(далее…)

Две центральных публикации заканчивающейся недели на Переменах — эссе Олега Давыдова «Нутро», посвященное военному эпосу писателя Астафьева, и поэма о сумоисте и анорексичке «Любовь до Гроба«, написанная Димой Мишениным. Произведения, казалось бы, совершенно разные, но в процессе их параллельной публикации (которая состоялась может быть случайно, а может быть и в необъяснимом соответствии с мировым законом), выяснилось, что они, можно сказать, об одном и том же. И для лучшего понимания каждого из них, мы рекомендуем читать их синхронно — главку из одного, главку из другого. Либо сначала одно, а потом другое без особого перерыва…

Даже иллюстрации оказались иногда очень близкими.

Любовь и голод правят миром.

фотограф Tim Flach

На dirty.ru обнаружил ссылку на историю четы Юсуповых (Феликса, того самого, который убил Гришку Распутина, и Ирины) после их эмиграции во Францию. Оказывается, там им пришлось весьма несладко первое время… Чтобы жить на уровне, они вынуждены были за бесценок распродавать коллекцию своих драгоценностей, которые умудрились вывезти из революционной России… А потом они создали собственный модельный дом, моделями в котором были бежавшие в Париж российские аристократки — княжны и графини, что произвело сенсацию среди состоятельных французов и сделало Юсуповым новое состояние.

Но «дальше была Великая депрессия.
У Юсуповых было много клиентов в США, там же находилась и значительная часть их сбережений. Они потеряли и богатую клиентуру, и свои деньги».

Очень интересная и в некотором роде злободневная история, много фотографий, вот полностью.

Информационное агентство Bloomberg сообщает, что Ватикан планирует полностью перейти на солнечную энергию. Самое маленькое государство в мире намерено потратить 660 миллионов долларов, чтобы создать самую большую станцию, перерабатывающую солнечную активность в необходимые для обеспечения жизнедеятельности людей энергоресурсы. Станция займет 740 акров. Это первый подобный случай в мире, когда целая страна (пусть пока что и самая маленькая — 40 000 домов) полностью перейдет на солнечные батареи.

Мои чувства, наверное, представляют собой тоннель. Тоннель – это вся система в целом. Существуют станции, на которых я появляюсь, держа в руках или… Неважно. Главное, что провод это и есть то или иное чувство.
Пишу тебе, Алекс, опять из прошлого. Ты знаешь, что я жду от тебя действий, но сам пока нахожусь в состоянии проматывания времени. Ты посмотри на меня, я не могу заняться делом. Единственное, что я делаю путного, это то, что я пишу сейчас. Мой интеллект бездействует, он не направлен никуда. И только мелочи, пожирающие все, что во мне есть прекрасного, существуют, давая результаты. Смотри… Читай…
Вдумайся в себя в прошлом, таким ты не должен быть, стань, наконец-таки, идеалом для меня. Я верю в тебя, я могу расплакаться, но эмоций слишком мало для этого. До свидания. Я начинаю новую жизнь.

Господа, если вы еще не знаете (как не знал до сего дня я), то хочу сообщить вам преинтересное известие: к нам едет Ladytron. Одна из немногих групп, переросших глуповатость электроклэша и выделившихся в самостоятельную единицу стилистического измерения. 8 мая в Москве в заведении АРМА09, а 10 — в Санкт-Петербурге, в Манеже Кадетского Корпуса. (далее…)

Мы, наконец, получили право на публикацию в интернете (и за его пределами) третьей части романа “Побег”! После долгих, иной раз превращавшихся в почти что детективную историю, переговоров с автором, в ходе которых Глебу Давыдову даже пришлось слетать в Гонолулу (напомню, Суламиф Мендельсон сейчас живет на гавайском острове Oahu, и весьма далек от мирской суеты, по крайней мере московской)…

Итак, третья часть «Побега»… В ней герой отказывается от главенствовавшей в первых двух частях затеи произвольно решать, где сон, а где явь, что является бредом, а что реальностью. И тут с ним начинают происходить вещи, еще более интересные, чем прежде.

Цитата:

Возьмите вот хоть мой волюнтаризм, попытку мою произвольно решать, где сон, а где явь. Она, эта попытка, как видите, ни к чему хорошему не привела — мои волевые решения были таким же сном, как и все остальное. Сном в оболочке сна, внутри которой снилось. Безумным Декартовым мнением (лучше сказать: самомнением), что бог не обманщик.

Начало первой части — здесь. Начало части третьей — здесь.

7 апреля 2009-ого года в Республике Молдова случилось невероятное. Пара исключительно красивых зданий была частично разрушена через поджог, наглое швыряние камней и тротуарной плитки. Всё бы, конечно, ничего, но парой исключительно красивых и разрушенных зданий оказались Парламент и Резиденция Президента Республики Молдова, а разрушали их жители и гости белокаменного города Кишинёва (Кишинэу) – столицы, понятное дело, не Эфиопии, а всё той же многострадальной Республики Молдова. При этом жители и гости столицы Республики Молдова выкрикивали разнообразные глупости на молдавском (вроде «Свобода!», «Объединение! (с Румынией)», «Нахуй коммунистов!» и др.), да весело мутузили немногочисленных стражей порядка…

(далее…)

Сейчас идет широкая рекламная кампания изданной недавно на русском языке книги режиссера Дэвида Линча «Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность и творчество». Книжка стоит 340 рублей. На самом деле, не ведитесь. Цена нереально завышена. По сути это размазанная на 280 страниц за счет огромного шрифта и большущих полей, слабо переведенная (или просто халтурно отредактированная — я не разбираюсь в этих тонкостях) статья, в которой безумный Дэвид советует, как медитировать, для чего и как к этому относится. Максимум, как это можно назвать — «Брошюра». Но ничуть не книга.. Прочитать ее, конечно, можно на досуге. Там мой друг Дэвид высказывает несколько правильных идей насчет того, что такое идеи, сознание, кинематограф. Но лучше скачайте книжицу в сети. Вот тут есть, к примеру (если сотрут, пишите мне в комменты, есть еще варианты):

скачать «Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность и творчество»

А вот для затравки интересная цитата. Про идеи:

Мелкая рыбешка плавает на поверхности, но чем глубже вода, тем рыба крупнее. Если вы будете расширять свое сознание (а это и есть тот водоем, в котором вы рыбачите), вам, может быть, удастся поймать крупную рыбу.
Это происходит так: внутри каждого человека находится океан чистого пульсирующего сознания. В тот момент, когда вы, медитируя, проникаете в его пространство, происходит трансцендентный переход, и вы погружаетесь в этот океан. Вы купаетесь в нем и пребываете в состоянии полного блаженства. Ваше естество пульсирует вместе с ним. Состояние осознанности усиливает это блаженство, расширяет его, и оно начинает расти и наполнять вас.
Если ваше сознание подобно мячику для гольфа, из любой книги вы возьмете мыслей не больше этого мячика, а глядя в окно — увидите мир точно с такой же мячик. Вы просыпаетесь и проживаете этот день, включаясь в жизнь через этот мячик, и радость, испытанная вами, также помещается в него.
Но если вы расширите сознание, тогда и книгу вы поймете лучше, и, выглядывая из окна, вы увидите больше. Проснувшись утром, вы будете бодрее, а каждый проживаемый вами день принесет вам больше счастья.
Идеи ловятся на глубине. По сути творчество — это поток. Благодаря ему жизнь становится похожей на удивительную игру.

Вот этот отрывок разнесен на две страницы издания… Ну и дальше все в таком же духе.

По реке плывут бревна с голубыми лентами. Вчера для Ольги погасло солнце. Я вижу слезы. Вот капля скатилась по щеке, Ольга вытирает слезу рукой. Сперва ушел… потом радуга души, а после сон топтался где-то рядом, боясь черной травы, обвивающей голову Ивы-Ольги, не худа она, но грациозна.
Идущий по мысли высокой, и видящий свет, эту выдоха мысль солил, что странно. Следующую яму не стали переходить, оба перепрыгнули в миг и оказались у мысли снова. Ольге приснился сон: дорога, по которой идет зеленый человек с яблоней в руке и лопатой.
Иглу не заметит и наступит, а боль оставляет свой след, забывает со временем камней, но вспомним, болит опять рана.

Мы несколько обновили внешний вид главной страницы. Если подозреваете, что должно выглядеть как-то иначе (более благообразно, скажем), просто нажмите на клавиатуре одновременно две клавиши: ctrl и F5. И все станет по местам.

(А если не станет, пишите пожалуйста нам об этом в комменты к этому посту и рассказывайте, какой у вас браузер и что плохо выглядит. Спасибо.)

Некоторое время назад довелось мне посмотреть фильм режиссера Алексея Балабанова «Груз 200». Досматривать до конца я его не стал, потому что хотелось спать, а с утра надо было рано вставать. К тому же тошно стало уже от тех 40 минут, которые я все же-таки провел за просмотром этого «Груза». В любом случае, я успел сделать безапелляционный вывод на всю жизнь: Балабанов — больной на всю голову и глубоко несчастный человек, со смаком транслирующий свою болезнь на зрителя. Никакие политические оправдания не принимаются. Отговорки из серии — «это болезнь общества, а не Балабанова» — тоже ерунда. Просто человек вываливает свои душевные нечистоты. Занимается метафизическим испражнением. И получается: грязь, гадость, мерзость и беспросветный мрак.

Новый фильм этого режиссера, «Морфий» (который уже пол года повсюду раскручивают) я смотреть точно не стану, потому что почти не сомневаюсь: в нем Балабанов проявил свою болезнь сполна. Да и сюжет способствует («Записки юного врача» Михаила Булгакова)…

Мой вердикт: таких существ, как Балабанов, нужно расстреливать. На месте. Чтобы дышалось легче.