Genesis P-Orridge ведь тоже человек перемен в некоторых смыслах…
такие дела.

несколько слов о некрофильно-каловых аспектах современной медийно-цифровой культуры

«Не следует путешествовать с мертвецом.»

Как можно общаться с мертвым? Что с ним вообще можно сделать? Можно только вызывать его дух. Взывать к его духу. Как на спиритическом сеансе. Вот как раз это и делают лучшие – я подчеркиваю – ЛУЧШИЕ – произведения современного искусства – взывают к нашему духу, похороненному заживо глубоко-глубоко в наших мертвых, слепых и глухих телах, где-то позади холодного, небьющегося сердца, сжавшегося, как дохлый новорожденный котенок, в один смешной и жалкий кулачок.

Это лучшие. А все остальные – проходя мимо, в бесконечной похоронной процессии потерянного времени, бросают по горсти земли, каждый по-своему, бесконечно разнообразно – на наши трупы, мал-помалу покрывая их землей. Не той матерью-сырой-землей, плотью Большого Кома, животворящей субстанцией, первоэлементом, и даже не тем плодородным краснодарским черноземом, на котором так хорошо растут огурцы – они покрывают нас своей мертвой мачехой-сухой землей, пылью времени и пространства. Покрывают в самом что ни на есть животноводческом смысле, в каком бык покрывает корову. Кроют нас – некрофилы – мертвые мертвых – во все семь отверстий: глаза, уши, рот, и так далее. Уестествляют, делая сам этот процесс – поглощения нами их.. я даже боюсь сказать чего! Медиа-мертво-детородного органа всех дел – в наше естество, суть. В наше цифровое естество, потому что ведь что такое современный человек без электроники и цифр? Без У.Е. ? Дух нельзя вызвать цифрами, цифры напрямую апеллируют лишь к гордыне.

И тут вкусна (медиа-хрен ведь репы слаще, как известно) сама фактура! Вслушайтесь: «Поклонники Майкла Джексона за три дня после его смерти скачали 2,5 миллиона легальных мп3-копий его песен», или «На вашем счету двадцать одна тысяча триста тридцать пять рублей семьдесят одна копейка», или «Московское время…» Стоп!!! Чур меня, чур. Чувствуете слог, чувствуете комья земли? Тяжелые, черные комья мертвой мачехи сухой земли. Eat this. (или, переставив буквы во втором слове – Eat shit). Вкусно?

«Ит щит» до известной степени действительно щит – он защищает обывателя , включившего «первый ка(на)л», от суровой правды жизни, которая заключается в том, что именно ты живешь во тьме, именно ты скорее жив, чем мертв, именно ты пациент межнациональной бессмертной трансгенной корпорации Матрица. Именно твоя жизнь кончается каждую минуту на 60 секунд, которые превращены Ктулху в единицы рекламного времени.

Майклджексон мертв. Это факт. (И это прискорбно, до известной степени. Ровно настолько, насколько любая новостная информация может быть прискорбной.) Хотя я не исключаю, что когда СМИ насытятся подробностями его смерти и предыдущей биографии – и насытят всех желающих (а их легион), будет нелишне возродить ценный сабж, в том или ином виде. Вспомните, как СМИ трезвонили о том, что погибшие в первые же секунды аварии подводники с АПЛ «Курск» якобы общаются со спасателями азбукой Морзе (и это говорилось со слов высокопоставленных военных!), или как якобы обнаружены новые подробности касательно местонахождения тела Сергея Бодрова МЕСЯЦ спустя похорон уже давно найденного тела (баннер одного из ведущих отечественных онлайн-СМИ)! Я даже не говорю о рекламных баннерах с такими заявлениями, которые по определению объективно непахнуще-выгодны. Я говорю о комьях мачехи-сухой-земли, которые бросают на бледное лицо и в тесную могилку НАШЕГО духа. Некоторые считают, что Элвис, Гитлер и Мерилин до сих пор живы. Найдутся верующие в то, что Майкл жив. Ну и на здоровье бы, если бы.. Если бы на здоровье.

Я верю в другое – что есть еще живые люди (последний постинг Глеба тому лишнее подтверждение!), и есть еще живая музыка. Есть живые слова и живые новости. И во мне, где-то там, где-то позади холодного, небьющегося сердца, сжавшегося, как дохлый новорожденный котенок, в один смешной и жалкий кулачок – бьется мое истинное, живое сердце, чем-то похожее на темную точку, которая есть в каждой икринке. Такая икринка есть во всех – зародыш внеземной, потому что неподверженной мачехе-сухой-земле – цивилизации. Это острие нашего духа. А дух есть во всем, что нас окружает. Даже в маленькой улитке. Наверняка. Так что пусть запляшут облака, и Господь судья тем, кто душит сердца, кто тупит наше острие, и тем, кто просто пассивно тупит, позволяя себя покрывать, как скот, и уестествлять в У.Е каждую секунду рекламного времени. Я не хочу быть лунатиком, не хочу быть moonwalker’ом. Хочу вырасти из икры. Поэтому я говорю на языке современного мира: «ФАК Ю!» Поэтому я говорю на языке войны. Поэтому я лучше дальше помолчу. Спасибо за внимание.

Вот все цитируют или каким-то образом касаются Кастанеды. А ведь у нас есть свой шаман. Я уже давно хотел об этом написать, но как-то всё… Видимо время пришло.

Шаман, один из величайших людей на Земле. Это без сомнения великая книга. Я её уже много раз перечитывал. Разумеется её писал не Шаман, ему до фонаря все эти дела. Книгу написал, вернее составил Владимир Сёркин, которому посчастливилось быть с ним знакомым.

Первая часть это текст автора. А вторая часть непосредственно беседы с Шаманом.

Я хочу, чтобы как можно больше людей прочитали это. Когда вы прочитаете, вы поймёте, что я имею ввиду. И совсем не хочется, чтобы этот пост затерялся среди других и прошёл незамеченным. Его бы вынести на главную страницу, сделать постоянной ссылкой, что бы книга была постоянно доступной. Это очень хорошая и полезная книга. Я плохих книг не посоветую). Итак, приятного погружения…

«Только дырявый горшок может пытаться стать человеком знания по своей воле. Трезвомыслящего человека нужно затягивать на путь хитростью. Найдется масса людей, которые с радостью захотят учиться, но эти не в счет. Обычно они уже с трещиной. Как пересохшая бутыль из тыквы, которая с виду в порядке, но начинает течь в ту же минуту, как только в нее наливают воду и появляется давление. Через минуту ее нужно вновь наполнять водой.» Карлос Кастанеда. Колесо времени

Чтобы напиться, надо пить из-под крана. Два-три глотка — и больше не хочется. Надо только спустить первую воду — ржавую, затхлую. Но все равно — здесь, в столице Родины — жажда не утоляется. Здесь — пустыня. Пустыня-без-духа. Ударение можно и поменять, ведь проблема эзотерическая: без-духа-пУстынь. Сама земля не дает духа. Да и нет земли. Отсутствие духа — исподволь, незаметно для привычных, мучает всех и каждого, жалит, как невидимые комары. Такой климат. Жажда веры — она как вода из-под крана: холодная ли, горячая, но чистая — никогда.

Здесь живешь урывками, как студенты спят. Живешь по ночам. Засыпаешь, когда первые трудяги выходят из подъезда, закуривая сигарету, чтобы ехать на работу. И просыпаешься под веселые разговоры возвращающихся со службы. Но все равно, душно. Я не чувствую себя, как ноги в толстой обуви не чувствуют землю. Мне показывают, как, но я знаю, что незачем. Просто пью тишину, стараясь как-то гидрировать рассвирепевший от жажды мозг. Идя по улице, представляю, что вокруг — густой лес, и тогда что-то словно отделяется, как дымок, и растворяясь, всплывает вверх, к звездам. Я пуст, как межзвездное пространство, у меня не осталось тайн. Я раздал их, как леденцы нищим — бесполезное бесполезным. Когда люди ослеплены, слова пересвечены, истина прячется в глубокой тени между корней слов. Истина — тишина между слов, вдохи и выдохи. Я знаю, что я ничего.

От жажды спасают лишь облака, дождь и одиночество. Под дождем, как под душем, хочется молиться. Но самый добрый человек, которого я знал, не верил ни во что, кроме любви. И снова жажда. Душ — городской дождь, с хлоркой для вкуса. Я стою под холодной водой, в темноте, и жду, когда она действительно похолодеет. Жду, когда пройдет муть. Жду перемен. Но вода из-под крана — как жажда веры: она может быть горячей или холодной, но чистой — никогда.

ЖЖ, конечно, изрядная помойка, я уже говорил. Но и там есть люди… Вот, например, bronepoezd — всякий раз, как натыкаюсь на его дневник, с интересом перечитываю верхние посты. И не потому что мы знакомы (знакомы-то мы довольно бегло и поверхностно, хотя один эпизод — как он фотографировал меня в общежитии МГУ на какой-то вечеринке со словами «не позируй, так весь трагизм уходит» — я отлично помню), а просто потому что человек живой. Сейчас он в Лас Вегасе. Вот что пишет:

очень клево, когда вокруг всем только хорошо. я, в целом, против других вариантов, поэтому подумываю о том, чтобы тут жить. поговорил со многими покерными звездами, которые сюда переехали, у всех похожие причины. но надо еще проверить лос-анджелес и сан-франциско.

когда я уезжал из москвы, то получил несколько предложений в стиле «меня здесь ничего не держит, возьми меня с собой», и ни одного «я приеду через пару недель, встретимся там, может».

здесь уже встретил кучу бесстрашных людей, у которых уже долго все уверенно хорошо без планов, кроме того, что никогда в жизни не будут работать в офисе, или от кого-то зависеть. со многими есть что обсудить, и это будут не новости или сложности, или планы на долгожданный отпуск, ничего такого. в общем, во всем похоже на любимый город.

В общем вот. А вы каких еще живых людей в ЖЖ знаете?

В сумерки я, наконец, выключил комп, взял с кухни горсть тыквенных семечек и вышел на балкон. Я принялся ожесточенно лузгать семечки и смотреть вниз, туда, где между домами-коробками происходила жизнь…

Вот проехал по дороге красный, отливающий белыми бликами мерседес, вот первые фонари загорелись на автостоянке; деревья чуть заметно шевелили листвой под влиянием легкого летнего ветра. Я задумался. Первая мысль была о том, что вот я уже минут пять как стою тут и совершенно механически ем эти семечки. Этот процесс, была вторая мысль, на самом деле ни что иное, как одна из типично русских (и украинских) техник медитации. Такое вот повторение одних и тех же движений, вводящее в транс. Тут даже не в семечках дело, семечки это предлог… Можно с таким же подходом мыть посуду, подметать полы, смотреть на звезды или на облака, читать мантры и так далее. Эффект будет тот же: на несколько секунд отключается внутренний диалог, и (далее…)

«Fever Ray — сольный проект солистки группы The Knife Карин Дрэйер-Андерсон.
15 декабря 2008 года выпущен первый сингл — If I had a heart. Текст и музыка Fever Ray, продюсеры Fever Ray & Christoffer Berg. Клип на композицию If I had a heart снят Андреасом Нильсоном, работавшим с The Knife. Выпущен 6 января 2009 года. Выпуск дебютного альбома анонсирован на 18 марта на лейбле Rabid Records (Швеция) и 23-24 марта на лейбле Mute в США.

Karin Dreijer Andersson, участница шведского электронного дуэта The Knife, решила создать сольный проект. Первый ее альбом называется Fever Ray. Он выйдет 18 марта 2009 года на Rabid Records – cобственном лейбле Карин. Помимо Дрейер, над проектом работают известные в Швеции музыканты – Van Rivers и The Subliminal Kid, а также Christoffer Berg, принимавший участие в записи миксов для альбомов группы The Knife — Deep Cuts и Silent Shout.

Берг рассказывает, что, работая над Fever Ray, музыканты не боялись экспериментировать: записывали воспроизведение треков из динамиков, находящихся в разных комнатах, использовали много аналоговых синтезаторов и драм-машин для достижения эффекта так называемого «грязного» звучания.»

Не буду говорить много слов. Просто скажу, что для меня музыка и видео поделились на до Fever Ray и после. Так же было после просмотра Francis and the Lights — The top. Явление выдающиеся. Когда один человек, заменяет целый концертный зал. Он сам собой представляет необычайную ценность. Так же и с Карин Дрэйер-Андерсон. Сочетание голоса, мимики и пластики и великолепной картинки являют собой то настоящее, которое вызывает бурю чувств.

Вот два основных клипа:

When I Grow Up

If I Had A Heart

А в Иране-то, похоже, революция происходит…
Причем персы обвиняют в фальсификации выборов и поддержке режима Ахмадинежада российских политтехнологов и российское правительство… Отсюда отношение сейчас персидских масс к русским и России…
Подробности постоянно появляются здесь. Российские власти и телевидение отмалчиваются.

Скриншот с иранского телевизора, доказывающий то, что выборы были фальсифицированы:

демонстрация в Тегеране, сегодня:

Цитата:

Я думаю, единственное, что мы можем сделать на эту тему — это залогиниться в Твиттер и запостить там короткое сообщение о том, российское правительство, это ещё не вся Россия, и в России есть люди, которые не поддерживают фальсификации и, как минимум, с сочувствием относятся к жертвам. А в конце прилепить тэг #IranElection, чтобы это сообщение было легче найти.

Это, конечно, капля в море, но это то, что можно сделать за две минуты, не вставая из-за компьютера. Если кого-то это, конечно, волнует.

Если кто-то хочет сделать больше, то вот интструкция о том, как каждый может установить у себя на компьютере минипрокси, чтобы иранцы могли сообщать миру о том, что происходит у них в стране. Основные новостные и блоговые сайты в Иране сейчас заблокированы.

http://thoughtsections.blogspot.com/2009/06/proxies-for-iran-walkthrough.html

После этого надо отправить директ мессадж с координатами в Твиттере на @StopAhmadi без тэгов. А дальше они уже сами сообщат своим.

Не верится, что такое могла устроить Америка в Иране. Персы самостоятельный и сильный народ, их не выгонишь просто так на улицу…

Для истории: когда дневник Остапа уже будет наполнен другой актуальной информацией, читайте начиная с этого поста, кликая там на зеленую стрелочку вправо, которая есть вначале каждого поста.

Пуля попала Штирлицу в голову.
«Разрывная!» — пораскинул мозгами разведчик.
(бородатый детский анекдот)

1. Постановка проблемы

Вообще-то, мне пофигу. Но все-таки забавно: недавно увидел в рекламе на Mail.ru (давно пора окончательно перейти на Gmail!) рекламу очередной Поттеро-образной книженции: «Книга, ВЗРЫВАЮЩАЯ МОЗГ». Здоровую! Этакий рекламный shit. И на баннере – просветленно-синие глаза как у фрименов из «Дюны» Херберта, видимо, принадлежащие героине романа. Почему написанные под Голливуд англоязычные поп-герои в «переводе» на русский плавно превращаются в поп-героИНЬ – это отдельный, гендерный, вопрос, но меня заинтересовало само выражение: ВЗРЫВ МОЗГА. Появилось оно уже давно, а вот торкнуло почему-то только сейчас (так бывает с очевидными вещами). Озадачил вопрос: почему «взрыв мозга» — процесс, очевидно несовместимый с жизнью, — на самом деле, вызывает (или должен, по задумке копирайтера) в воображении сугубо положительные ассоциации?

Поставил Нирвану, Smells like teen spirit, чтобы проникнуться проблемой…

2. Разработка

Образы и схемы, которые всплывают у меня в голове в связи с выражением «взрыв мозга»: брызги шампанского, освобождение, просветление, взрывающийся арбуз (или апельсины КРАШ из другой рекламы), улыбка на губах, спокойствие, peace of mind. Такие ассоциации должна вызывать реклама йога-центра! Получается, чтобы обрести peace of mind, человек хочет разнести свой mind на peaces. Это в высшей степени нелогично и оптимистично, то есть человечно. Об этом писал еще Кастанеда: убей свое эго, прекрати мыслеболтовню, останови мир. Самое академическое определение Йоги (по Патанджали) гласит: «Остановка мыслеобразования». Звучит как причина смерти. Где же тут жизнь, а где смерть? Взрыв мозга: победа или поражение? Ничто или все?

Уверен, слоган со «взрывом» мозга в нашем пред-пост-апокалиптическом обществе можно использовать (продавать) многократно. Например: новая зеленая Кока-кола, взрывающая мозг! Новая песня Бритни Спирс, взрывающая мозг! Жвачка «Моргало выколи», пиво «Добрыня», фильм «Брат: начало» — да хоть презервативы с колечками! – очень многие продукты могут посулить утомленному потреблением потребленцу блаженный скоропостижный конец. Бах- и нету! Ищи-свищи. Некому вставать (проклятьем заклейменному) завтра спозаранку на постылую работу, некому платить каждый месяц проценты за кредит, некому нести бремя оправдания ожиданий стольких людей, некому смотреть самому себе в глаза в зеркале.. Поминай как звали! Примечательно здесь, что «взрыв мозга» в связи с потреблением какой-то симпатичной продукции («2 бутылки пива «Добрыня» — и ты на коне!») гораздо привлекательнее, чем, скажем, классический эгрегор: сигануть с крыши (Джеронимо забыт), пустить себе пулю в лоб (а может, лучше в рот?) или принять смертельную дозу ацкого яда героина – что гораздо вероятнее привело бы к уходу от ответа перед обществом и самим собой, чем чтение какой-то никому по сути не нужной книжонки. Сразу, для суицидных малолеток, взахлеб читающих «Перемены» (а кто их не читает!) — скажу: против желания жить я ничего не имею! — да и общество, спаивающее вас пивом «Добрыня», на самом деле тоже! И вообще, никто не умрет. Все будет шанти-шанти. Все будет кока-кола. Always.

То, что потребитель торкнувшей меня рекламы ни на секунду не верит в то, что книжка взорвет ему мозг, я уверен. Мы ведь не верим, что крутая [стиральная, сушильная или просто авто-] машина подарит нам клевую телку из рекламы и принесет давно «заслуженное» («Турция? я это заслужила» Конечно, ***, заслужила! так тебе и надо) счастье. И создатель рекламы не верит. Он знает, что это чушь. Можно очень красиво показать, как джип мгновенно переносит своего владельца из офиса на вершину Эвереста – никто не поверит, но машину все равно купят. Кетчуп можно подавать как 100% натуральный продукт, натуральнее свежих помидоров. Увеличение члена на 12 сантиметров!! Никто не поверит, но это и не нужно. Такая игра: я не верю, ты не веришь, но я продаю, а ты покупаешь.

По-моему, даже не важно, что читатель на самом деле не особо ждет долгожданной остановки мозга — в шаманском смысле — во время потребление продукта масс-культуры: это весьма, весьма маловероятно! («Мыслеобразование»-то как раз, в отличие от более тонких функций, масспоп как раз поддерживает.) Но это указывает на реальную интенцию: отчаявшийся Потребитель подспудно хочет потребить что-то такое, что наконец отобьет у него жажду потреблять! Маньяк мечтает, чтобы его поймали. Клерк хочет сам себе набить морду (см. Бойцовский клуб). Но — БЕЗОПАСНО! Как малолетки режут вены — поперек.

Пользующийся спросом «взрыв мозга» может (и должен!) быть локальным, временным: «пораскинул мозгами» над книжонкой, пораскинул мозгами над бутылкой, над киношкой – а потом бух- обратно. Как новенький (ну, а если не новенький — то пара пива «Добрыня», и ты опять на коне). Ты опять готов к труду и обороне (своего привычного уклада жизни). Это как фальшивое приключение, которое тебе записывают в память, пока ты сидишь в кресле («Вспомнить все»). Это настоящие «перемены без перемен» — то есть, самые махровые антиперемены, синяя пилюля. Суррогатное просветление. Героин для негероев. Фальшивый кайф за фальшивые деньги. И что мы имеем? Кризис? Еще какой! Пандемия свиного спокойствия.

3. Вывод

Мы устали. Причем сильно. Практически несовместимо с жизнью устали. Так устали, что хочется перестать думать. Пресловутая смерть мозга (моментальная, а следовательно безболезненная) – должна, видимо, прекратить муки сознания среднего крупногородского человечга, по вине и стараниями современного общества воспринимающего нереальный объем нереальной информации – в основном рекламного содержания, то есть нереальной в высшей степени.

Предлагаю вместо устаревшего «Будь здоров!» или «До встречи!» говорить друзьям: «Убейся валенком!», «Выпей яду!» или просто (сопровождая нацистским салютом): «Взрыв мозга». Все эти веселые присказки в последнее время обрели особо эзотерический смысл: ежу ведь понятно, что пора прощаться со своим конвульсирующим в рекламной кислоте мозгом, до костей пропитанным «растишкой».

«Взрыв мозга» — предвестник, символ перемен. Эпоха готова перемениться. Отформатированный в семье, проинсталлированный в совке, уроненный институтом и раздавленный hummer’ом общества, впитавший в себя радиоактивную пыль всех серий «Вавилон-5» и «Капитан Паэур», немалую толику лекарственных веществ, и зараженный вкусом к пораженческому счастью – разве может такой мозг прослужить хотя бы одной эпохой дольше?!

..Хьюстон, we have a problem. Мозг не отделяется. Пора вспомнить о будущем и «взорвать мозг». Пора отдать концы.. и уплыть с Бильбо и Фродо в страну вечнозеленых эльфов, где тебя уже ждут Элвис и Мерилин. Хотя, на самом деле, никто никого не ждет. Это просто мы отстали. Мы, отстающиеся.

Полустертая надпись на камне: «Ушел в проблему 12 года».

Что у нас есть? Только слепая вера, что Всё будет-хорошо.. И точное знание, что Всё будет-ещё-хуже. Веками человечество аккумулирует исключительно негативный опыт. Прилежно его складирует.. И верит в ЧУДО.. Иногда, впрочем, оно случается. На деле же оказывается, это только лёгкий подскок перед новым стремительным обвалом в очередную пропасть.

Возьми кого-нибудь в заложники — и тем живи, шантажируй, требуй.. Собственного ребёнка, пожилых родителей.. друзей, соседей, подчинённых, клиентов. Чем больше таких, тем больше вокруг и Стокгольмского синдрома. Назовёшь это потом взаимопониманием, преданностью и даже любовью.. Ты возлюбил их как Источник собственной силы, а они тебя, за проявленное Великодушие.

(далее…)

Михаил Атом, композитор из Москвы, более известен меломанам Западной Европы и Америки, чем соотечественникам. После того как британская фирма Cold Spring включила одну из его работ в свой сборник темного амбиента «Seedmouth» (1996, csr12), он выпустил два варианта кассетного альбома «Astroepos» (в Португалии и США) — трансцендентальной, с моментами необъяснимого волнения, но вместе с тем очень мягкой и проникновенной электронной музыки. Это очень странное интервью, состоящее из ответов без вопросов. Вопросы, заготовленные мной, исчезли, как только начался наш разговор в небольшом кафе на окраине Москвы. Я увидел перед собой человека, принадлежащего к совершенно другому типу общества — обществу будущего…

Полностью текст.

Очень глубокая музыка для открытия себя. Скачать альбом «Астроэпос» в демо-качестве можно на странице автора, здесь.

А купить, насколько я понимаю, можно здесь.

+ в конце этого поста есть ссылка на скачку отличной компиляции разнообразной электроники и прочего арт-беспредела (Genres vary from lightly experimental to vintage electronics, from roaring percussion mayhem to hippie dope song, from electronica to instrumental improvisation), в которую вошел один трек Михаила Атома.

Петербург. © Фото: Евгений Миленький

Я помню, как в первый раз в сознательном возрасте приехал в Петербург (до этого я был там пару раз совсем еще ребенком). Шел то ли 1998, то ли 1999 год, лето, как и сейчас. Мне было лет 19-20. Родственники, у которых я остановился, познакомили меня с каким-то парнем моего возраста, чтобы мне не было скучно. Не помню уже, как его звали — кажется, Рома. И в первый же вечер мы пошли гулять. Помню, что Питер напрочь снес мне голову своей красотой и необыкновенностью. К тому же каждые пол часа мы покупали новую бутылку пива (тогда в Питере было невообразимое количество разнообразнейших сортов, и я помню, что более всего мне понравилось пиво «Синебрюхофф»). Две ночи кряду мы слонялись по городу, пили в каких-то подворотнях, дворах-колодцах и на дворцовой площади. Заходили к каким-то знакомым, чуть не подрались с желчным саксофонистом, который всю ночь напролет играл на Дворцовой площади для десятка таких же, как мы, ошалевших и пьяных гуляк, эхом разнося свой сверкающе жалобный саксофон по площади и прилегающим к ней проулкам и улицам… В общем, ощущение было полное, что я попал в сказку. Таким сказочным я с тех пор не ощущал этот город ни разу.

Петербург. © Фото: Евгений Миленький

Мы с Ромой разговаривали о религии, о мистики и, конечно, о девочках. Вообще мы сразу как-то очень подружились, будто знали друг друга давным давно. Я втирал ему христианскую тему, а он уже тогда имел склонность к одному из сектантстких ответвлений индуизма и, конечно, проповедовал теорию перерождений.

Но к чему вообще я это все тут вспоминаю? Сейчас читал новый текст Мишенина, только что опубликованный на Переменах. Про квартирники. И когда дошел до места:

Квартирники Майка, БГ и Цоя интереснее сольных альбомов. Интересно наблюдать за песенным диалогом рок-звезд, которые пытаются по-дружески, но явно убрать друг друга на совместном выступлении, миксуя песни так, что возникает четкая беседа между ними, и жизнь бьет ключом в каждой такой записи больше, чем в официальных релизах.

— я отчетливо вспомнил один из ночных эпизодов этих наших петербуржских радений (так я назвал бы то, что происходило с нами в эти две ночи, потому что наши прогулки по ночному и полному арта и мистики городу носили отчетливо трансцендентный характер — мне казалось даже тогда, что мы не просто гуляем и пьем, а выполняем какую-то важную миссию).

Довольно пьяные и счастливые, мы идем по Невскому, нам навстречу — человек пять парней нашего возраста, с гитарой и тоже пьяные. Мы сходимся и начинается какая-то терка. Они очевидно адепты русского рока и настоящие питерцы. Узнав, что я приехал из Москвы, они, как и многие вообще питерцы, начинают смотреть на меня с явным неодобрением. Но я пьян и добр, во мне живет чувство абсолюта, которым заразил меня этот город, и если в Москве я бы непременно довел дело до драки, то здесь все иначе: я беру гитару и пою песню Славы Петкуна «Город-сказка, город-мечта, попадая в его сети, пропадаешь навсегда»… (Слава Петкун — петербуржец, который примерно за пару лет до этого перебрался в Москву и сделал со своей группой «Танцы минус» карьеру поп-рок-звезды…, но спел я тогда эту песню без всякого умысла, просто это был тогда мой традиционный номер, когда надо было спеть под гитару что-то простое). В ответ один из питерцев взял гитару и запел Гарика Сукачева, типичного москвича… «Эй, ямщик, поворачивай к черту, это не наш лес, а чей-то чужой»… То есть произошел явно один из тех квартирников, о которых пишет Дима Мишенин, — с диалогом двух культур и двух городов. И неважно, что квартирник этот случился прямо посреди ночного пустынного Невского, залитого светом волшебных фонарей. По сути это был именно он…

Петербург. © Фото: Евгений Миленький

P.S. Спев друг другу по одной песне, мы с питерцами сразу же, по-дружески пожав друг другу руки, разошлись в противоположные стороны. Наутро я уехал к каким-то знакомым на дачу. Рому я с тех пор ни разу не видел. Последнее, что я слышал о нем — он уехал в Индию и стал жить и обучаться медитации в каком-то индийском ашраме, решив вроде бы остаться там навсегда. Что с ним сейчас, не знаю.

Сегодня день рождения Пушкина, великого и любимого мной поэта!

Как старый пушкинист, относящийся к его творчеству не более и не менее как к магии (я писал об этом и писал неоднократно), я отмечаю сейчас это событие обильным возлиянием молодого пуэра, и всем крайне рекомендую прочитать труд Олега Давыдова о Пушкине, только что опубликованный на Переменах. Мне кажется, что это, в принципе, чуть ли не единственная адекватная статья про Пушкина, а главное — совершенно неортодоксальная, что позволяет, наконец, отнестись к Александру Сергеичу по-человечески, а значит — по-живому. И это правильно. Ибо Пушкин — БОГ.

Предисловие:
Этот материал написан по просьбе Льва Пирогова для «Литературной газеты». В качестве повода для разговора он дал мне ссылку на свой пост в Живом Журнале и свою же статью в «Литературной газете». В двух словах вопрос сводился к следующему: каков в наше время должен быть литературный герой и какой вообще должна быть литература? Тема показалась занятной…

АНАТОМИЯ ГЕРОЯ

Раздумывая о том, с чего бы начать, я решил прибегнуть к старому испытанному средству: гаданию по книгам. Взял из книжного шкафа первую попавшуюся (попался Эдуард Лимонов, «В плену у мертвецов» — текст, написанный во время отсидки в 2001 году) и открыл ее наугад. Взгляд тут же упал на следующие строки.

«Следователь Шишкин, лицемер, много раз подчеркнуто заявлял, что он не читал моих книг. Всё они отлично прочли! «Анатомия героя» была настольной книгой толстого оперативника капитана Эдуарда Вадимовича, он сам признавался еще при аресте на Алтае. В значительной степени они арестовали меня за мои книги». В этом своем тюремном труде Лимонов не раз предпринимает попытку понять, как и почему он очутился за решеткой. И всякий раз неизбежно закольцовывается на рассуждениях о писательстве. Чует…

Герой текстов Лимонова – всегда он сам. А он сам – герой своих текстов. При этом тексты Лимонова без сомнений хороши, а Лимонов – большой писатель. И делает его таковым не только и не столько писательский дар, сколько именно тот факт, что он свои произведения не просто пишет, но – предварительно проигрывает их в жизни. Вся эта его политика, романы с глянцем и транснациональной гомосексуальной богемой, все его позы, жесты, глупости и подлости – не более (и не менее), как повод. Возможность и средство отпустить своего героя, предоставить ему поле деятельности – среду, пространство, воздух. И лишь потом начинается рутина: мастерство, буквы, переплёт. Таков его творческий метод.

В апреле 2007 года у Эдуарда Лимонова изъяли печатную машинку и лампу — в счет оплаты компенсации морального ущерба, который он, согласно решению суда, причинил мэру Лужкову, сказав про него что-то по радио. Компьютера у Эдуарда Вениаминовича нет (да он и не умеет на нем работать), и печатная машинка была единственным инструментом, с помощью которого писатель мог заработать. Поэтому он собрал волю в кулак и недавно через Басманный суд печатную машинку себе вернул. Итог? Отличный фельетон. Бодался теленок с дубом. (далее…)