… торопливо начал писать: «Комната. Он сидит в позе лотоса на табуретке жирно-коричневого цвета, такого же как доски пола. В углу матрас в оранжево-голубую полоску, на нем черный ноутбук. Окон в комнате нет – только дешевого бледно-желтого цвета бумажные обои. Потолок такой же серый, как слой пыли которая его покрывает. Двери нет или не видно. Табуретка находится на середине комнаты. Он смотрит на голую стену перед собой. Если бы он моргнул хоть раз, то можно было бы определить, что в комнате проходит время. Но он не моргнул ни разу. У него любая внешность. Представьте, что это Вы. Или Я. В темно-синем трико с желтыми лампасами, голый по пояс, в позе лотоса. Если бы на стене на стене, которая отражается в его зрачках, можно было бы прочитать о чем он думает, то это была бы голая стена… Кто-то пишет или кто-то читает: «Может ли персонаж текста осознать, что он персонаж текста? А самый главный вопрос: может ли он выйти за пределы текста, или все что он может это задаваться вопросом: «Может ли персонаж текста осознать, что он персонаж текста?..», вызывать этими мыслями улыбку читателя и закончится, перестать быть вместе с текстом? И существует ли он вообще или это просто слова, которые произносят про себя, когда их читают? И что есть существование? Что такое существование? Кушать-какать? Или это просто слово, просто слово на бумаге или на экране *существование* ?.. Или существовать – это быть кем-то наблюдаемым, хотя бы даже и самим собой? Разве в этом смысле Я не существую? Или все это бред, который может прийти в голову только такому как Я? Какому, как Я? Какой Я? Кто Я?.. Это мои мысли или текст, которым автор хотел сообщить читателю чувство относительности основных и незыблемых категорий как бытие и реальность? А Я лишь инструмент, лишь способ подачи текста? И это еще в лучшем случае, если все тексты существуют где-то, не только когда их читают, в каком-то абсолюте, в пустоте, куда отслаиваются и кружатся там, всегда падают исписанные листки… А если я просто чей-то внутренний монолог. Отражение зеркала? Или Я это чей-то приход под ЛСД? Или Я сам свой приход под ЛСД? Бабочка или Конфуций?.. Что такое *конфуций* ? Я НЕ хотел думать это *конфуций*, я это не думал? Боже, я даже не знаю что такое *конфуций* !.. Я не знаю даже, что такое *боже*! Что происходит?!. Ничего. Я просто сижу в позе лотоса на табуретке жирно-коричневого цвета и смотрю на стену перед собой… Наблюдает ли меня кто-нибудь? Существую ли Я? Кто может ответить на этот вопрос с стопроцентной уверенностью? И что такое стопроцентная уверенность по сравнению с тем, что текст закончится и все… точнее ничего… НИЧЕГО!.. Когда человек смотрит в зеркало, то он там отражается, и там отражается его зрачок, в котором отражается само зеркало, и он сам, и его зрачок… Где выход? В этой комнате нет окон, и дверей тоже нет… Это комната или что? Или где?.. Если это текст, то он скоро должен закончится. Я чувствую это… Неужели он вот так вот просто закончится, и Я тоже вот так вот просто закончусь?.. Просто нестану? Где выход? Должен быть выход!.. Какой?.. Какой?.. Какой?.. ДА!.. Да, он есть!.. Он может быть только один!.. Нет ничего вне текста, но можно выйти внутрь текста!.. » — он вскочил, опрокинув табуретку, бросился к ноутбуку и торопливо начал писать: « …торопливо начал писать …

Нижеследующий отрывок — из книги Федерико Феллини «Делать фильм» (Москва, 1984. Пер. с ит. и коммент. Ф. М. Двин, 287 с. 16 л. ил. 21 см, М. Искусство 1984). Это мемуары великого итальянского режиссера, в которых он пишет о рождении замыслов своих фильмов, о различных аспектах режиссерской деятельности, делится воспоминаниями и просто рассказывает разные истории из своей жизни. Публикуемый отрывок явно выпадает из всей книги, такое впечатление, что он был написан задолго до всего остального. По всей видимости, это дословно приведенное письмо Феллини, адресованное продюсеру. В этом тексте он (возможно, впервые) делает наброски сценария для своего будущего фильма 8 1/2 (который вышел на экраны в 1963 году и стал одним из самых главных и великих его фильмов). Занятно наблюдать за тем, как рождались те образы и сцены, которые затем будут воплощены в фильме (а некоторые так и не будут воплощены, но благодаря знакомству с ними фильм вдруг приобретает новые расширения и смыслы). Итак, читаем, вспоминаем фильм, сравниваем. (далее…)

Перефразируя незабвенное: именно ужас толкает людей в супермаркеты и мегамоллы. Только там они пытаются спастись в массе от наползающего одиночества и ощущения скорых потерь. Себя любимого, своих близких, родных.. В них они пытаются скрыться от неумолимо настигающей их Смерти..

(далее…)

Давным-давно, 25 декабря 1925 года, в далёком-далёком Перу родился маленький мальчик Карлос Аранья Кастанеда. Так гласит сказка. Как было на самом деле, сейчас уже, наверное, не знает никто — маленький мальчик Карлос вырос и стал для миллионов людей по всему миру не менее значимым, чем другой мальчик, тоже, по одной из версий, родившийся 25 декабря, которого звали Иисус.

И я уйду. Один, без никого.
Без вечеров и утренней капели.
И белого колодца моего.
А птицы будут петь и петь, как пели.
Хуан Рамон Хименес

Барон Мюнхгаузен славен не тем, что летал или не летал, а тем, что не врёт.
Модель для сборки

В знаменитой сказке Льюиса Кэрролла от Чеширского кота осталась только улыбка. От Карлоса Кастанеды осталась только сказка, имя которой — Карлос Кастанеда. Помню, когда я в детстве слушал пластинку «Алиса в Стране чудес» (постановка на стихи В. Высоцкого), меня шокировал вопрос: «Что остаётся от сказки потом, после того, как её рассказали?»

Ответы на подобные дзенские вопросы приходят только в том случае, если искателю удаётся достичь повышенного состояния осознания (здесь и далее курсивом выделены термины Карлоса Кастанеды. — А.С.), ставящего его на один уровень с задавшим вопрос Мастером. И приходит этот ответ в бессловесной, не двойственной, сверхлогичной форме, которую потом можно облечь в любую словесную чепуху. Что такое Будда? Палочка для подтирки. Что такое путь воина знания? Карлос Кастанеда, 11 книг и магические пассы тёнсегрити? Мультимиллионнодолларовая корпорация Clear Green и рак печени? Чтобы действительно получить ответ, добросовестному исследователю предстояло бы ещё заслужить его — ценой целой безупречной жизни (и смерти!) воина знания. А в конце пути искателя, безусловно, уже не волновали бы все эти наслоения того, что индусы называют «майя», Кастанеда называл просто глупостью, а исследователи его творчества именуют его биографией. (далее…)

На днях были объявлены результаты голосования за самого влиятельного интеллектуала России, проведенного на портале Опенспейс (мы уже писали об этом конкурсе и призывали активно голосовать за писателя и соавтора Перемен Даню Шеповалова). За день до объявления результатов у Дани было 3128 голосов. Но под покровом ночи устроители мероприятия пересчитали голоса в пользу Пелевина — у Дани вычли 1220 голосов (якобы составляющих результат некой технической накрутки) и милостиво поставили его на второе место, вслед за Пелевиным.

Редакция Перемен этим безобразием с одной стороны возмущена (поскольку мы имеем здесь очевидную подтасовку результатов, ведь в том, что технических накруток не было, мы почти уверены, поскольку флешмоб был организован непосредственно нами и в целом все источники голосов нам известны), а с другой стороны такое поведение коллег — вполне естественно (хотя это их и не оправдывает). Ведь они хотят, чтобы их затея выглядела авторитетно в глазах разнообразных «общепризнанных» деятелей культуры и, кхм, работников интеллектуального труда. Какой уж там Даня Ш?

Нам скрывать нечего. Журнал Перемены уже давно стал чуть ли не единственным последовательным оплотом медиавирусной публицистики в рунете, и поэтому победа Дани Шеповалова (последнего великого писателя и классика российской гонзо-журналистики!) для нас не неожиданная неприятность, а напротив, заслуженный и закономерный результат (результат отчасти и нашей деятельности). Короче, вот интервью по этому инфо-поводу с самым влиятельным интеллектуалом России. С реальным победителем этого замечательного конкурса, а не подставным.

Перемены: Первый вопрос: как ты считаешь, почему они решили подтасовать результаты? (далее…)

Вот, К ЭТОМУ..

Начну с того, что испытываю всё большее уважение к разработчикам и фанатикам БАК-а. Видимо, с его введением в рабочий режим, всё-таки, удалось прорубить в Пространстве те самые, пугавшие общественность, «чорные дырки». Никто не знал к чему это приведёт наверняка.. Но теперь, кажется, туда начали активно проваливаться наиболее вредоносные для Нашего Общего Будущего Планеты сущности иже прочие опасные Технические Изделия..

Что может быть мудрее самой матушки-Природы.. Засим, я вообще считаю принципиальной ошибкой рассматривать явление гайдарочубайцев для нашего общества с точки обыкновенных, земных и человеческих мерок. С позиций традиционных для нас явлений социальной жизни, психологии или медицины.. Мы смотрим на них как на Людей, а это не правильно. В этой же связи я не приму на свой счёт и никаких ответных упрёков морально-этического толка.

(далее…)

4 декабря (22 ноября по старому стилю и 16 декабря по Википедии – демократично оставляем выбор за вами) родился художник Василий Кандинский, который изобрел абстрактную живопись

Василий Кандинский (1866-1944) сделал переворот в изобразительном искусстве. И сначала он сделал его буквально: вернувшись поздно из мастерской, он обнаружил в полумраке своего дома неизвестную чудесную картину. Когда он приблизился к ней, оказалось, что это его собственная работа, случайно (случайно?) повешенная вверх ногами. Было совершенно непонятно, что за предмет изображен на картине, и это поразило художника. На следующий день он захотел испытать те же ощущения, но особого восторга не почувствовал. Да и предмет на полотне теперь можно было узнать даже вверх тормашками. Художник решил: долой предмет и саму «предметность»!

Вряд ли, правда, мастер был трезв в тот судьбоносный вечер (это объясняет и почему утром он был несколько разочарован), но так или иначе – открытие было сделано. Хотя вообще-то Василия Васильевича отличает, я бы сказал, рафинированная трезвость. Достаточно посмотреть его карандашные эскизы, поражающие филигранностью. Поэтому забавно сейчас читать, как некоторые современные исследователи его творчества упирают на знание Кандинским шаманских практик Сибири (откуда был родом его отец). И различают на его холстах «галлюциногенные грибы, инкрустированные узорами». Так сказать, нажравшегося поганок Василия Васильевича (ни дать не взять – пелевинский герой), регулярно глючило, а как отпустит – сразу за кисть! Ведь разве нормальный человек способен узреть такое?

А вот представьте себе! (далее…)

Вот, к этому..

Каждому — своё, ннде.. Помнится, году в 81м, в такой же Студии Звукозаписи писал себе флойдовскую Стену.. На ул. Косыгина в доме 5 заведение располагалось (тогда ещё — Воробьёвском шоссе, кажется).. Собственно, того червонца не жаль и поныне.. Желаний писать там группу Примус или ещё какой доморощенный «брайтонский шансон» (оно там в ассортименте тоже изрядно было) чёта не припомню ни разу..

Конечно, я вырос в тоталитарные годы и мне не доступно множество «культурных явлений современности». В доме звучала классическая музыка, а за праздничным столом — русские народные песни. Мода на коллекцию высоцких, боярских и пугачёвых на виниле и катушках наше семейство как-то благополучно миновала.. Хотя признаваясь в том я вполне отдаю себе отчёт, что расписываюсь сейчас в собственной неполноценности и отсутствии у себя врождённой тяги кЫ…

Однако, касаемо «секс-революции 80х», удивляюсь, что для кого-то символом таковой отпечаталась группа Мираж.. Это, ведь, прежде всего, вошло в анналы как исключительно «челноковый» саунд. Характерный, понятно, и соответствующей контр-культурой — ворочанием баулов на таможне, упрятыванием валютных ценностей в срамные места, недельной неподмытостью и прочими испражнениями на привалах под автобусное колесо.

По-моему, «секс» там проявился значительно позже, когда бабищам уже под полтинник набралось.. И зазвучал он, очевидно, всё на том же посильном для них уровне a la «пту давно бросила, а из общаги так и не выписалась». Так что, поначалу, если там и был подтекст, то больше отдавал не «революцией», а окопами, беженцами и проче самодеятельной вещевой мелкооптовой коммерцией этапной атрибутикой.

Скорее уж, как культурное явление, это тоже была своеобразная контр-, контрреволюция. И кроме Кар-Мена отечественного мне оттуда не вспоминается ничего. Всё больше — импортное.. Персонально меня этим накрыло в бытность появления у нас на носителях сначала Gazebo, а засим Enigma и Sade.. Последнее, впрочем — это уже и не совсем 80е, вроде бе, а чуть потом — когда пошёл комсомольско-кооператорский шабаш и тому подобное..

Пакостное времечко, как припоминаю (хотя и видео уже кругом и двухкассетник какбе появился личный). Только уединившись с какой отбившейся от шопингов интеллектуалкой под Sade и можно было отвлечься от полчищ гопников и вездесущей группы Комбинация, открывших уже повсеместно сезон для своих мародёрских демаршей.

(далее…)

Планов никаких нет. Это просто день. Еще один пустой день.

По всему столу разбросаны фотографии. Небольшие клочки бумаги, напоминающие о поездках по Европе, о трипе в Америку, об азиатских хождениях. Стоит раннее утро. На улице уже которую неделю подряд туман. Он обволакивает людей, их мысли, его невидимые капли попадают девушкам на юбки, на галоши стариков, под бюстгальтеры молоденьких девочек. Передо мной стелется улица в градиентной заливке: низ деревьев четко прорисован, а вверху они не такие контрастные и теряются в белом молоке.

Порой я цепляюсь за детали, и мне это помогает. Но иногда это просто сводит меня с ума. Если смотреть поверх толпы и устремлять свой взгляд на пышную архитектуру, ты чувствуешь себя счастливым уже только от того, что лицезреешь все это похабство. Стоит же обратить внимание на какое-то конкретное окно, как понимаешь, что за каждым из них скрываются тысячи до тошноты похожих друг на друга историй. Это кажется таким невыносимым, что хочется оказаться в чистом поле с девственницей. (далее…)

8 декабря 1943 родился Джим Моррисон.

Он был «номером третьим» (как он сам себя «посчитал», незадолго до смерти) в тройке гениальных штатовских рокеров, сгоревших от алкоголя и наркотиков. После Джими Хендрикса (1942-1970) и Дженис Джоплин (1943-1970)…

В 50-х Америка нанесла рок-н-ролльный удар по матушке-Англии. А в начале 60-х получила в ответ «британское вторжение» — силами The Beatles, Rolling Stones и Animals.

В 1967 битлы выпускают свой поворотно-вершинный альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», ознаменовавший пору взросления рока. На дворе была эпоха хиппи и психоделиков. В Штатах Doors, Хендрикс и Джоплин стартовали одновременно и на одном и том же наркотическом «горючем»…

В отличие от своих «коллег по тройке», Моррисон был наименее, что ли, американским. Он с трепетом относился к поэзии Артюра Рэмбо, знал философию Ницше, изучал историю мирового театра. Но с другой стороны его интересовала и культура индейцев, шаманские техники. В Джиме уживалась масса противоречий. (далее…)

Всю ночь просидели мы с друзьями в электрическом свете. Медные колпаки над лампами, как купола мечети, напоминали в своей сложности и причудливости нас самих. Но под ними бились электрические сердца. Впереди роилась лень, но мы все сидели и сидели на дорогих персидских коврах, мололи несусветную чушь и марали бумагу.

Мы очень гордились собой: только мы одни не спали в этот час, маяки или разведчики против целого скопища звезд, этих наших врагов, устроивших свой яркий лагерь высоко в небе.

Одни, совсем одни вместе с кочегаром у топки гигантского парохода, одни с черным призраком у докрасна раскаленного чрева взбесившегося паровоза, одни с пьяницей, когда он летит домой как на крыльях, то и дело задевая ими за стены!

И вдруг совсем рядом мы услыхали грохот. Это проносились мимо и подпрыгивали огромные, все в разноцветных огоньках двухэтажные трамваи. Будто деревушки на реке По в какой-нибудь праздник, сорванные вышедшей из берегов рекой с места и неудержимо несущиеся через водопады и водовороты прямо к морю. (далее…)

Я пытаюсь прибегнуть к рациональному анализу. Саморефлексия глубокого бурения. Мелкие, противные разряды в нейронах.

Когда человек съезжает с катушек, он думает, что это катушки съезжают с него, а сам он остается в своей системе координат. Нетронутый, одинокий, непонятый. Мир остался тем же, я еще похож на себя вчерашнего, а вот катушки размотались и, гневно стукнув копытом по дну пыльной прерии, умчались прочь.

Все было бы просто идеально, если бы палата №6 была выдумкой. Мы бы жили каждый на своего цвета одуванчике, через трубочку пили бы мед из пчелиного улья, а на ночь вместо душа принимали бы малиновые ванны. И никто бы нам даже не намекнул на факт эмиграции наших устойчивых представлений о мире, кои ныне стали гарантом социальной инкорпорированности, в иные измерения. Это как проездной билет: либо предъявите, либо идите вы…

Будучи честным перед читателями, готов размашисто заявить, что сомневаюсь в своем ментальном здоровье. Да, не в упрек будет сказано, но были времена, когда перекусив на ужин водкой, приходилось в ноябре голышом скакать по проспекту Машерова. Что ж, было дело, не спорю. И уже наутро я высматривал в интернете количество свободных коек в городской психиатрической больнице. Друзья же уверили меня, что это алкогольный психоз и что ничего страшного в этом нет. «Вылечим», — с уверенностью во взгляде заявили они, наливая мне очередной стопарик. Друзьям верю безоговорочно. До дна. (далее…)

В середине 80-х в СССР еще не продавались компакт-диски (их тогда только изобрели). И лицензионные кассеты с красивыми фирменными обложками тоже не продавались. Не было в нашей стране тогда еще такого понятия, как лицензионная кассета. Была только фирма «Мелодия», которая выпускала виниловые пластинки Аллы Пугачевой и группы «Бони М». Но это было неудобно – пластинку нельзя было положить в карман и понести к другу на вечеринку. И тогда появились первые аудио-пираты. Первые люди в нашей стране, которые стали зарабатывать на музыке довольно большие деньги. Это были люди, съездившие за границу и купившие там двухкассетный магнитофон (такие маленькие двухкассетные магнитофоны были тогда нереальной роскошью). Кроме двухкассетного магнитофона эти счастливцы привезли с собой из туристической поездки куда-нибудь, например, в Польшу дюжину-другую фирменных компакт-кассет с записями групп «Модерн Токинг», «Европа» и «Бон Джови».

Так вот, вернувшись в СССР, они покупали несколько блоков чистых советских компакт-кассет МК-60, арендовали палатку (какой-нибудь ларек, где раньше продавались газеты «Труд» и «Пионерская правда»), вывешивали на витрину ларька отпечатанные на пишущей машинке списки имевшихся у них фирменных кассет и – за деньги, разумеется – переписывали на том самом дешевом двухкассетнике всем желающим кому что: кому «Бон Джови», кому «Кисс», а кому группу «Чингисхан». Стоило это удовольствие около 10 рублей – стоимость кассеты (5 р.) и – плюс 5 р. – сама запись.

Тогда это был единственный более или менее доступный источник получения почти любой (в том числе актуальной) музыки в стране. Можно было достать практически все и по вполне приемлемым ценам. Хотя порой и с абсолютно неприемлемым качеством звучания. Называлось все это дело «Звукозапись», или иногда чуть солиднее — «Студия звукозаписи».

Я часами простаивал перед такими палатками и изучал содержание вывешенных списков. И выбирал, на что же потратить родительский червонец – на новый диск Bad Boys Blue или на доисторическую запись группы Deep Purple…

Однажды я в очередной раз подошел к своему любимому ларьку звукозаписи (как сейчас помню, это был колхозный рынок – кругом резко пахло моченными яблоками и кислой капустой и стоял мерный торговый гул). По обыкновению, я уставился в распечатки каталога «Звукозаписи», вывешенные на витрине, и тут же углядел в списках некоторые изменения. Латинские наименования были щедро разбавлены русскими — «Ласковый май 4″, «Ласковый май 7″, «Наутилус Помпилиус Разлука», «Кино 45″, «Мираж ’88». Я удивился, и в этот момент из колонок (над окошечком продавца обычно висели колонки) раздалось писклявое: «Пусть в твоиии оокна смотриит беспечный розовый вееее-чер».

На следующий день палатку звукозаписи украшал огромный плакат с фотографией девушки с блестящими глазами, длинными черными ресницами, слегка приоткрытым бюстом и с совершенно голыми красивыми ногами. В кольчуге в форме «боди». Внизу была надпись — «Мираж». ВНУТРИ меня что-то медленно задрожало, я сглотнул и неуверенным детским голосом сказал в окошечко продавцу со смеющимися глазами: «Мне пожалуйста… «Мираж»» И отдал десятку.

Так началась моя личная сексуальная революция. С тех пор музыка интересовала меня гораздо меньше, чем девушки. В стране медленно, но верно наступал капитализм.

Сегодня исполнилось 75 лет со дня рождения последнего великого русского классика — композитора Альфреда Шнитке.

Вообще, слушать его — занятие не из легких. Он погружался в такие бездны (и утягивал в них слушателя, который при первых же звуках терял — и теряет — способность сопротивляться, даже если ему очень хочется сопротивляться), в такие злоключения и приключения, что вообще непонятно, как может человек выдержать такое больше минуты, не говоря уже о часе или двух… Сознание, как лист бумаги, скручивается в ленту Мёбиуса и чем дальше, тем глубже, падает по извилистым трубам в другие миры. Чтобы понять, о чем я, скачайте и послушайте, например, Кончерто Гроссо №1 (Концерт для двух скрипок, клавесина подготовленного фортепиано и струнного оркестра) — Cкачать. Или вот — Концерт для фортепиано и струнных (1979). (Впрочем, в своей музыке для кино Шнитке был куда проще, но я ее тут не имею в виду, она не главное.)

Как эти несказанные завихрения могли укладываться в голове человека не просто музыкально одаренного, а еще и сильного в интеллектуальном отношении — непонятно. Насчет его интеллекта — не пустые слова. Меня в свое время впечатлила не только его музыка, но и его рассуждения о композиторском творчестве и о музыке, с которыми я ознакомился благодаря книжке музыковеда Дмитрия Шульгина «Годы неизвестности Альфреда Шнитке». Это, по сути, сборник больших интервью с композитором (полностью книга есть на сайте автора, по приведенной ссылке). Например, я крепко запомнил оттуда утверждение Шнитке, что «ошибки есть единственная животворная почва для существования искусства».

Вот, на мой взгляд, самая интересная часть этой книги, интервью со Шнитке об искусстве и творчестве вообще и о музыке в частности (интервью, конечно, очень музыковедческое, но я там кое-что выделил жирным, как зацепки, за которые можно цепляться не только музыкантам) (далее…)

Я безудержно хохотал, когда меня обвинили в намерении делать порносъемки с несовершеннолетними. Я ответил, что я не против «ню», и даже детского (сегодня авангардисты зашли еще дальше, а это – невинное баловство, если можно так сказать), но весь цимус в том, что ведь никому я этих порносъемок-то и не предлагал.

Максимум, о чем мне доводилось просить, так это показать сиськи. И не более того. Промежность, видите ли, не сильно меня интересует в плане искусства. Ее, конечно, можно преподнести по-разному. С вишенкой, например, или со сливками, ну или с чем там еще. Но по большинству своему она слишком унылая и – увы или к счастью – не пестрит разнообразием. (далее…)