Salman Rushdie. Languages of Truth. Essays 2003—2020. London: Penguin Random House, 2021. 356 c.

Со сборниками, составленными из текстов по случаю, бывает две ситуации. Или они так и остаются сборником разнородных текстов, выступлений, колонок, предисловий, как в случае Рушди. Или они же слепливаются и каменеют в новом единстве, объеденные определенными темами и мотивами. Тут, кажется, третий случай — и общие мысли есть, и тексты существуют все же по отдельности.

На две страницы или на пятьдесят, тексты «Языков правды» выстроены со всем тщанием. Уж что, а увлечь, рассмешить или шокировать Рушди умеет прекрасно. В речах, — а он их, почетный, приглашенный и просто профессор всего, когда-то президент американского ПЕНа и прочая, прочая, целых полторы страницы регалий и титулов в конце книги — просто видишь: будь это стенограмма, стояла бы ремарка «смех» или «бурные аплодисменты». История из его богатой биографии, самоирония и полагающаяся скромность, теория, шутка. Никто не расходится! (далее…)

Для всего, что требует от человека активности, созерцательность выглядит «подрывной бездеятельностью».

К примеру, она одинаково неприемлема как для т.н. потребительского капитализма, так и для его критиков. Ведь созерцатель «отвлекается» не только от ажиотажного приобретения благ, но и от социальной (классовой) борьбы за более справедливый (уравнительный) общественный порядок.

В силу того, что созерцание не имеет предзаданной цели, созерцатель будет отторгаем любым лагерем любого спектра – от политического до научного. Любым коллективным субъектом, имеющим свой интерес.

С созерцательности не получить дивидендов ничему стороннему. Она везде и всюду будет тем, что лишь отвлекает. Отвлекает, кстати, от того, что в 99 процентах случаев обнаружило бы под созерцающим взглядом свой условный, необязательный характер. (далее…)

Она не скупится на комплименты. Если кто-то хорошо поет под гитару, она обязательно скажет ему: «Вас очень приятно слушать. И вы большой молодец, что развиваете свои способности». Позже, когда мы покинем компанию, я спрошу: «А ты бы хотела хорошо петь?» «Нет», – ответит она. И добавит: «Совершенно не хочу».

В другой раз неожиданным образом окажется, что один из наших знакомых довольно профессионально танцует. И по завершении демонстрации хореографических способностей она непременно подойдет к человеку, чтобы сказать: «Вы отлично танцуете и блестяще владеете телом. Я была восхищена».

Некоторое время спустя, когда мы останемся одни, я «подловлю» ее вопросом: «А ты хотела бы так профессионально танцевать?» «Нет, пожалуй», – ответит она. И добавит: «Пожалуй, я зря сказала «пожалуй». Определенно не хотела бы».

Если кто-то выпускал книгу стихов и дарил нам и если стихи действительно были хорошие, она просила меня организовать встречу с этим человеком в кофейне, чтобы, поболтав за чашкой капучино на ничего не значащие темы, на прощанье сказать поэту: «Мне очень понравилось, как вы пишете. Вы талантливы и трогаете за душу». (далее…)

2 ноября 2021 года исполняется 300 лет с момента провозглашения России империей. На государственном уровне этот праздник в России никак не отмечается, однако значимость самой этой даты очевидна. Побеседовать о Российской империи, о прошлом и будущем монархии мы пригласили писателя и историка культуры, действительного члена британского Королевского общества искусств Андрея Новикова-Ланского.

Андрей Анатольевич, было ли объявление России империей закономерным этапом в истории нашей страны?

Принятие Петром Великим титула императора и появление Российской империи — это, конечно, закономерное событие, потому что к тому моменту Россия де факто уже была континентальной империей. Со времен Ивана III имперский характер России был очевиден. Это проекция идеи, которая возникла в Московском княжестве еще в XV веке. Сначала присоединяли земли возле Москвы, потом все дальше и дальше. В ходе объединения русских земель возникает идея Москвы как наследницы Рима и Константинополя. «Москва — Третий Рим» — это не просто отдельная фраза из письма старца Филофея к великому князю Василию III. Это то, что действительно прослеживается во многих текстах той эпохи, в самых разных народных сказаниях и летописных сводах. Идея Москвы как наследницы Римской и Византийской империй была довольно четкой и осознавалась элитой.

Как именно появляется эта доктрина? (далее…)

ПРЕДИСЛОВИЕ — ЗДЕСЬ.

Фотографии: Иван Андриец

1.1
На гимала́йских верши́нах, в Кеда́ре
пытли́вые ри́ши Рибху́ посети́ли,
погруже́нного в поклоне́ние Ши́ве,
из мудре́йших мудре́йшего и́ отреше́нного,
в гирля́ндах рудра́кши и пе́пле свяще́нном.

Ри́ши к нему́ обрати́лись с проше́нием:

1.2
Ри́ши:
О, вели́кий сы́н рожде́нного в ло́тосе
бога Бра́хмы, ты́, получи́вший му́дрость
от Го́спода И́швары на горе́ Кайла́ше,
в фо́рме веди́ческих су́тр-наставле́ний!

1.3
Переда́й же тепе́рь это Зна́ние на́м,
чтобы мы́ смогли то́же о́свободи́ться,
пересе́чь океа́н самса́ры
и вы́йти из колеса́ страда́ния!

1.4
Су́та:
Рибху́ был ра́д слова́м этих ри́ши,
в созерца́ние сто́п вездесу́щего Го́спода
погруже́нных, и, взгляну́в на них с ми́лостью,
к собра́вшимся о́н обрати́лся та́к: (далее…)

Купить полную версию «Рибху Гиты» в электроннном или бумажном формате (мягкая обложка) можно ЗДЕСЬ. По вопросу приобретения книги в твердой обложке (шитый переплет) пишите на адрес admin@peremeny.ru

1.

О том, насколько это мощная и важная книга, свидетельствует следующий факт: «Рибху Гита» была одним из (всего лишь) восьми Писаний, рекомендованных к прочтению великим мудрецом Раманой Махарши. Остальные книги, кроме этих восьми, Рамана считал для самореализации бесполезными и даже вредными.

Почти каждый вечер Рамана Махарши и его преданные садились и посвящали несколько часов этой книге. Ученики по очереди читали шлока за шлокой, а Рамана отвечал на возникавшие у них по ходу чтения вопросы. По свидетельству преданных Раманы, ни одну книгу не читали в Раманашраме так много, как «Рибху Гиту».

«Изучение шастр само по себе – васана. Реализация возможна лишь в самадхи», — говорил Рамана. Но для «Рибху Гиты» делал исключение, утверждая, что даже если вы не понимаете ее стихов, они все равно делают свою работу: уже простого их слушания или чтения, даже без интеллектуального понимания, может быть достаточно, чтобы ввести вас в состояние, которое по силе и эффективности аналогично состоянию самадхи. Ведь в этой Гите – квинтэссенция всех Упанишад и духовных практик.

Рамана говорил, что «Рибху Гита» хороша, в частности, своей простотой. Для ее чтения и понимания, утверждал он, не требуется никакой высокообразованности и интеллектуальной подготовки в виде предварительного изучения других Писаний. Она говорит с Сознанием напрямую. Таков был и непосредственный опыт самого Раманы. Ведь «Рибху Гита» стала одной из первых книг, с которой он вошел в контакт после своей собственной реализации, когда еще не знал таких слов как «Брахман» или «Сознание». Он просто слушал, как ему зачитывали эту Гиту, и распознавал в услышанном свой собственный опыт. (далее…)

Как писать, мой друг, как писать, исходя из этой невозможности? И зачем писать? Неправильно, наверное, начинать с ответов, да их и нет. Тот, кто пишет, понимает. Но все же можно было бы ответить, как отвечали и раньше: писание — это особая форма жизни. Форма духа на письме. Как будто некто задается вопросом, почему он родился — со своим телом, своими родителями, в этом времени и с теми событиями, которые происходят в мире посредством него, рядом с ним или которые он воображает. И эта особая, письменная форма жизни хочет двинуться и дальше. Она задается вопросом, есть ли такое пространство, где она живет сама по себе и где останется жить, чтобы потом, когда исчезнет тот, кто спрашивает, она могла бы переселиться в других, чтобы продолжить свое вопрошание. Почему некто переживает, способен переживать? Условно это пространство можно, конечно, назвать литературой. И как здесь в очередной раз не вспомнить Малларме: «Мир существует, чтобы войти в книгу». Вот почему, когда писать становится невозможным, стоит снова обратиться к жизни. Прислушаться, приглядеться. Ведь она продолжается сама по себе. И ей, скорее всего, и не нужны никакие основания. (далее…)

Мой финиш – горизонт — по-прежнему далёк,
Я ленту не порвал, но я покончил с тросом,
Канат не пересёк мой шейный позвонок,
Но из кустов стреляют по колёсам.
Владимир Высоцкий

Прогнозов сейчас – на любой вкус, как правило, все они представляют собой экстраполяцию из прошлого через настоящее (1). Качественные переходы экстраполяция учесть не может. Можно ли «вычислить» характеристику человека из оплодотворённой яйцеклетки? Только гениям и духовидцам дана возможность заглянуть за горизонт, но они редко могут отчётливо изобразить важные детали картины будущего с привязкой ко времени и пространству (2). (далее…)

Несмотря на неисчислимое количество работ, посвященных Евангелию от Иоанна, из всех четырех оно на сегодняшний день самое загадочное. Намереваясь изложить свои соображения об этой книге, прекрасно понимаю, что для специалистов не открою ничего нового, но тешу себя надеждой, что заинтересую тех, кто её не читал. В соответствии с этим цель моя не открыть то, что уже давно открыто, а, скорее, популяризировать открытое, или не до конца открытое.

Что известно о Евангелии от Иоанна. (далее…)

Сергей Беляк, «Большая политика Topless». Издательство «Питер», 2021 год.

Новая книга известного адвоката, музыканта, фотографа и автора книги «Адвокат дьяволов» Сергея Беляка носит подзаголовок «политические памфлеты». Однако есть между этим подзаголовком и послевкусием от книги «Большая политика Topless» некое трудноуловимое противоречие, и его нужно проговорить и осмыслить. Кроме того, противоречие есть и прямое, с названием — слово «topless» подразумевает некие личные, едва ли не альковные тайны. Памфлет же касается исключительно общественной жизни обличаемого персонажа (в отличие от пасквиля, сам жанр которого в чистом виде подразумевает весёлое копание в лично-интимном). (далее…)

Елена Груздева. Болонка, сдохни! Эссе о психоанализе, театре и кино. — [б.м.]: Литературное бюро Натальи Рубановой / Издательские решения, 2021. — 164 с. ISBN 978-5-0053-3565-4

Написать о книге Елены все равно что лечь на холодный стол Лакана и подвергнуть себя деструкции посредством прекрасных имен, начиная с Пруста и кончая если не Агамбеном, то хотя бы Аббасом Киаростами. Наверное, долг художника в том и состоит, чтобы вернуть себя своему аналитику (а Елена аналитик) в некоей ортопедической форме с иллюзией целостности, как в зеркальном отражении. Но сформулировать свое впечатление от книги не так-то просто. Если, конечно, не назвать общий горизонт культуры, к которой принадлежит автор. (далее…)

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО — ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ — ЗДЕСЬ

ПРОПИСНЫЕ ИСТИНЫ
«Мастерская разума» досточтимой Робины Куртин
Запись и редактирование тезисов: Наталья Рубанова

«Вы спрашиваете, как бороться с ленью? Лень – это наше худшее преступление. Она коренится в нашей привязанности к зоне комфорта. Эта инерция очень мощная… [Прочтите о шести совершенствах в буддизме…]. Вы не хотите напрягаться, но “потом” не наступит никогда! А надо это сделать. “Это невозможно, я не могу этого достичь, я не способна”, говорите вы. Но это не так. Вы способы. Шаг за шагом. Вот Лама Сопа Ринпоче не спит никогда, кстати. Он считает, что сон – это некая отвратительная трата времени. Вообще же должен быть энтузиазм что-то делать. Всё надо делать постепенно, а энтузиазм придёт. Изучение “Ламрима” – это радостное усилие». (далее…)

О сборнике рассказов Андрея Бычкова «Все ярче и ярче»

Для материала, из которого сделана проза Андрея Бычкова, для воздуха, атмосферы, настроения ее наполняющих, есть одно простое, хоть и не русское, слово: чистая экзистенция. Та самая голая экзистенция, о которой точнее всех сказал Гёльдерлин: «Мы живем только мгновение и видим смерть окрест».

Для того, кто желает или судьбой призван писать не какое-то произведение, а просто мгновение жизни, самый подходящий инструмент — топор. Ибо пишущий так должен обрубать все нарративы, рассуждения, смысловые ассоциации и сюжетные клубки, все концы вещей. Впрочем, это только самая очевидная и понятная сторона работы создателя «прозы мгновения». По большому счету приходится рубить и все написанное. Эта смертельная, самоубийственная точка литературы всегда прячется где-то в складках литературной традиции и только изредка проступает на поверхности жизни, пугая благонамеренного читателя. Она по-своему возвышенна и благородна уже потому, что до нее трудно добраться и еще труднее на ней удержаться. В литературе Дальнего Востока, например, ей соответствует словесность (точнее было бы сказать, анти-словесность) дзэнских коанов, блеснувшая на мгновение в истории и быстро ушедшая в тень, но совсем не случайно составившая литературную параллель фехтованию и харакири среди японских самураев. (далее…)

На 74-м Каннском фестивале состоялась премьера обновленной версии фильма Владимира и Льва Прудкиных «No-one». А. Чанцев побывал на показе и делится впечатлениями.

Представляя фильм, Егор Кончаловский подчеркнул, что картина своей атмосферой напоминает ему произведения Чехова и Бунина, — предвосхищающие и фиксирующие катастрофу революции за счет передачи разлитых буквально в воздухе и его давлении признаков надвигающегося и свершившегося конца. (далее…)

Я лишнего и в мыслях не позволю,
Когда живу от первого лица,
Но часто вырывается на волю
Второе «я» в обличьи подлеца.

Искореню, похороню, зарою,
Очищусь, ничего не скрою я!
Мне чуждо это «ё» моё второе!
Нет, это не моё второе «я».
Владимир Высоцкий

Можно ли людей – нормальных с медицинской точки зрения, считать человеками разумными? А почему тогда современная научно-техническая цивилизация оказалась в тупике системного кризиса? Может быть, не к тем целям стремились, не теми средствами пользовались? Выдающийся учёный и мыслитель – Василий Налимов на основе своих многолетних исследований природы сознания отметил, что качество культуры во многом определяется отношением человека и общества к смерти (1). В своей энциклопедичной по содержанию книге он подчеркнул, что «непонимание смерти и её неприятие – это отголоски всё той же нерешённой проблемы: проблемы смысл – сознание – материя» (2). (далее…)