Юкио Мисима. Прекрасная звезда / Пер. с яп. С. Логачева. СПб.: Азбука, 2026. 384 с.

За счет продолжающегося у нас на радость всем процесса массированных переводов Мисимы, по большакам и по сусекам, можно заметить — мегаломан, селебрити, идеальный самоконструкт Мисима видел себя, возможно, этаким Зевсом (недаром так Грецию любил, дом свой токийский статуями обставил, из себя еще одну с помощью бодибилдинга сотворив). Которому подвластно все. Посему и пробовал себя везде: в спорте даны-разряды собирал, в кино играл, в кабаре пел, даже на самолете летал (не все с одинаковым и вообще успехом, но не суть). И в литературе, разумеется, в первую очередь. Посмотреть только на последние переводы — политический роман («После банкета»), женский, психологический почти до бульварности («Звуки музыки»), а теперь — научная фантастика. Да, самая настоящая, с пришельцами, летающими тарелками и межпланетными заговорами. Читать дальше »

Мы писали неделю назад: «Своими действиями в начале 5-недельного цикла социальной активности, которые журналисты The New York Times назвали «Апокалипсисом в Киеве», Россия в свойственной ей традиции заблаговременного предупреждения оппонентов, запустила новый тренд в отношениях с Западом. Насколько он окажется продолжительным покажут события следующей недели, поворотными днями в которой могут стать 7, 9 и 11 июля». Читать дальше »

4 июля мир покинул наш постоянный автор Андрей Пустогаров.

Андрей Александрович Пустогаров родился 7 ноября 1961 года во Львове. Окончил Московский физико-технический институт, стал кандидатом технических наук. Поэт, писатель, переводчик, едкий критик и внимательный аналитик. Его тексты всегда давали возможность увидеть предмет рассмотрения с неожиданного ракурса и порой вызывали от этого острое удивление.

Соболезнования родным и благодарность за то, что был с нами! И за тексты. Особое внимание хотим обратить на одну из последних его работ — новый перевод «Слова о полку Игореве».

Предыдущее по теме — здесь. Начало темы — здесь.

Единое человечество возможно, но не как мирное сосуществование
равноправных стран и народов, а как структурированное целое с
иерархией стран и народов.
Александр Зиновьев

Единственно верное решение состоит в признании тождества
сущности и аналогии качествований между организмами
общества и человека.
Владимир Шмаков

Концепция Алексея Яшина о «релейном включении» самоосознания человеком своего мышления в процессе биоэволюции (1) и организменная модель развития человечества, разработанная Виктором Кузьминым (2), позволяют прояснить картину перехода к доминирующей роли коллективного разума на этапе становления носферного человейника как социального организма. Некоторые аспекты этой темы рассмотрены в статьях автора (3-5). Исследуя возможный сценарий включения самоосознания мышления, Яшин подробно излагает свои представления об этом фазовом переходе, определяя его содержание как замыкание собственно процесса мышления на индивида. Читать дальше »

ПРОДОЛЖЕНИЕ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

Мы ж с градским сонмом жен,
С хором дев подымем вопль,
Духов злых гоня из стен, —
Громкий клик, гам и вой, полный чар
Очистительных, спасительных. Эсхил.

Интересно, что самая ранняя из дошедших до нас достоверно датируемых греческих трагедий — “Персы” Эсхила — начинается с толкования сновидения. Вдова Дария Атосса, обеспокоенная необычайно реалистическим тревожным сновидением (“Не мало посещают грез ночных меня… // Но все ж доселе не было столь явственных, // Как прошлой ночью, знамений…”), просит жрецов объяснить ей значение ее сна.

Сам этот факт, безусловно, случаен, но связь древнегреческой трагедии со сновидением и мифом заслуживает особого внимания. Не трудно заметить, что в трагедии противоречивые страсти героев выражаются предельно контрастно, достигают своего пика и разряжаются в конфликте, который приводит к новой гармонии. Нередко драматический конфликт снимает персонаж, имеющий очевидную мифологическую (“иррациональную”) медиаторную сущность. Психические процессы, определяющие таковую структуру трагедии, хорошо известны нам как по медиаторным сновидениям, так и по соответствующим мифам. Их проявление в драматическом действе было обусловлено мистериальными истоками трагедии и последующим усвоением ее создателями мифологического материала, следовавшего структуре “нарушение гармонии — претерпевание страстей и разрешающий их катарсис — восстановление гармонии”. Читать дальше »

Предисловие переводчиков

Для людей, хоть сколь-нибудь знакомых с историей рок-музыки, Лу Рид (1942–2013) не нуждается в представлении. Музыкант, поэт, член Зала славы рок-н-ролла, а главное – участник культовой формации Velvet Underground.

Заявив о себе в 1967-м, в канун Лета любви, группа противопоставила себя цветастой культуре хиппи – солнцезащитные очки, всё чёрное, кожа. В лирике, исследующей темы наркотиков, сексуального желания и социальных низов, они также тяготели, скорее, к битникам и декадентам рубежа веков.

Velvet Underground не имели коммерческого успеха, но без них трудно представить панк 70-х, «новую волну» 80-х, а также индастриал, гранж и целый веер других жанров. Их влияние признавали такие непохожие фигуры, как Боно и Курт Кобейн, Кирк Хэммет и Дженезис Пи-Орридж. А классики японского нойза Les Rallizes Denudes и вовсе позаимствовали у «вельветов» львиную долю их хмурой эстетики. Читать дальше »

Почему зритель чувствует тесноту корсета, сидя в кресле? Статья исследует феномен кинестетической эмпатии: как костюм становится активным участником спектакля и формирует телесный отклик зала.

Бывало ли у вас такое: смотришь на актера в тяжелом жестком камзоле — и сами начинаете дышать глубже, словно это вам приходится двигаться в негнущейся ткани. А когда на сцене появляется танцовщица в струящемся платье из тонкой материи, возникает совсем другое ощущение — легкость, хотя вы просто сидите в кресле. Эдвард Титченер еще в 1909 году назвал это явление кинестетической эмпатией. Если обычная эмпатия связана с эмоциональным сопереживанием, то здесь речь идет прежде всего о телесном отклике, который часто даже не осознается.

Донателла Барбьери, исследователь сценического костюма и сценографии, в книге «Костюм как часть сценического действия…» пишет, что костюм как «действенный выразительный инструмент» обладает «соматическим и семиотическим потенциалом» и напрямую воздействует на телесное восприятие наблюдателя. С точки зрения физиологии это объясняется работой зеркальных нейронов: мозг воспроизводит увиденное движение, внутренне проигрывая его моторную схему. Читать дальше »

Наталья Рубанова. «Астрид Линдгрен, до востребования» / Шиворот-навыворот-критика: эссецензии, вольности, штучки. — СПб: Лимбус Пресс, ООО «Издательство Константина Тублина», 2026. — 508 стр.

Наталья Рубанова пишет сверхизысканным языком, который отсылает нас к Валерии Нарбиковой и Владимиру Набокову. И пишет о сверхизысканных авторах. В их числе культовая и по-хорошему «попсовая» Астрид Линдгрен, и Нобелевская лауреатка Анни Эрно с её жестокими женскими откровениями: это ещё не орущая мамлеевщина, но уже Эмиль Золя (предмамлеев).

В новой книге множество героев — среди них, в частности, Мишель Уэльбек, Фредерик Бегбедер, Денис Драгунский, Андрей Бычков, Ольга Балла. В новой книге много чувственного, даже феминистского, то есть совсем не моего. Но почему бы и нет, если язык столь хорош? Стиль порой значит больше содержания, но лишь тогда, когда сам по себе информативен. Читать дальше »

Предыдущее по теме — здесь. Начало темы — здесь.

Наивно утверждать, что наши движения намеренны. Все они автоматичны.
И наши мысли и чувства также автоматичны.
Георгий Гурджиев

Не вызывает сомнения, что бессознательное мышление есть такой же продукт функционирования вещественной структуры мозга, как и сознание, сознательное мышление…
На сегодняшний день организация мышления есть одна из величайших загадок естествознания,
к разгадке которой наука ещё даже не приступала.
Алексей Яшин

Фундаментальное исследование естественно-философского и эволюционно-биологического аспектов природы разума человека как предельной вершины биологической и социальной космопланетарной эволюции выполнено в работе биофизика Алексея Яшина «Феноменология ноосферы: Апология человека» (1). Свои представления о социальной эволюции планетарного человечества он разрабатывает на основе комплексной логики Александра Зиновьева с использованием методов таких наук, как математическая физика, информатика, синергетика. Автор этого исследования сделал вывод, что выполнив свою миссию в биологической ипостаси, homo sapiens единосущно стал у истоков дальнейшей эволюции, но уже коллективного разума в форме ноосферы Земли. Концепция Яшина о почти взрывном, по эволюционным меркам, «озарении» человека самоосознанием своего мышления – вершиной его биоэволюции, позволяет по-новому взглянуть на учение Гурджиева о возможности сознательной эволюции человека (2). Некоторые аспекты этой темы рассмотрены в предлагаемой статье. Читать дальше »

Рады сообщить, что второе — дополненное — издание книги Олега Давыдова «Демон сочинительства» (на этот раз в трех томах) уже доступно для приобретения в книжных интернет-магазинах — как в виде бумажной, так и в виде электронной книг. Оно уже есть на Ridero (том 1, том 2 update: к сожалению, снятс публикации издательской платформой Ridero по цензурным соображениям, том 3) и Амазоне, а на днях появится и на Озоне, Литресе и Вайлдберриз. Вашему вниманию уже было представлено авторское предисловие к первому изданию. А теперь — предисловие к Третьему тому второго издания, составленному в основном из текстов, не вошедших в издание первое

Веселая подозрительность: Предисловие от издателя

Первое издание книги «Демон сочинительства» вышло в 2005 году в издательстве «Лимбус Пресс». На 582 страницах книжки нестандартного формата (между А5 и А6) уместились почти все тексты Олега Давыдова о литературе, написанные в 1990-х годах для различных изданий и объединенные одной темой — прояснением скрытых глубинных смыслов, помимо сознательной воли протранслированных авторами классических и современных произведений.

Сквозь магический кристалл психоанализа Олегу Давыдову удавалось всякий раз увидеть и подробно описать потаенные механизмы, заставившие писателей запечатлеть на страницах своих текстов те или иные символы и сюжеты. Причем Олег распаковывал эти заархивированные пласты данных настолько убедительно, что даже сами авторы порой не могли не согласиться с точностью его толкований. Хотя случались и скандалы. Виктор Астафьев, например, дал ему за текст «Нутро» (см. Книгу вторую настоящего издания) высокое звание «еврей», пушкинисты всея Руси, ознакомившись с текстом «Залог Бессмертия» (см. Книгу первую), застыли в недоумении, а Солженицын, слыша имя Олега Давыдова, неизменно багровел от гнева. Читать дальше »

Рады сообщить, что второе — дополненное — издание книги Олега Давыдова «Демон сочинительства» (на этот раз в трех томах) уже доступно для приобретения в книжных интернет-магазинах — как в виде бумажной, так и в виде электронной книг. Оно уже есть на Ridero (том 1, том 2, — update: к сожалению, снятс публикации издательской платформой Ridero по цензурным соображениям, том 3) и Амазоне, а на днях появится и на Озоне, Литресе и Вайлдберриз. Вашему вниманию — авторское предисловие к первому изданию.

ОТПОВЕДЬ РЕДАКТОРУ. Вместо предисловия

Я рад тому, что наша совместная работа сдвинулась с места, но, прежде чем ее продолжать, надо бы объясниться по поводу Вашей редактуры, а также — сопровождающего ее письма.

В этом письме Вы высказываете множество опасений по поводу «спорности некоторых положений» моих текстов и «недопустимой резкости» иных их пассажей. Ваши опасения сводятся в основном к тому, что нас могут не так понять. Во-первых, что значит нас? У меня никогда не было намерения брать Вас в соавторы. Я понимаю, что на Вас как редакторе может лежать некоторая доля моральной ответственности за какие-то мои «безобразные выходки», но — неужели Вы всерьез полагаете, что кто-то возложит на Вас вину за то, что я написал в книге, которая уже принята к печати? Не бойтесь, такое никому даже в голову не придет. Все шишки падут на меня. А Вы, быть может, сумеете даже получить от этого известное удовлетворение: вот, мол, предупреждали его, что «дважды два четыре», а он все равно настоял на своем.

Впрочем, если Вы все еще опасаетесь, что нас с Вами (в первую очередь — Вас, ведь не обо мне же Вы так беспокоитесь) могут неправильно понять, я готов публично объявить, что Вы тут совсем ни при чем, что Вы, напротив, все сделали, чтобы книга не вышла в свет. Читать дальше »

Предыдущее по теме — здесь. Начало темы — здесь.

Внутренний рост, рост внутренних тел человека – астрального,
ментального и т.д. – есть материальный процесс, аналогичный
процессу роста физического тела.
Георгий Гурджиев

В нынешней планетарной ситуации можно надеяться только на
вмешательство космических сил. Здесь перед нами Тайна.
Василий Налимов

Ссылаясь на работу Гурджиева «Вестник грядущего добра», написанную им в 1932 г., Аркадий Ровнер отметил, что, оценивая негативное влияние современной цивилизации на организм человека, он сделал такой вывод: «Вместо законченного индивидуального типа, каким, как свидетельствуют исторические материалы, человек был несколько столетий тому назад, когда он находил норму в общении с Природой и породившим его окружением, возникло существо, с корнем вырванное из почвы, непригодное к жизни и чуждое всем нормальным условиям существования» (1). За прошедшие десятилетия стремительного научно-технического прогресса ситуация многократно ухудшилась в результате образования какосферы планетарного масштаба, в которой природа изменена настолько, что здесь необратимо искажены естественные связи и способность к восстановлению. Наглядным примером является состояние крупнейшей реки Европы – Волги, которая превращена, по сути, в систему искусственно регулируемых проточных водохранилищ – от Иваньковского до Волгоградского – со всеми вытекающими последствиями для природы и человека. Известный микробиолог, академик Георгий Заварзин обратил внимание на необходимость серьёзного отношения к исследованию какосферы как отдельной области знания, не смешивая её ни с экологией, ни с природоведением (2). Он полагал, что лишившись гармоничной биосферы, человечество будет вынуждено жить как бы в громадной подлодке с автономной системой жизнеобеспечения – своеобразным техническим воплощением ноосферы. Некоторые аспекты этой темы рассмотрены в статье автора (3). Читать дальше »

Предыдущее по теме — здесь. Начало темы — здесь.

У нас есть только возможность сознания и редкие его вспышки. Поэтому мы не можем определить, что такое сознание. Георгий Гурджиев

Сознание построено по закону организма: оно есть одновременно и единство и множественность, сопрягаемое двойственной иерархией частных единств и частных множеств. Владимир Шмаков

Излагая положения учения Гурджиева о природе сознания на основе его лекций и бесед в 1916 г., Пётр Успенский отметил его представление о том, что у обычного человека моменты сознания очень кратки и разделены длительными интервалами бессознательного поведения (1). При этом человек может думать, чувствовать, говорить и работать, не сознавая этого. «Ваша главная ошибка состоит в том, что вы думаете, будто уже обладаете сознанием, что оно обычно или постоянно присутствует, или постоянно отсутствует. На самом деле сознание – это такое качество, которое постоянно меняется… Как сознание, так и его разные уровни необходимо понять в самом себе посредством ощущения, так сказать, почувствовав его вкус». Гурджиев полагал, что наука и философия не в состоянии определить сознание, потому что они хотят определить его там, где его не существует. «Необходимо различать сознание от возможности сознания» (см. эпиграф). Насколько далеко за прошедшие десятилетия продвинулась научная психология в понимании природы сознания? В завершающей книге, посвящённой развитию вероятностно ориентированной философии, учёный-энциклопедист Василий Налимов обобщая представления о природе сознания со времён Древнего Египта, отметил, что всякое упрощение – «персонально капсулизированное видение сознания оказывается ущербным и философски несостоятельным» (2). Читать дальше »

Ярослав Соколов. Оргия Праведников. Больше, чем музыка: авторизованная биография. М.: Эксмо, 2026. 352 с.

Живи мы в идеальном мире, не испорченном грехопадением и упорно следующей за ним чередой постоянных пакостей, «Оргия Праведников» была бы сейчас на всех медийных радарах. Еще бы, буквально в последнее время группа с ее фронтменом Сергеем Калугиным не щадила ни себя, ни колонки клубов, ни барабанные перепонки фанатов. Вышел очень долгожданный, — а быстро с тщательностью и перфекционизмом группы не бывает ничего, — диск «Corona», альбом музыки отнюдь не рок, а симфонической. Записанный с огромным количеством приглашенных музыкантов и использованных инструментов, с музыкой на второй венок сонетов Калугина: если рокеры в диапазоне, линии от Led Zeppelin до «Слота» любят записываться с симфоническими оркестрами, то собственную классическую почти музыку писал — кто еще? Презентован был и собственно второй венок сонетов — крайне сложное сочинение, плотное и нагруженное, но при этом не впадающее в грех эклектики, а сочетающее с изящной формой рыцарской галантной поэзии целый пласт смыслов алхимической, гностической и герметической традиций. Это текст о допущении Слова, о вступлении в невидимый орден, о риске трансформации, о разрушении форм и о возвращении к источнику, но прежде всего о том, что этот путь не может быть понят извне и осуществляется только через внутренний опыт, который неизбежно переживается как инициация, смерть и суд. Впрочем, как сказал сам автор всей этой лирики на концерте в свой день рождения, все попытки той или иной экзегезы — это, в общем-то, фигня, главное же призыв неба и отклик сердца. В тот день Сергей Калугин презентовал уже третий — за всю свою поэтическую жизнь в слове и, кстати, без единой изданной книги, так что редко крайне — венок сонетов. И если сам он как-то определял предыдущие венки по отношению к полюсам символизма и акмеизма, то в этом я отметил бы прежде всего принципиально иной слой смыслов и даже лексики: от высокой поэзии до «варенья». Читать дальше »

Начало (ПРЕДИСЛОВИЕ К ТОМУ 3) — ЗДЕСЬ
Предыдущее — ЗДЕСЬ.

1.2.1:

Ничего вначале здесь не́ было — не́ было —
Смерть, и только — вместо всего,
только голод, ведь голод есть Смерть.

«Голодом» здесь назван потенциал к Творению, потребность воспринимать. Этот ищущий удовлетворения голод до опытов, до проживаний образован в прошлых кальпах (циклах Творения) неисчерпанными васанами и кармами джив этих прошлых кальп. Поскольку на самом деле вся эта игра в Творение сводится к отождествлению со смертными, преходящими формами, другое название этого голода — Смерть, уход от Жизни истинной, Жизни вечной. Читать дальше »